1.目前只看了一卷多一點(diǎn)，但不得不說(shuō)《追憶似水年華》對(duì)心理描寫(xiě)的細(xì)致程度簡(jiǎn)直絕了。

過(guò)去的事情我們都忘得差不多了，即便偶爾記起，也只是一些片段或零碎的情景（我們無(wú)法完整以故事的方式記憶過(guò)去，只能回想起一個(gè)個(gè)情景，這或許也是舒曼那部作品叫《兒時(shí)情景》而不是《兒時(shí)故事》的原因），普魯斯特通過(guò)“接觸現(xiàn)實(shí)中的事物+回憶”的方式將我們的過(guò)去及其可能性詳細(xì)地呈現(xiàn)在我們面前，順著他的文字，我也真的回憶起了那些早已被我埋藏在記憶深處的過(guò)去（不論是“斯萬(wàn)之戀”還是“斯萬(wàn)夫人周?chē)保?.....同時(shí)，我們活在現(xiàn)在卻無(wú)法把握現(xiàn)在，因?yàn)榫薮蟮男畔⒘饕呀?jīng)充滿了我們的感官，喬伊斯的描寫(xiě)則揭示了現(xiàn)在的種種可能性。

普魯斯特和喬伊斯兩人在表現(xiàn)人物的手法上有著一種本質(zhì)的區(qū)別。喬伊斯是先選好一個(gè)只有上帝和喬伊斯自己才了解的完整的絕對(duì)的人物，然后把這個(gè)藝術(shù)形象打碎，再將打碎的碎片揚(yáng)散到他小說(shuō)中的時(shí)空中去。一個(gè)有心的讀者在重讀他的小說(shuō)時(shí)，會(huì)將這些謎一般的碎片收集在一處，并把它們拼合好,而普魯斯特則不然。他滿足于使人物和人物性格在讀者眼中永遠(yuǎn)是非絕對(duì)型的永遠(yuǎn)是相對(duì)的。他并不把人物劈開(kāi)打碎,而是通過(guò)它在其他人物眼中的形象來(lái)表現(xiàn)它。他希望的是,在經(jīng)過(guò)一連串棱鏡映象以及細(xì)節(jié)表現(xiàn)之后,將它們合成一個(gè)藝術(shù)的真實(shí)體。

2.幾年前曾翻過(guò)《百年孤獨(dú)》，因?yàn)楸蝗嗣@暈而果斷選擇放棄——現(xiàn)在重讀，發(fā)現(xiàn)那些人名都很有辨識(shí)度，一眼就能知道他是誰(shuí)、是干嘛的......大抵這便是小說(shuō)讀多了之后，無(wú)意識(shí)間接受訓(xùn)練的結(jié)果吧。

它當(dāng)然是一本一流的小說(shuō)，但我不覺(jué)得有什么足以讓它位列偉大（就像一些人贊揚(yáng)的那樣）的地方......對(duì)家族孤獨(dú)的展現(xiàn)盡管長(zhǎng)度上跨越了幾代人，但在深度上并不如?？思{那般深刻，考慮到它的出版年代（1967年），它的手法我也總覺(jué)得沒(méi)什么根本創(chuàng)新：對(duì)拉丁美洲的展現(xiàn)是文字藝術(shù)以外的東西、循環(huán)的觀念、隱喻、預(yù)言、對(duì)圣經(jīng)的引用等等也絕非新奇......它被定位為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，但我沒(méi)感受到那些魔幻情節(jié)在這部作品中的必要性（當(dāng)然，這很可能是我藝術(shù)修養(yǎng)不高），這里的必要性指的是為了展現(xiàn)某種內(nèi)在價(jià)值而采取的最優(yōu)解。誠(chéng)然，它呼應(yīng)了一些原始信仰，但將這些“魔幻”現(xiàn)實(shí)化的必要性我還是沒(méi)感受到。與之相對(duì)，卡夫卡的作品則不然（盡管它不是魔幻的），因?yàn)樵谀抢锎嬖谥粋€(gè)冷酷、陌生、極端的外在世界。

因此，盡管這本書(shū)在國(guó)內(nèi)可能與《安娜.卡列尼娜》等著作并列各種書(shū)單的前十，但我還是比較抗拒這種定位。

3.腦子笨，不太能理解所謂的“寓言”，所以不是很懂《城堡》各種情節(jié)背后的含義。寓言畢竟不是直觀的，所以理解也不是很直觀。對(duì)于城堡本身有多種解釋乃至多種解釋本身就是一種解釋?zhuān)蛟S結(jié)合那個(gè)寫(xiě)作的年代會(huì)更好一些吧，一個(gè)極端的、陌生的、自成一體的外在世界。

4.《洛麗塔》充滿了情色的內(nèi)容......有種觀點(diǎn)認(rèn)為這本書(shū)的情色描寫(xiě)過(guò)于奪人眼球從而導(dǎo)致讀者會(huì)忽視一些更為關(guān)鍵的、本質(zhì)的問(wèn)題......我不知道它對(duì)不對(duì)，主要是不知道這里的本質(zhì)問(wèn)題是指什么（我不覺(jué)得是什么家庭環(huán)境的影響和性變態(tài)之類(lèi)的）。我看到的是一種過(guò)程，盡管我并不認(rèn)為愛(ài)是什么高尚的東西，我在男主的解釋中似乎還是只看到了情欲，它的生長(zhǎng)、發(fā)展、破滅，以及和洛麗塔本人的沖突等......讀的太快不僅腦袋疼，而且還損失了很多東西，但這種損失掉的東西不僅需要在初讀的時(shí)候沉浸其中，而且還需要以不亞于學(xué)術(shù)研究的精力反復(fù)閱讀才能發(fā)現(xiàn)。甚至可以認(rèn)為，這反而比讀論文更困難，因?yàn)橹辽賹?zhuān)著論文會(huì)把觀點(diǎn)和推導(dǎo)過(guò)程明白告訴你，而所謂的“美”則需要自己去在字里行間中發(fā)現(xiàn)。

納博科夫也認(rèn)為“《洛麗塔》并不帶有道德說(shuō)教”，“通過(guò)閱讀虛構(gòu)小說(shuō)了解一個(gè)國(guó)家、了解一個(gè)社會(huì)階級(jí)或了解一個(gè)作家，這種觀點(diǎn)是幼稚可笑的?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，小說(shuō)能帶給他的是直接地稱之為“美學(xué)幸?！钡臇|西，那是一種多少總能連接上與藝術(shù)（奇特性、敏感性、親切、狂喜）為伴的其他生存狀態(tài)的感覺(jué)。

現(xiàn)代的東西讀起來(lái)是真的頭痛。

摘一下納博科夫?qū)Α吧樽髌贰焙退囆g(shù)作品的分野：

在現(xiàn)代，“色情”這個(gè)術(shù)語(yǔ)意指品質(zhì)二流、商業(yè)化，以及某些嚴(yán)格的敘述規(guī)則，那也是千真萬(wàn)確的。淫穢必須與平庸配對(duì)，因?yàn)椋?strong>所有類(lèi)型的美學(xué)享受都得完全被簡(jiǎn)單的性刺激所取代，這就要求這傳統(tǒng)的詞語(yǔ)直接作用于接受者。老一套的刻板規(guī)則，色情作者必須遵循，那是要讓接受者覺(jué)得一定能得到滿足，就如同，比方說(shuō)，偵探小說(shuō)迷覺(jué)得一定能得到滿足一樣一一偵探小說(shuō)的真正的謀殺者，假如你不留神，到頭來(lái)會(huì)是藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)，讓偵探小說(shuō)迷感到討厭的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)（舉例來(lái)說(shuō)，誰(shuí)想看沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)話的偵探小說(shuō)呢?）。因此，在色情小說(shuō)里，情節(jié)就局限在陳詞濫調(diào)的組合中。風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、形象，絕不可分散讀者的注意力，使他減弱他那不冷不熱的欲念。小說(shuō)中必須有一個(gè)個(gè)性描寫(xiě)場(chǎng)面。在這些性描寫(xiě)場(chǎng)面之間的段落就必須簡(jiǎn)化為意義的拼接、最簡(jiǎn)單形式的邏輯溝通，以及扼要的解說(shuō)與說(shuō)明，而這些段落，讀者很可能會(huì)跳過(guò)去，但必須知道拼接的存在.以免覺(jué)得上當(dāng)受騙(這是一種兒時(shí)看的“真實(shí)”童話的慣例造成的心態(tài))。此外，書(shū)中描寫(xiě)性的場(chǎng)面還必須遵循一條漸漸進(jìn)入高潮的路線，不斷要有新變化、新結(jié)合、新的性內(nèi)容，而且參與人數(shù)不斷增加(薩德那里有一次花匠也被叫來(lái)了) 。因此，在書(shū)的結(jié)尾，必須比頭幾章充斥更多的性內(nèi)容。

5.看完《荒涼山莊》，確實(shí)能夠理解為什么它被稱為狄更斯最成熟的作品了。對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人物和情節(jié)的把控都相當(dāng)出色，并且相較于之前的作品，這部在很多地方也確如狄更斯所說(shuō)，比較浪漫。這是我看過(guò)的第二本以一個(gè)不漂亮的角色為主角的作品，一個(gè)是比這部作品更早出版的《簡(jiǎn)愛(ài)》，天生就不漂亮，本作的女主埃斯特則直接因?yàn)橐粓?chǎng)天花毀容了......

這部作品確實(shí)有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、英國(guó)法律制度的批判，不過(guò)只從這個(gè)角度去看，就像中文序言所做的那樣，個(gè)人感覺(jué)不太必要。這樣解讀只是提取了作品的一個(gè)主干忽視了很多作品的細(xì)節(jié)。

還有的解讀將埃斯特視為父權(quán)社會(huì)的犧牲品...感覺(jué)也沒(méi)啥必要。

摘幾段納博科夫的文字：

乍一看，《荒涼山莊》好像是諷刺作品。但別忙下結(jié)論:一篇諷刺,縱欲痛下針砭,假如自身審美價(jià)值不高,也是心余力絀,達(dá)不到目的的。反之,對(duì)一篇盈溢著藝術(shù)才華的諷刺來(lái)說(shuō),它的對(duì)象、目的又算得了什么，那會(huì)隨著時(shí)代一起消失的，但令人炫目的諷刺本身雋永深久，作為藝術(shù)品而常存。所以,干嗎非談?wù)撝S刺不可呢？

研究文學(xué)作品的社會(huì)學(xué)效應(yīng)或政治影響這種方法之所以被設(shè)計(jì)出來(lái)，主要是有些人因性情或所受教育的關(guān)系,對(duì)真正文學(xué)之美的震撼力麻木不仁，從未嘗到過(guò)肩脾骨之間宣泄心曲的酥麻滋味。(我一而再、再而三地說(shuō),不用背脊讀書(shū),讀書(shū)還有何用。)有些說(shuō)法，如狄更斯銳意鞭答大法官庭的不義不公，亦無(wú)不可。莊迪斯遺產(chǎn)訟案那一類(lèi)的事情在十九世紀(jì)中葉也時(shí)有發(fā)生。不過(guò)，如法學(xué)史家所指出的，我們這位作家在法律方面的知識(shí)見(jiàn)聞大多來(lái)自十九世紀(jì)二三十年代，在《荒涼山莊》的寫(xiě)作年代中,這些靶子已不復(fù)存在。靶子沒(méi)有了，我們就盡情地賞玩他那武器的雕刻美吧。再者,有關(guān)戴德洛克之流的描寫(xiě)作為對(duì)貴族的訴狀，那是既乏味,也無(wú)足輕重:說(shuō)起來(lái)，我們這位作家對(duì)貴族社會(huì)的了解和見(jiàn)解不過(guò)一鱗半爪，十分粗糙作為藝術(shù)刻畫(huà)，恕我直言,戴德洛克夫婦就像門(mén)上的飾釘或門(mén)鎖一樣毫無(wú)生氣(開(kāi)不了的鎖就是死鎖)。因此，就讓我們感激那張網(wǎng)吧，不要去管什么蜘蛛。讓我們贊嘆犯罪主題的結(jié)構(gòu)之巧妙吧，別去計(jì)較什么諷刺不力和夸飾的舞臺(tái)腔。

最后,社會(huì)學(xué)家盡可以寫(xiě)上一整部書(shū),談?wù)勈穼W(xué)家會(huì)稱之為工業(yè)時(shí)代陰暗的黎明那個(gè)時(shí)期中兒童所遭受的摧殘凌辱,諸如童工之類(lèi)的問(wèn)題。但坦率地說(shuō)，《荒涼山莊》中不幸的孩子們的境況與其說(shuō)反映了十九世紀(jì)五十年代的社會(huì)情況,不如說(shuō)同更早的時(shí)期以及各式各樣的時(shí)期相關(guān)。從文學(xué)技巧方面看,這本書(shū)中的孩子更像從前小說(shuō)中的孩子,即十八世紀(jì)后期、十九世紀(jì)初期感傷小說(shuō)中的孩子。應(yīng)該再讀讀《曼斯菲爾德莊園》中描寫(xiě)樸次茅斯的普賴斯家的那些段落,藝術(shù)上的承繼關(guān)系便一目了然了:奧斯丁小姐的可憐孩子和《荒涼山莊》的可憐孩子分明是串在一條線上的。當(dāng)然，文學(xué)上還可溯源到其他方面。技巧就談這些。即便從書(shū)中的情感來(lái)看也很難說(shuō)我們置身于十九世紀(jì)五十年代一一不如說(shuō)，我們隨狄更斯回到了他的童年——于是歷史框架又一次斷裂了。

相對(duì)于一般的講故事人或說(shuō)教者來(lái)說(shuō)，我更喜歡能施妖法幻術(shù)的人，這已是十分清楚的了。就狄更斯而言,我以為唯有這樣看待他，才能使他超越改良人士、廉價(jià)小說(shuō)、感傷的無(wú)聊貨和做作的戲劇腔，而永遠(yuǎn)顯得虎虎有生氣。他永久地在峰巔放射異彩。我們了解高峰的確切海拔，外圍形狀和地層構(gòu)造，還有那穿過(guò)濃霧透迤伸向巔峰的山間小徑。狄更斯的偉大正在于他所創(chuàng)造的形象。

藝術(shù)（art）在古希臘的詞源里，是不和“技術(shù)”區(qū)分開(kāi)的，也就是說(shuō)雕塑家和木匠做的事情都是art，盡管隨著時(shí)代的發(fā)展，藝術(shù)和技術(shù)被區(qū)分開(kāi)了，但也仍有某種共通的一面。當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)人技術(shù)高超，也就意味著他干活的水平很高，只有極少數(shù)人與之匹敵——在這個(gè)角度，文學(xué)美術(shù)音樂(lè)也是一樣，同樣是寫(xiě)一個(gè)故事、描繪一個(gè)場(chǎng)景或者寫(xiě)一首曲子，大師就是能做得比你更好，并且讓你感覺(jué)無(wú)法超越......這也可以成為一個(gè)主觀的評(píng)判作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)——換做是我，一部同等水平的作品我能不能寫(xiě)出來(lái)，是稍稍努力、費(fèi)些精力就能寫(xiě)出來(lái)，還是永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出來(lái)？就算我不能，能做到這一水準(zhǔn)的人多不多？我一開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有些主觀了，而且“能不能做到”是一種，怎么說(shuō)呢，和藝術(shù)價(jià)值、美這種東西沒(méi)什么關(guān)聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)近期已經(jīng)從一個(gè)學(xué)文學(xué)的和學(xué)美術(shù)的人口中都聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的話，于是也就有了上面的感想。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，小仲馬的《茶花女》所描繪的故事本身真沒(méi)什么特別的，但他的作品就是能具備一定價(jià)值。

昨天拿兩張輕小說(shuō)的插畫(huà)和這部作品的插畫(huà)問(wèn)了我一個(gè)從事繪畫(huà)工作的同學(xué)，他覺(jué)得輕小說(shuō)的那兩張插畫(huà)在透視上有問(wèn)題，并且更根本的是缺乏“造型美感”，這讓他覺(jué)得那兩張插畫(huà)“不好看”。于是不禁感慨審美在任何領(lǐng)域都需要訓(xùn)練——不然就像覺(jué)得網(wǎng)文、抖音神曲是神作一樣了。對(duì)我而言一眼看上去還算不錯(cuò)的插畫(huà)在對(duì)方眼里只是“沒(méi)什么大毛病”，“他也能畫(huà)出來(lái)”......

6.愈發(fā)感覺(jué)，即便是消遣，諸如聽(tīng)音樂(lè)看小說(shuō)，如果不去研究的話，也很難獲得完整的快樂(lè)?；蛘哒f(shuō)，想要完整體會(huì)這部作品，就應(yīng)該去研究它，去關(guān)注每一個(gè)詞句每一個(gè)段落，去關(guān)注整體的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格......這樣在這部作品上花的精力其實(shí)不比學(xué)術(shù)著作少（甚至更多，畢竟后者只要弄清楚在說(shuō)什么就可以了，前者還要關(guān)注怎么說(shuō)）。但除了沒(méi)那么多精力外，我又實(shí)在太浮躁，總想多體驗(yàn)一些作品，尤其是我總會(huì)下意識(shí)地想盡快把某部作品看完......一天讀30-50萬(wàn)字，又是信息密度比較高的作品，難免會(huì)浮皮潦草。想做什么就想盡快做完，并且這個(gè)時(shí)間內(nèi)沒(méi)法做其他的事，是我的一個(gè)特點(diǎn)，利弊皆有，又愛(ài)又恨。

希望等以后作品讀得多了之后，會(huì)有心思細(xì)細(xì)重讀這些作品吧，就像我對(duì)專(zhuān)業(yè)書(shū)的轉(zhuǎn)變那樣。

做什么都需要腦子，可腦子不夠用啊......