微小的一步

本文寫于動畫《22/7》第十一話結(jié)束后,第十二話內(nèi)容及三次元組合相關(guān)內(nèi)容不在本文考慮之內(nèi)。因不敢說了解偶像文化或22/7,如有偏誤還望海涵。
先說結(jié)論。以11話的水準(zhǔn)來看,片子本身在7分/3-4星水準(zhǔn),不過五單質(zhì)量很高,個人又尤其喜歡聽祖母綠,所以給5星好評。
盡管動畫本身的問題并不少。
其實(shí)我一貫不喜歡在一部動畫沒播完之前對其做過多評價(jià),更別說打分寫評論了。但22/7從三次元組合、到綜藝、到短篇動畫、到LIVE,可以了解到的東西比一般原創(chuàng)動畫更多,所以在動畫僅剩一集的時(shí)候基本已經(jīng)可以窺見全貌,便趁有空陋評一番。
作為二次元宅,我對三次元偶像的興趣不大,無論是宅系偶像或是非宅系偶像,我的了解也基本停留在聽說過、知道幾首歌這種程度。談偶像文化那自然是不夠格的。即便如此我也能說,22/7的動畫與真實(shí)偶像活動還是有巨大不同的。這種不同不是說動畫中體現(xiàn)出的一些細(xì)節(jié)不真實(shí),而是動畫根本沒打算展現(xiàn)偶像的真實(shí)生活。所有練習(xí)、走場、商業(yè)會、甚至LIVE基本都是一筆帶過。這是商業(yè)偶像動畫常見的手法,畢竟制作組明白這類動畫的受眾是對偶像多少有所耳聞的宅群體,而不是想看偶像事業(yè)紀(jì)錄片的求知者。雖然22/7是個2.5次元企劃,其中不少現(xiàn)實(shí)故事沒有被搬上熒幕有些遺憾,但考慮到篇幅問題,制作組還是完全放棄了現(xiàn)實(shí)派偶像成長路線,直接將故事和背景都以原創(chuàng)架空的方式來體現(xiàn)。
之所以強(qiáng)調(diào)非真實(shí)這一點(diǎn),就是想說:別再糾結(jié)墻了,就當(dāng)成背后有個神P不就好了么?

事實(shí)上,從彈幕看來,墻這個設(shè)定還是有不少人感到難以接受的,但它恰恰是我決定看下去的重要因素——這種神棍設(shè)定說不定之后有超展開——雖然到目前為止墻本身也沒有發(fā)生超展開就是了……不過墻這神棍的存在,反倒映射出偶像活動背后的一些現(xiàn)象,即偶像只是外殼,背后存在著許多不為人知,甚至不為人理解的事物。資本、策劃、利益沖突、派閥,這些遠(yuǎn)比偶像本身的花邊新聞更直接地影響著偶像的活動。否則好好的22/7怎么說解散就解散了呢?
好歹動畫沒有現(xiàn)實(shí)那么復(fù)雜,只是樹了一堵墻就完事了。
那么拋開墻,再來看看22/7動畫講了些什么。
第一話在中日兩邊都受到了不少質(zhì)疑。個人看來,第一話的觀感就像開口向上的拋物線一般兩頭好中間差。因?yàn)橹肋@是偶像番,所以美羽這個形象一出來,無疑便會勾起觀眾興趣:這樣一個陰暗女生,是怎樣蛻變成能唱能跳的偶像的?這個懸念設(shè)置并沒有問題,配合OP,一股黑深殘喪的氣氛就出來了。然而這氣氛竟到此為止,從五分鐘左右的動物園開始,到十五分鐘左右美羽離開事務(wù)所,其間的故事、演出、節(jié)奏,只能說是神經(jīng)、神棍、神煩,加上當(dāng)時(shí)CV就算奉承也說不上好的演繹,我?guī)缀跻詾檫@是《迷家》再世了。好在之后美羽的遭遇和反抗又把陰暗的氣氛與成長的主線拉了回來,讓人多少對“之后會發(fā)生什么”感到有些期待。

結(jié)果這期待在第二話就落空了。僅一話時(shí)間,美羽就從立志成為第一偶像被打回逃避責(zé)任的原形。最后也還是考慮到有眾人支持,自己才能再試著努力一下(當(dāng)然他們給的也太多了)。這種轉(zhuǎn)變最初給人觀感是很糟的,上一話結(jié)尾時(shí)的勇氣和決心哪里去了?不過轉(zhuǎn)念想想,這世上絕大多數(shù)人何嘗不是“間歇性躊躇滿志,持續(xù)性混吃等死”?因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、心理環(huán)境等支持將本不愿意做下去的事堅(jiān)持做著,才是最普遍的生活狀況。鑒于動畫可能就是想要表達(dá)這一點(diǎn),我也就姑且沒當(dāng)回事,想看看之后是否會順著這個想法發(fā)展下去。
而第三話,美羽的心境再度轉(zhuǎn)折,既沒有第一話的決心,也忘了第二話的錢和友情,僅僅是在面對著“各種情況暴露給母親”這一問題時(shí)便六神無主。直到LIVE出了問題,她才做出了應(yīng)有的舉動。和許多追番至今的觀眾一樣,我也是被美羽鋼琴伴奏那一段打動的;但可能和許多觀眾不一樣,我所關(guān)注的不是美羽的成長和勇氣,而是制作組所想要表達(dá)的內(nèi)容以及表達(dá)的方式。前三話中,美羽不止一次表現(xiàn)出了自己對于彈琴的喜愛以及對彈琴不能產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)利益或說物質(zhì)利益而不甘。而當(dāng)她在舞臺一片寂靜,坐在鋼琴前的那一刻,她想做的事(彈琴)、重要的事(同伴)、不得不做的事(偶像)第一次結(jié)合在了一起。沒有什么世界第一偶像的豪情,也不單是被逼無奈,亦不只是想要為哭泣的同伴做些什么。她只是如十一話中所說,為了不讓自己重要的東西被破壞,所以挺身而出。
我已經(jīng)很久未見動畫在如此短的篇幅內(nèi)以這樣現(xiàn)實(shí)的方式傳達(dá)出自我內(nèi)驅(qū)力這個主題了。盡管墻壁神棍地謀劃了包括故障在內(nèi)的一切這一點(diǎn)是浪漫主義,但美羽的表現(xiàn)則無比現(xiàn)實(shí)。在這廣闊的世界中,哪有那么多為了正義的英雄,哪有那么多為了友情的熱血?驅(qū)使人成功的,只是那些不起眼的,自己想要去做的事情,自己能去做的事情,自己不得不做的事情;推動人前進(jìn)的,也只是做到這些事情之后的成就感。導(dǎo)演和編劇對于這種現(xiàn)實(shí)、微小、重要的心理把握大大提升了我對本片的印象。曾經(jīng)白巖松在接受采訪時(shí)談到關(guān)于媒體人跳槽和境遇問題,說現(xiàn)在年輕新聞人最需要的不是工資漲多少,而是一點(diǎn)卑微的成就感。這種成就感多種多樣,美羽在這舞臺上所獲得的就是其一。制作組將這種“卑微”,同大屏幕C位、一單歌詞、美羽的表現(xiàn)細(xì)節(jié)、謝幕臺詞等演出形式結(jié)合起來,著實(shí)相得益彰。從這開始,我是確實(shí)期待起之后這個組合的故事會怎樣發(fā)展,而不是期待有沒有什么神奇的超展開。

之后從第四話到第九話,故事把重心放在了一個個成員的背后與現(xiàn)在上,通過數(shù)個小故事一面對成員進(jìn)行人設(shè)補(bǔ)全,一面推進(jìn)組合整體發(fā)展。倒不是說這樣做有什么問題,此前愛馬仕也好拉拉一季也好都用過這樣的模式,最典型的就是72失聲到復(fù)出那幾話。但比起美羽篇的鋪墊過程,一人一話顯然太過局促,人設(shè)補(bǔ)全顯得過程單薄,整體進(jìn)度又節(jié)奏太快,說不上精彩。加上每一話的步調(diào)都一致,現(xiàn)實(shí)——故事——現(xiàn)實(shí)——故事……KANON聽多了也是會累的。好在其中幾話有一些出色演出,也不算完全乏味。至于第十話的解散風(fēng)波也在預(yù)料之類,畢竟有著墻壁和絕對服從這種神棍設(shè)定在,要是沒有超展開可太浪費(fèi)了。
如果本片就這樣單元劇到結(jié)束,或是以友情團(tuán)結(jié)之力重新開始活動,我也就不必在這費(fèi)口舌了,因?yàn)槟菢拥钠酉嘈庞^眾已見得太多。而在前十集的劇情之下,倒數(shù)第二話,即第十一話的表現(xiàn)便尤為重要。而這一話的表現(xiàn)也確實(shí)沒令我失望。前半段是尼克爾的個人故事,先把天降青梅怎么輸這種事放一邊,單看尼克爾自身的表現(xiàn),可以發(fā)覺她是想要改變自己的,并且為之付出了努力。而在美羽的影響下,她一直沒有放棄,走到了現(xiàn)在這一步。后半段則是22/7重聚首,各自回想起自己在22/7的經(jīng)歷,感到不舍。這兩部分看上去分離,其實(shí)正是制作組有意放在一起的,因?yàn)樗鼈儗?shí)際上都講述了一個母題:契機(jī)、努力與價(jià)值的關(guān)系。天降美羽,和天降GIP一樣是契機(jī);尼克爾在努力,22/7成員也在努力;尼克爾收獲了勇氣,成員也各自收獲了重要的事物。這也算得上是巧妙的安排了。表現(xiàn)形式固然重要,表現(xiàn)的內(nèi)容更應(yīng)該被關(guān)注。大老師說:“努力是不會背叛人的,夢想才會背叛?!蔽覀儠r(shí)常記得后半句,忘了前半句,而第十一話所展示的便是前半句。尼克爾的自信并不是因?yàn)樗玫搅硕嗌儋p識——事實(shí)上她一直面對著外界的拒絕——而是因?yàn)樗恢痹谂?,為了變成那個有勇氣的、閃耀的自己,這就是她的收獲。其他諸如麗華打破自己心防、茜感受到的感動、美羽的成就感等也都如此??赡墁F(xiàn)實(shí)些來看,如果沒有GIP,可能他們也不會有之后的收獲,可能就被夢想背叛了。不過至少,從第三話的美羽彈琴和這一話的尼克爾的努力可以看到,夢想隨時(shí)可能不講道理地背叛,但之前的努力,至少能讓他們擁有與夢想博弈一番的資格,這資格就是努力與契機(jī)的價(jià)值。我之所以在第十二話播出之前寫這些,就是想說,哪怕動畫中的22/7沒能復(fù)活,他們各自也收獲了邁向新臺階的動力。那種內(nèi)驅(qū)力,就是美羽所說的,不愿自己重要的東西被破壞?;仡^來看,前面幾話成員們各自的故事和經(jīng)歷,也就是在向觀眾們展現(xiàn)她們所尋找、所追求、所保護(hù)的重要事物是什么,以及在那過程中各自的收獲。這樣一來,那些略顯枯燥的單元劇全部成了這一話的鋪墊,比原先以為的鋪陳更上一個臺階。雖然不能掩蓋前幾話的平庸,但整體結(jié)構(gòu)和觀感確實(shí)提升了一個檔次。

時(shí)間有限,劇中一些細(xì)節(jié)象征或隱喻就不多說了,只單獨(dú)聊一下OP和ED。這OP可謂年度喪曲了,直白到近乎暴力地訴說“太難了”。這不是絕望,因?yàn)橛X得“太難了”,至少說明還在思考,還在猶豫。而對抑郁癥有所了解的人都多少知道,抑郁癥患者感受到的是絕望,或者說無望,典型表現(xiàn)語是“沒興趣”、“不知道”。然而“太難了”距“不知道”也就一步之遙,放棄思考,也就不知為何而活,便會覺得“人生太過漫長”。整個OP都彌漫著這樣消極的氣氛。ED(僅指《天空的祖母綠》)開始也很消極:“我們的道路在何方”;“夢想其實(shí)距我千里之外”;“手忙腳亂地成為大人”……副歌用了破曉前的地平線、云縫中的光輝等意象比喻希望,卻又說這希望如夢幻的今日,似乎說不上是鼓勵還是嘆息。其實(shí)這極其貼合動畫想要表達(dá)的思想本身。如我剛才寫第三話美羽的表現(xiàn)時(shí)所說,外界對她確實(shí)太難了,好不容易的演出還要把母親叫來公開處刑,又遇到音響故障。但她依然抱著那重要的東西——一點(diǎn)點(diǎn)向善、向前的希望——多努力了一下。也如十一話的尼克爾,即使舞臺失敗、應(yīng)聘受挫,她也還是向著兒時(shí)記憶中美羽的背影多邁了一步。他們所著眼的,只是眼前認(rèn)定的一點(diǎn)點(diǎn)希望,甚至不明確到像云縫的光那樣朦朧虛幻,并非常在熱血漫或勵志漫中看到的那種“目標(biāo)希望一直線”??伤齻冞€是多做了一次努力。這多出來的一次,便是動畫想要體現(xiàn)給觀眾的,微小而確實(shí)的鼓勵:我不會告訴你們社會生活十分容易,懷抱希望就行;但至少,再嘗試一下。
ED第二段副歌唱道:“你看到只屬于這美麗時(shí)刻的色彩了嗎?那是全新的境界線?!笔〔⒉豢蓯u,不努力也無可厚非,但若非在黎明前還在掙扎,便不會看到只屬于此刻的色彩。所謂希望,也就是過好這由美麗晨光開始的今天罷了。
雖然現(xiàn)實(shí)依然是大部分人死在了第二天晚上,可若能看到破曉之光,起碼在閉眼時(shí)也能微笑吧。

以上便是關(guān)于動畫《22/7》的胡言亂語。要說它比少歌之類的拍得好顯然不現(xiàn)實(shí),畢竟遺憾和兩點(diǎn)同樣明顯。但就憑它有著一些亮眼演出以及直面現(xiàn)實(shí)的思考,我也覺得算是一部值得看看的作品。若能在看完之后想一想“太難了”的原因以及“喪系希望”的理由,那也不枉制作組一番苦心了。