老羅這兩天上了回?zé)崴?，非常扎心地吐槽自己被限制出行。這是咋回事兒？從開始直播賣貨以來(lái)，老羅不是上演了大型”真還傳“，這是又成老賴了嗎？

老羅“深情”叩問(wèn)：

“是何方道友在此做法？”

“我一直在還債，有事可商量！”

“做生意欠下的債，很難靠純打工來(lái)還，我們這些兢兢業(yè)業(yè)堅(jiān)持還債且成績(jī)斐然的非老賴，能否至少讓我們?yōu)檫€債奔波時(shí)坐飛機(jī)經(jīng)濟(jì)艙或高鐵動(dòng)車二等座以提高工作效率？”

這種幽默的回應(yīng)方式“很老羅”，眾所周知，老羅還債已經(jīng)不是一天兩天了。從他走入公眾視野到如今，從新東方老師到去年開始直播帶貨。

從某微“熱搜”興起以來(lái)，他是熱搜榜上的?？停?/p>

“老羅做直播了”、“老羅代言游戲了”、“老羅公開道歉了”、“老羅上脫口秀了”……

羅永浩其人，在公眾心里可以是千百種樣子，人們對(duì)他的做法、包括他這個(gè)人或許有太多主觀的看法和個(gè)人的態(tài)度，但要是說(shuō)給老羅的人生下一個(gè)最精準(zhǔn)的定義，僅用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括他的過(guò)往，那一定是——折騰。

一起趣品老羅折騰的前半生吧！

01·小時(shí)候折騰，他有他自己的主張

羅永浩在清北網(wǎng)校給一群準(zhǔn)大學(xué)生做過(guò)一場(chǎng)演講。

印象最深的是他的開場(chǎng)白：“據(jù)說(shuō)這是一場(chǎng)面對(duì)1000萬(wàn)個(gè)高考生的演講，而我是一個(gè)沒有高考過(guò)的高中輟學(xué)生。”

誰(shuí)能知道這樣一個(gè)來(lái)自邊域小縣城、16歲輟學(xué)、無(wú)學(xué)歷無(wú)背景的小人物，經(jīng)歷了絕大多數(shù)人不敢想象的人生奇遇呢？

1972年，羅永浩出生在吉林延邊市和龍縣一個(gè)普通家庭，他是家中的第三個(gè)孩子。

當(dāng)他呱呱墜地，夫妻倆一看孩子的頭特別大，一定是聰明的，便覺得兒子此生定有一番作為。

轉(zhuǎn)眼間，小羅上了小學(xué)，聰明是聰明，但就是太過(guò)叛逆，總是挑老師的錯(cuò)兒。

一天上語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師教大家寫信，寫稱呼時(shí)要空兩格。小羅頓時(shí)豎起耳朵來(lái)，心想這不是胡教嘛，站起來(lái)就跟老師說(shuō)：“你教得不對(duì)，書上全都是頂格寫的！”

老師覺得這孩子攪亂課堂，根本沒搭理他的話，只告訴他：“老師三十多年都是這樣寫信的，還沒誰(shuí)說(shuō)過(guò)不對(duì)！”

小羅也生氣了，嘟囔著：“三十多年都寫錯(cuò)，只能說(shuō)明狗改不了……”

這下跟老師算是結(jié)下了梁子，第二天，老師的兒子便趕來(lái)給小羅一頓胖揍。說(shuō)來(lái)也怪，小羅的童年時(shí)期總是挨揍，不是因挑老師的毛病被臭罵，就是跟老師對(duì)著干被打，同學(xué)也欺負(fù)他。

小羅的少年時(shí)，的確過(guò)的坎坷。

在拳打腳踢中，一路到了高二，小羅終于受不住了，做了一個(gè)爽快的決定——退學(xué)。

1989年，小羅離開了學(xué)校，與他相伴的還有胸中的理想。自那之后，他踏踏實(shí)實(shí)地在家看了三年書，拿起什么就讀什么，《蕭伯納文選》、《魯迅全集》他都翻了個(gè)遍，在書海里徜徉的小羅感受到了世外桃源般的日子。

在家閑游的小羅看著身邊的朋友同學(xué)都有了自己的前程，他也開始做了打算，決定離開家去外面闖蕩一番。

為了賺錢，小羅什么都做過(guò)，賣過(guò)烤串、在工地上做活、穿梭在路邊攤找營(yíng)生、走私過(guò)汽車、還在傳銷組織里給別人講過(guò)課……

小羅晃蕩到了21歲卻都只是賺了些小錢，哪里能配得上自己的野心。

彼時(shí)深圳成為了全國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重中之重，他和自己幼時(shí)的發(fā)小李笑來(lái)一拍即合，想去廣闊的商場(chǎng)里耍耍。

02·少年時(shí)折騰，“我的青春我做主”

兩人合計(jì)的第一個(gè)生意是在長(zhǎng)春火車站邊上的批發(fā)市場(chǎng)里招租。

他們不僅在賓館租了間房，用來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的小生意，還有了營(yíng)銷的想法，在《延邊日?qǐng)?bào)》上打起了廣告。用這個(gè)方法很快就賺到了上萬(wàn)元的提成，他們又用這筆錢做起了計(jì)算機(jī)生意，但是很快就賠了。

小羅手里的錢總是來(lái)得快去得也快，怎么辦呢？

快到30歲的時(shí)候，在酒桌上經(jīng)一個(gè)朋友介紹，他對(duì)新東方起了興趣。但實(shí)在是有點(diǎn)難為他了，平生最討厭的兩件事：學(xué)英語(yǔ)、當(dāng)老師，新東方全占了。

但是新東方的薪資他沒法拒絕，年薪百萬(wàn)，這不就是他的追求嗎？于是，小羅發(fā)狠了一次，決定“我的青春我做主”，他把自己關(guān)起來(lái)，整整一年的時(shí)間他一心學(xué)起了GRE。盡管過(guò)程艱辛不足為外人道，但好歹是學(xué)成了。

他又在自己的小屋里，反復(fù)練習(xí)著自己上課時(shí)聽到的新東方授課方式，練了數(shù)十遍不止。

偶然一個(gè)深沉夜，他提筆寫下一封長(zhǎng)信，訴說(shuō)著自己一路走來(lái)的辛酸和成就，這封毛遂自薦的長(zhǎng)信寄予何處呢？給的是新東方創(chuàng)始人俞敏洪。

信中一句“我曾在傳銷組織里講過(guò)半年課，深受廣大學(xué)員愛戴”，算是小羅用的一個(gè)小心機(jī)?？傊?，不管因著什么，這封信讓俞敏洪感動(dòng)不已，覺得自己迎來(lái)了一個(gè)知音，這封信也為小羅自己贏來(lái)了一個(gè)60萬(wàn)年薪的工作。

雖然試講的時(shí)候磕磕絆絆，第三次才從講臺(tái)上囫圇地下來(lái)，但是小羅的“大心臟”可不是虛的，每次開講之前都是一大套的段子。

逗得學(xué)生們前仰后合，根本不需要費(fèi)力地維持什么課堂紀(jì)律，全都瞪著眼珠聽小羅白話。憑著自己這三寸不爛之舌，小羅硬是把自己的差班拉扯到了全校第一名，除了“大忽悠”的腦瓜，真正的實(shí)力也是不容小覷。

小羅在新東方站穩(wěn)了腳跟，就趕緊拉來(lái)了自己的發(fā)小李笑來(lái)，兩人又能在一起工作了，這讓他覺得很開心、很滿足。

但是過(guò)了一段時(shí)間，他越發(fā)看不上俞敏洪的教育理念、覺得老俞過(guò)于商業(yè)化，好折騰的小羅又開始躍躍欲試，又走了。

他離開后在外面轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的英語(yǔ)教育機(jī)構(gòu)都沒有新東方的成氣候，他琢磨著自己也能干點(diǎn)什么。

如果說(shuō)過(guò)去的小羅都是小打小鬧的“小折騰”，那么從離開新東方開始，他就開啟了自己無(wú)怨無(wú)悔的“大折騰”。

03·人生的意義，就在于折騰

羅永浩曾說(shuō)過(guò)一句話：“從道理上，一個(gè)完全沒有經(jīng)過(guò)失敗的成功，通常是不穩(wěn)固的、可疑的，從人性的角度上，這樣的成功往往隱藏著嚴(yán)重的問(wèn)題?！?/strong>

他的人生，好像就是這句話照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

彼時(shí)的他已經(jīng)是紅遍全國(guó)的網(wǎng)紅了，在新東方上課的視頻、語(yǔ)錄使他得到許多人的追捧和喜愛，他決定用這個(gè)名氣做點(diǎn)什么。

他弄了一個(gè)網(wǎng)站，叫“牛博網(wǎng)”，這個(gè)網(wǎng)站可不得了，匯集了當(dāng)時(shí)許多名人：柴靜、韓寒、馮唐、連岳等等……

那時(shí)的小羅已經(jīng)蛻變成了老羅，說(shuō)話做事皆有乃父風(fēng)范。

牛博網(wǎng)上的所有帖子都不會(huì)被刪、被炸，大家在這個(gè)小小的自留地里暢所欲言，老羅堅(jiān)決貫徹落實(shí)老爸曾經(jīng)的告誡——誠(chéng)實(shí)地做人做事。

但是這塊自留地也沒有存在多久，不知道什么原因，就關(guān)閉不干了。

那時(shí)候與他相交于牛博網(wǎng)的馮唐勸老羅一句話：你在英語(yǔ)培訓(xùn)這個(gè)圈聲名好，學(xué)生們又信服，你不開培訓(xùn)班誰(shuí)開呀？

一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，勾起了老羅心中的那點(diǎn)微芒。

老羅的培訓(xùn)班聲勢(shì)浩大，轟轟烈烈地開張之后，他就開始用自己段子手的特長(zhǎng)在全國(guó)各地演講、招生。為此，還寫了一部匯總的演講集《我的奮斗》，名字特響亮，與希特勒的自傳同名。

新東方得知消息后將老羅視為業(yè)內(nèi)勁敵，多方打探老羅的內(nèi)部消息、授課模式、課堂講義，其他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也都在挑老羅的錯(cuò)處。

但老羅贏也誠(chéng)實(shí)，敗也誠(chéng)實(shí)，根本就沒有商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)上的污糟事，其他人悻悻而返，但他也沒有賺到什么錢。

老羅愛好“折騰”，一如他熱愛商海浮沉；老羅忠于實(shí)話，一如他忠于自己半生理想。

他看不慣西門子公司生產(chǎn)出的冰箱質(zhì)量不好，砸了冰箱維權(quán)，又在海淀劇院專門舉辦了一場(chǎng)交流會(huì)，人們聞信趕來(lái)一票難求，只為看老羅怒砸冰箱、殺一殺品牌的傲慢。結(jié)果老羅更仗義地給大家退了票，說(shuō)自己只為要西門子公司的一句道歉，不為賺錢。

最終，偌大的西門子公司派總裁出面道歉，老羅迎來(lái)了全面勝利。

歷數(shù)老羅做過(guò)的事，無(wú)一不是誠(chéng)實(shí)的、折騰的，但也是瀟灑的、酣暢的。他做的每一個(gè)決定都做到了遵從本心。

如他自己所言：“我這一路走來(lái)，都是按自己的興趣或責(zé)任需求選擇行業(yè)?！?/p>

04·如今，他還是叛逆的老boy

話歸正傳，他為什么欠了那么多錢呢？

那得從他要做一款自己的手機(jī)開始說(shuō)起，老羅堅(jiān)信自己是“天選之子”，要接喬布斯的班。

他將這個(gè)專做手機(jī)的公司取名為“錘子科技”，2012年5月成立以來(lái)，一直到2017年短短幾年融資了七輪，錘子科技賬上有13個(gè)億，用以手機(jī)研發(fā)。

老羅那時(shí)還是得靠著一張巧嘴打天下，發(fā)布會(huì)很精彩，一場(chǎng)場(chǎng)的“脫口秀”做下去，依舊聲勢(shì)浩大。但是這十幾個(gè)億對(duì)于研發(fā)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，還是杯水車薪，根本不夠的。

他始終站在手機(jī)行業(yè)的門外，鉆不進(jìn)這個(gè)行業(yè)的核心科技，靠著一腔熱血和空然的情懷，做不出實(shí)打?qū)嵉臇|西。

“財(cái)務(wù)上班每天的例會(huì)就是報(bào)又虧了多少，又虧了多少”，羅永浩如是回憶著那段艱難的日子。

2020年4月，他正式開始直播帶貨，第一個(gè)賣的產(chǎn)品竟是曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手雷軍的小米手機(jī)。

那天晚上，共有4800萬(wàn)人看了這場(chǎng)直播，圍觀了“錘子時(shí)代”的沒落。

賣了1.1億，不知道老羅心里心酸幾何。

有粉絲覺得老羅太委屈，也有人稱其太丟人，但他直言自己現(xiàn)在在想各種辦法賺錢，做主播賺的又不是臟錢。

我始終記得他在直播里說(shuō)了一句話：“我們未來(lái)做的事情可能也是會(huì)有一定的瑕疵，但這不表示我們做這件事不認(rèn)真或是沒有敬畏之心?！?/p>

我還記得他堅(jiān)持的準(zhǔn)則：個(gè)人私德和商業(yè)規(guī)范可以和諧，可以做一個(gè)好人同時(shí)還能賺錢。

如今，他終于可以笑著說(shuō)出自己六個(gè)億的債務(wù)已經(jīng)還完了四個(gè)億，未來(lái)一年，差不多就還完了。

這場(chǎng)為期近四年的“真還傳”終于可以落下帷幕了。

老羅還是那個(gè)老羅，忠誠(chéng)實(shí)之心，盡理想之事。

還在一群全是熱愛滾滾紅塵的年輕人中，那個(gè)關(guān)起門來(lái)一天背一百多個(gè)單詞的“精神病人”。

可就是這樣“精神病人”，是這世間最難得之人。