文/劉金策

國(guó)貿(mào)單王白瑋松開把手，黑色的電動(dòng)摩托車，緩緩?fù)Ｔ诎咨唏R線前。

燥熱的風(fēng)從高樓間隙吹來(lái)，他抬頭遠(yuǎn)望，國(guó)貿(mào)那些高大且摩登的樓宇，像一座座金光閃耀的山丘。

外地新同事第一次到國(guó)貿(mào)，總會(huì)被這些高樓氣勢(shì)震懾，變得沉默寡言。

白瑋不一樣，他反而覺得熟悉親近。

在他老家甘肅慶陽(yáng)，西風(fēng)侵蝕了黃土高坡，縣城四野全是造型古怪的山丘。同樣有熱風(fēng)，同樣騎摩托，穿梭彼山，穿梭此山，并無(wú)不同。

只是，穿行在國(guó)貿(mào)山丘的他和他們，背著一個(gè)夢(mèng)。

他們?nèi)找勾┬校莻€(gè)夢(mèng)越來(lái)越近。

單 王

30歲的白瑋，身材瘦小，皮膚黝黑，因?yàn)殚L(zhǎng)期戴口罩擋風(fēng)，額頭與臉黑白分明。

他雙手粗糙，面容比同齡人顯老，笑起來(lái)時(shí)，眼角已有淡紋。

每天清晨7點(diǎn)，他騎著自己買的電動(dòng)車，帶著三個(gè)電瓶，從東五環(huán)的定福莊前往國(guó)貿(mào)。一個(gè)小時(shí)后，他將邁入工作時(shí)間。

他已經(jīng)在美團(tuán)外賣國(guó)貿(mào)站工作了3年，剛來(lái)的那年春節(jié)起，他便成為了站內(nèi)單王，完成訂單數(shù)量高居榜首。

去年年底，他試著早上七點(diǎn)開工，跑到晚上十二點(diǎn)，連續(xù)跑了一周。旁人都勸他，身體要緊。

“我就是想多賺點(diǎn)錢，手頭能富裕一點(diǎn)?！彼卮鹫f(shuō)。

如今白瑋已養(yǎng)成習(xí)慣，接單間隙，瞄一眼手機(jī)上騎手排名?！安皇堑谝幻吹褂悬c(diǎn)不習(xí)慣?！?br/>

剛做騎手時(shí)，他喜歡在接單間隙追劇，刷短視頻，但很快就發(fā)現(xiàn)這樣耽誤跑單?！耙粋€(gè)單子出來(lái)，還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)就沒了?！比缃裰灰龉?，他便時(shí)刻保持搶單狀態(tài)。

訂單是騎手的生命線。對(duì)白瑋來(lái)說(shuō)，房租、生活費(fèi)、兩個(gè)孩子的奶粉錢、學(xué)費(fèi)、家中老人的醫(yī)藥費(fèi)，都要靠它維持。

上班第一個(gè)月，沒有經(jīng)驗(yàn)，有次送單始終找不到地址，眼看還有幾十秒就到時(shí)間，他忍不住點(diǎn)了送達(dá)?！澳菚r(shí)候不知道，大家都說(shuō)不能超時(shí)，就點(diǎn)了?！焙髞?lái)顧客投訴，罰款500塊。

規(guī)矩就是規(guī)矩，犯規(guī)就要罰錢。在那之后，他嘗試在規(guī)則內(nèi)做到最好。

今年中秋，白瑋同樣沒有休息。當(dāng)晚的訂單送起來(lái)并不容易，顧客們點(diǎn)得多，商家店里又?jǐn)D滿了人，出單慢，“太容易超時(shí)。”

有顧客點(diǎn)了只烤鴨，系統(tǒng)只留給同事30分鐘配送，商家出單時(shí)已過(guò)去近一小時(shí)。同事滿臉無(wú)奈。

白瑋覺得幸運(yùn)，那晚系統(tǒng)沒有分給他太大的單子，“總算沒有超時(shí)。”

他已久未擔(dān)心過(guò)超時(shí)，在國(guó)貿(mào)附近三年，四周環(huán)境早已了然于心?！耙粋€(gè)單子出來(lái)，看地址就知道樓在哪，所有樓都像一個(gè)立體地圖一般，刻在腦子里了?！?br/>每天中午，高聳的寫字樓下擠滿了排隊(duì)坐電梯的白領(lǐng)，隊(duì)伍從電梯口一直排到樓外。
“不可能去插隊(duì)，排隊(duì)浪費(fèi)時(shí)間，15層以下的樓，我都是爬樓梯的?！钡?5層樓以上的訂單，白瑋只能苦笑?！拔覈L試過(guò)爬到15層以上，結(jié)果一兩次后體力就跟不上了，下午根本沒法接單?！?/p>

不同寫字樓，對(duì)騎手有不同規(guī)矩。有的允許他們乘電梯，有的只讓他們乘速度慢的貨梯，有的則根本不讓他們進(jìn)入大樓。為節(jié)省時(shí)間，白瑋和老騎手們牢牢記住這些差別。

騎手們的午餐時(shí)間在白領(lǐng)飯后，“一般2點(diǎn)鐘以后，去美食城的快餐，十五分鐘吃完?！币灿序T手會(huì)去田老師，那里給騎手75折優(yōu)惠。

午高峰后，在一處停留過(guò)久接不到足夠訂單。白瑋自己總結(jié)出規(guī)律，一點(diǎn)半到兩點(diǎn)前，都是吃飯，一點(diǎn)半以后到四點(diǎn)半，喝飲料的比較多。“吃飯的點(diǎn)你就往吃飯的店走，喝飲料的時(shí)候，就去喜茶或者哪里，絕對(duì)有單。”

他給自己定的目標(biāo)，是周一到周五跑40到45單。周六周天可以輕松一些，35到40，附近都是上班族，周六周天訂單不多。

下午五點(diǎn)開始，白領(lǐng)們走出大樓，騎手們也陸續(xù)下班。白瑋則會(huì)繼續(xù)等到十點(diǎn)。

在他眼里，這是份不錯(cuò)的工作，相比枯燥的流水線，這份工作更自由，可以四處走動(dòng)，配送高峰后，可以稍微休息，和同事閑聊幾句。

不開心的時(shí)刻當(dāng)然會(huì)有，莫名其妙的差評(píng)，態(tài)度極差的顧客，以及專偷電瓶的小偷……但總體來(lái)說(shuō)，這是一份付出和回報(bào)成正比的工作。

白瑋和騎手們喜歡這種簡(jiǎn)單的規(guī)則，他們計(jì)算出實(shí)現(xiàn)理想需要付出的努力，然后將之換算成訂單數(shù)和里程數(shù)，分配到每一天的訂單里。

出 路

白瑋的老家在甘肅慶陽(yáng)下面一個(gè)縣城，是全國(guó)著名的貧困縣，地處黃土高原內(nèi)陸，地形崎嶇。目光所及，遍地高山。

當(dāng)?shù)厝俗孀孑呡呉苑N田為生，靠天吃飯。上世紀(jì)90年代起，男丁們陸續(xù)出門打工，大多到外地做建筑，同樣下苦力，但收入比種田高出不少。

2006年，初中畢業(yè)的白瑋和王小杰，成為了其中一員。來(lái)北京前，兩個(gè)人去過(guò)東莞、廣州、上海、新疆……在全國(guó)各地游蕩，收入比在家種田多了，但債務(wù)同樣一起多了起來(lái)。

2010年，白瑋在老家蓋了房子，一個(gè)大院帶七間平房，花了20多萬(wàn)，其中大都屬于借款。

王小杰比白瑋幸運(yùn)，他蓋的房子沒白瑋大，時(shí)間也早，只花了6萬(wàn)多?！拔夷莻€(gè)時(shí)候，磚才1毛多一塊，等到他開始蓋房，已經(jīng)漲到3毛了?！?/p>

但，王小杰的處境并沒有好多少。

慶陽(yáng)彩禮出名貴。2015年，央視《新聞?wù){(diào)查》播過(guò)一集新聞紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)人均收入4000多的慶陽(yáng)，彩禮要十幾萬(wàn)。王小杰2012年結(jié)婚，花了7萬(wàn)。

白瑋和王小杰進(jìn)過(guò)工廠、當(dāng)過(guò)門衛(wèi)、做過(guò)裝修?！皠e人吃不了的苦，我都能吃?！钡撬麄兊娜兆訁s越發(fā)緊張。

來(lái)北京前，白瑋的最后一站是新疆?！澳堑奶炖洌磕?月后才算開工，到10月就停工，工地按整年結(jié)算工資，平時(shí)，老板每個(gè)月發(fā)兩千塊錢生活費(fèi)”。

2017年4月，白瑋跟著妻子來(lái)北京找姐姐，因?yàn)殚e不住，他干起了裝修的活計(jì)。

清閑的時(shí)候，他看到路邊招外賣騎手，便換了工作?！白鲵T手和做建筑時(shí)不同，騎手每月收入大體穩(wěn)定，工資每月按時(shí)發(fā)放，而且多勞多得?！?br/>

第一年的春節(jié)，他一月跑了1300多單，拿到1萬(wàn)3千塊，算上獎(jiǎng)勵(lì)，足有1萬(wàn)6千元。那是他這些年來(lái)收入最高的一個(gè)月。

白瑋對(duì)騎手這個(gè)工作很滿意，他把每月工資按用途分配，北京房租，夫妻兩人在北京的消費(fèi)，老家父母和孩子的消費(fèi)。

當(dāng)騎手的這兩年，他把蓋房子的債還清了。

去年4月，白瑋把在老家做建筑的王小杰喊來(lái)北京，一起做騎手?！澳軖甑藉X，你上來(lái)吧?！睘榱嗽鎏碚f(shuō)服力，他還把收入截圖發(fā)過(guò)去。

來(lái)到北京后，兩個(gè)人基本沒有休息過(guò)，“休息不起?！?br/>

王小杰盯著手機(jī)，不時(shí)瞄著訂單信息，“要還債，要養(yǎng)活妻子和三個(gè)孩子。”上個(gè)月老大、老二交學(xué)費(fèi)，他往家里打了7000多，轉(zhuǎn)眼老三也到了上幼兒園的年紀(jì)。

雖然他們現(xiàn)在手頭不寬松，但相比于老家，他們已經(jīng)感到了滿足。

來(lái)北京前，王小杰和白瑋都是國(guó)家建檔立卡的貧困戶，現(xiàn)如今他們已成功脫貧。

不止他們，數(shù)萬(wàn)名甘肅籍美團(tuán)外賣騎手中，有四分之一來(lái)自國(guó)家建檔立卡貧困戶。截至目前，85%的貧困騎手已經(jīng)脫貧。

? 騎手對(duì)他們而言，不僅是一份工作，更是脫離貧困的階梯。

數(shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)832個(gè)貧困縣中，美團(tuán)外賣平臺(tái)的騎手覆蓋了781個(gè)，覆蓋率高達(dá)94%。2018年，平臺(tái)帶動(dòng)貧困縣67萬(wàn)騎手就業(yè)（有單騎手?jǐn)?shù)基準(zhǔn)），占總體騎手人數(shù)比例的25%。

令王小杰們滿足的，不止是脫貧。騎手這份工作，讓他們感得自己被人需要?；蛟S，這才是以美團(tuán)為代表的生活服務(wù)業(yè)平臺(tái)的真正價(jià)值。

美團(tuán)平臺(tái)在帶動(dòng)就業(yè)的同時(shí)，把貧困地區(qū)的人口納入到全國(guó)生活服務(wù)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈中，實(shí)現(xiàn)了人的價(jià)值增值，讓他們通過(guò)自力更生，實(shí)現(xiàn)真正脫貧。平臺(tái)賦能式扶貧的關(guān)鍵，是建立了長(zhǎng)效扶貧的機(jī)制。

喜 樂

穿著黃色工作服，騎著電動(dòng)自行車，騎手們穿行在樓宇間，仿佛多年前在老家山間奔跑。這份工作，讓他們感到了久違的自由。

“以前在超市賣水果，一站就是八個(gè)小時(shí)，也不敢隨便和別人說(shuō)話?！彬T手鄭貴龍說(shuō)。

鄭貴龍租住的地方離工作的站點(diǎn)不到3公里。午高峰結(jié)束后，他可以回家吃個(gè)午飯，偶爾還能請(qǐng)一天假，陪著妻子在古城地鐵站附近的商廈轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾給妻子買雙鞋，買件衣服。

騎手王立成的站點(diǎn)就在妻子工作商場(chǎng)對(duì)面。去負(fù)一樓取訂單時(shí)，他會(huì)特意從妻子柜臺(tái)前路過(guò)，喊一聲：“嘿，干什么呢！”然后夫妻二人談笑幾句。

笑容始終掛在臉上，但是也曾遭遇過(guò)不愉快。

白瑋曾接到一個(gè)訂單，顧客備注“買包煙”。

配送時(shí)，白瑋幾次對(duì)自己說(shuō)，“千萬(wàn)記得買，就是白送他也行。”可最后還是忘了，第二天的一個(gè)差評(píng)，扣了他50塊錢。

下雨天，飯店高峰期時(shí)，如果配送超時(shí)，白瑋會(huì)嘗試向顧客解釋。

顧客大都表示理解，有的還會(huì)囑咐兩句：安全第一，慢慢送。但也有人會(huì)在電話里喊：你要是送不了，就別搶那么多單！然后掛斷電話，留給白瑋一肚子委屈，“雨天騎手少訂單多，系統(tǒng)分配的訂單，自己無(wú)法拒絕?！?br/>

如此之外，還有個(gè)別差評(píng)令騎手滿頭霧水。有客戶發(fā)現(xiàn)餐品不對(duì)，選擇投訴騎手；有人因?yàn)轵T手不打電話直接敲門，也留下一個(gè)差評(píng)。

除了訂單評(píng)價(jià)問(wèn)題，電動(dòng)車問(wèn)題也是困擾之一。

在王小杰印象里，周圍同事一半以上都丟過(guò)電瓶?！氨煌蹬铝耍瑤缀趺總€(gè)騎手都會(huì)在車上綁一條小指粗的鐵鏈?！?/p>

騎手們把這些喜悅與不易，掩藏在笑容背后，獨(dú)自承受。

歸 宿

騎手們喜歡搶單，喜歡加班，他們覺得越累越安全。

夏日的北京，天氣炎熱，白瑋抬頭看紅綠燈的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，高樓頂部是如此陌生?！捌饺绽?，只記得寫字樓的1、2層，哪有時(shí)間看它的全貌呀。”

北京的高樓終歸不是故鄉(xiāng)的山丘，那里雖然簡(jiǎn)陋，卻允許自己慢慢穿行。

上個(gè)月，白瑋在北京過(guò)了30歲生日?！氨緛?lái)沒想休息，這邊消費(fèi)也高，休息不起?！北黄拮訑?shù)落一通后，還是乖乖休息了一天。

孩子不在身邊。兩個(gè)人喊上王小杰和他姐姐，炒了幾個(gè)菜，過(guò)了一個(gè)沒蛋糕，沒蠟燭的30歲生日。

在北京的這幾年，白瑋的房租漲了3次，從1300漲到1700，他覺得北京生活的壓力越來(lái)越大。

他一直想著攢些錢，回老家開一間美容店，因?yàn)槠拮釉诒本┟廊菰汗ぷ??！按蛩愕群⒆由闲W(xué)時(shí)就回去，所以要趕緊弄起來(lái)?！?/p>

近些年，老家修了旅游景區(qū)，找工作并不困難，但收入?yún)s相差甚遠(yuǎn)。

王小杰和白瑋曾合計(jì)過(guò)，在北京租個(gè)門面做餐飲，當(dāng)了解到租金最少十萬(wàn)時(shí)，無(wú)奈選擇放棄?！斑€是回老家現(xiàn)實(shí)些?！?/p>

王小杰打算等孩子再長(zhǎng)大些，就回市里的大學(xué)開水果店，“大學(xué)生有錢買水果?！钡湛撮T店至少需要兩個(gè)人，目前妻子要照顧孩子。“再等等吧?！?br/>

對(duì)王小杰等人來(lái)說(shuō)，回老家做騎手也是一種選擇。美團(tuán)的騎手網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)覆蓋了全國(guó)2800個(gè)市區(qū)縣。在甘肅蘭州，一個(gè)騎手的收入也有六、七千元。

今年中秋，王小杰沒有休息。國(guó)貿(mào)的白領(lǐng)大多早已放假，格子間里的燈光比平時(shí)暗淡，但大樓外燈光閃爍，五彩繽紛。

他騎車穿行在燈光間，有些想家，樓外燈光讓他想起家里春節(jié)時(shí)放的煙花，那是山丘間少見的明亮?！耙呀?jīng)兩年沒在家里過(guò)節(jié)了。”
他們的中秋，大多留給了工作。

節(jié)前，鄭貴龍?jiān)蛩憬猩蟽蓚€(gè)同在北京的哥哥，“一起吃頓飯，盡量湊個(gè)團(tuán)圓?！奔依锶ツ晏砹硕ィ⒆釉诒本┐袅税肽甓?，便被送回老家，交給爺爺奶奶照顧。北京只剩自己和妻子。

每天午高峰后，在老家的兒子差不多午睡剛醒。鄭貴龍喜歡躲在墻邊陰涼里，在視頻電話里逗逗孩子。

中秋那天，恰好輪到鄭貴龍所在的小組值晚班。他沒說(shuō)什么，騎上車走出了家門。

月光下，他穿梭在古城附近的小區(qū)間，送了一單又一單。小區(qū)里燈火通明，路上只有提著月餅禮盒串門的路人，以及提著餐盒送單的騎手。

偶然一抬頭，月亮掛在天邊，“亮，圓。”他用手機(jī)拍了段視頻，配上音樂，發(fā)到朋友圈。視頻里，一個(gè)沙啞的男歌手輕輕唱著；“今晚的月亮真美啊，一起……?！?/p>

沒唱完的半句，是“一起喝一杯吧”。他沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，送完中秋最后一單回家，已經(jīng)臨近12點(diǎn)，妻子早已睡去。鄭貴龍匆匆躺下，一夜無(wú)夢(mèng)。

-END-