? ? ? ? 霍洛維茨晚年，他在巴黎開(kāi)演奏會(huì)，最后幾場(chǎng)的票居然剩下不少?zèng)]有賣(mài)光，而隔壁“新潮”的克萊德曼演奏會(huì)，十幾場(chǎng)的票卻一售而空——時(shí)代發(fā)展至此，古典鋼琴音樂(lè)（甚至古典音樂(lè)）的演奏如長(zhǎng)河落日，漸趨昏黃，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。如果連霍洛維茨的票房都已經(jīng)難以保證，誰(shuí)的處境還能比他更好？霍洛維茨本來(lái)就已經(jīng)是古典鋼琴演奏中最有噱頭，最有吸引樂(lè)迷元素的鋼琴家了，但無(wú)論如何，他畢竟是一位真正的古典鋼琴家，他的曲目，是不折不扣的傳統(tǒng)經(jīng)典曲目，論搞噱頭，搞氣氛，搞浮華表面的裝飾性，是斗不過(guò)新時(shí)代的跨界“偶像”的。

　　上述將新舊兩者聯(lián)系起來(lái)的表達(dá)，很容易令人產(chǎn)生古典鋼琴演奏的衰落因?yàn)槭切聲r(shí)代跨界演奏敗壞了音樂(lè)品味所致。當(dāng)然不是。這只是衰落產(chǎn)生的結(jié)果而非原因，古典音樂(lè)演奏的衰落是時(shí)代發(fā)展的結(jié)果，生活本身的環(huán)境與節(jié)奏改變了，電視，電影，搖滾，體育，各式各樣的娛樂(lè)，快速的生活形式，都改變的古典音樂(lè)演奏的命運(yùn)，而改變本身很難去論及對(duì)與錯(cuò)。

　　這也產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，古典音樂(lè)到底要不要為此而改變自我的存在方式？——要看怎么改。事實(shí)上現(xiàn)在很多東西都已經(jīng)改變了，穆特不是很久以前就已經(jīng)在賣(mài)弄性感了么？李云迪的發(fā)型也一直很肖邦。但讓人難以判斷的是，古典音樂(lè)本身的價(jià)值準(zhǔn)則是否也相當(dāng)程度地改變了？如果有一天，古典音樂(lè)界能給樂(lè)迷的已經(jīng)不是樂(lè)迷內(nèi)心真正想要的，只是一些絢麗的表象，那所謂“古典音樂(lè)”就已經(jīng)毫無(wú)意義。對(duì)藝術(shù)而言，表象可以改，但內(nèi)在的準(zhǔn)則卻不可以改，因?yàn)闆](méi)辦法改！你得到了你不想要的和你沒(méi)得到是一樣的，整個(gè)意義喪失掉了。如果它會(huì)因此而消亡，那沒(méi)辦法，它只有消亡！

　　已經(jīng)有很多人擔(dān)憂古典音樂(lè)會(huì)不會(huì)消失，我倒是很樂(lè)觀，認(rèn)為它從生活中消退到某個(gè)程度后會(huì)穩(wěn)定在一個(gè)點(diǎn)上，愛(ài)好者維持一個(gè)大致的基數(shù)。古典音樂(lè)不會(huì)徹底消失，因?yàn)樗旧硪呀?jīng)極度的濃縮，成為無(wú)可挑剔的文化精華，它依然有致命的魅力與美麗，盡管發(fā)現(xiàn)古典音樂(lè)之美需要一點(diǎn)時(shí)間。歷史上很多優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)都完全消失了，那是因?yàn)樗鼈儾辉倥c人的生活息息相關(guān)，而古典音樂(lè)仍然廣泛地聯(lián)系在大眾生活中的各個(gè)層面，而不僅僅是美的表現(xiàn)；巴赫和莫扎特與貝多芬，依然足以成為我們精神與心靈上的撫慰與需求；人類(lèi)社會(huì)的生活形式會(huì)不斷變遷下去，但人類(lèi)的精神層面，古往今來(lái)的變化卻微乎其微，愛(ài)與恨，哀與愁，愉悅和痛苦……而那些總能纏繞我們精神深處的偉大藝術(shù)，亦總是相對(duì)地顯得更加永恒些。

藝術(shù)所需的真誠(chéng)與代價(jià)——

? ? ? ? ?而具體說(shuō)到古典與流行中的“跨界藝術(shù)”，他們是否有價(jià)值？——我認(rèn)為不是一個(gè)形式的問(wèn)題，而是一個(gè)是否真誠(chéng)的問(wèn)題。目前經(jīng)常看到的所謂跨界當(dāng)中，我認(rèn)為有價(jià)值的不多，因?yàn)樗鼈兺啡彼囆g(shù)真誠(chéng)。如克萊德曼一流，學(xué)琴?zèng)]到家，但看到了時(shí)代的變遷，看到了時(shí)代人對(duì)古典的優(yōu)雅心向往之卻已無(wú)法忍受原汁原味的古典節(jié)奏，便聰明地鉆了這種心理空子，改編一些古典名曲，抽掉了其中最卓越的技巧與最精妙的意蘊(yùn)層次，僅僅留下一些“優(yōu)美”的旋律段子，再加一些極為簡(jiǎn)陋無(wú)味的管弦樂(lè)諸如此類(lèi)，便整出了他擁有“極致優(yōu)雅氣味的上流古典大餐”……整個(gè)“創(chuàng)作”過(guò)程可能不消五分鐘哩，看他近年又多了多少中國(guó)改編曲……太陽(yáng)最紅，＃＃最親……在流行樂(lè)中打滾多了，一開(kāi)始也是覺(jué)得很悅耳的樣子，就是很容易厭煩——卻不知容易膩的原因，大了才發(fā)覺(jué)放了太多糖，巧克力吃多了受不了。老克這一套巧克力情調(diào)鋼琴，開(kāi)始時(shí)紅到連霍洛維茨也只有瞪眼的份，不過(guò)整多了老外也看清了，日漸吃不開(kāi)——不料卻突然發(fā)現(xiàn)了中國(guó)這片封鎖已久的新大陸，這里比錢(qián)更匱乏的是娛樂(lè)與文化，一下子就化身為優(yōu)雅的鋼琴王子，混了二十載，到如今臉上的皺紋足以抽絲剝繭，日漸凋零的金發(fā)已在風(fēng)中飛揚(yáng)，金發(fā)王子變成了禿發(fā)王子，卻依然游蕩在各地的二三線城市，販賣(mài)他的“巧克力鋼琴藝術(shù)”?！獩](méi)事，多改編幾個(gè)中國(guó)曲子就行，畢竟中國(guó)不怕你粗制濫造，就怕你沒(méi)有迎合我。

? ? ? ? 這一套投機(jī)取巧的玩法來(lái)到了如今的馬克西姆一輩，又有了不少發(fā)展：管弦樂(lè)不能再像以前那樣山寨啦，多加幾個(gè)樂(lè)師吧,無(wú)論如何那聲勢(shì)畢竟大了好多不是？關(guān)于賣(mài)相的價(jià)值觀也變了，以前老克賣(mài)的是西裝革履，保守貴族式的上流優(yōu)雅氣派，現(xiàn)在不興這一套了，有錢(qián)人都不喜歡買(mǎi)勞斯萊斯了，布加迪威龍才夠刺激！馬克西姆賣(mài)的就是現(xiàn)代的時(shí)尚，性感與野性。

? ? ? ? 藝術(shù)表達(dá)的輕重，其實(shí)不在于藝術(shù)的形式，就音樂(lè)的世界而言，古典，搖滾，流行都有它們的價(jià)值，“跨界”當(dāng)然也會(huì)有，只要它可以真誠(chéng)一點(diǎn)，不那么市儈。有很多沉浸古典音樂(lè)的人會(huì)看不起搖滾或者流行，而搖滾又往往看不起流行，其實(shí)他們都搞錯(cuò)了，藝術(shù)價(jià)值與形式及體裁無(wú)關(guān)，而和藝術(shù)家是否真誠(chéng)有關(guān)。體裁不是藝術(shù)的制高點(diǎn)，真誠(chéng)才是。想成為偉大的藝術(shù)家，你首先要有面對(duì)真誠(chéng)的勇氣。——但恕我直言，大部分都沒(méi)有，所以偉大的藝術(shù)家總是很少。“有能力欺騙但卻不去做”，藝術(shù)家應(yīng)該確立這條最重要的準(zhǔn)則。以所謂“藝術(shù)”欺騙世人其實(shí)不難，只要略通一二的技巧，再加上必要的投機(jī)心。但你難以蒙蔽自我，你在一個(gè)作品上做到了什么程度，心血落了幾分，自己會(huì)一清二楚，而那些面對(duì)了不恰當(dāng)?shù)馁澴u(yù)會(huì)自覺(jué)羞愧的藝術(shù)家總是更有希望。

　　人有時(shí)需要古典音樂(lè)的綿密，細(xì)致，溫和，又或者深刻，厚重，宏大——但只要人類(lèi)的情感同時(shí)還需要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直抒胸臆，狂熱，激憤，吶喊，正面或負(fù)面的各種直來(lái)直往的情緒……流行音樂(lè)就永遠(yuǎn)有其價(jià)值，因?yàn)樗囆g(shù)的各種形式實(shí)際上是對(duì)應(yīng)人類(lèi)本身的各種精神需要與情感表達(dá)方式而產(chǎn)生的。不管什么形式，你夠真誠(chéng)，就能打動(dòng)人，能打動(dòng)人，就是好藝術(shù)。羅大佑打動(dòng)過(guò)我，我認(rèn)為他的作品就是可以傳世的藝術(shù)，黃家駒亦如是。藝術(shù)本質(zhì)上是不問(wèn)出處的，形式在填上實(shí)質(zhì)之前，只是虛妄。了解越多的藝術(shù)歷史，就越能明白這個(gè)樸素的道理。

? ? ? ? 藝術(shù)，本質(zhì)是人的藝術(shù)，是人各種情緒與感受的反射，藝術(shù)人投入越多的心血，出來(lái)的作品質(zhì)量往往就更高。實(shí)際上藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程是一個(gè)極度煎熬困苦的過(guò)程，杜鵑啼血，傷身傷神，是對(duì)自我精神的一種殺戮，非大勇者這條路走不下去，所以古往今來(lái)面對(duì)此種殺戮可以從一而終的藝術(shù)家都是最偉大的勇者，如梵高即是此流。有些優(yōu)秀的藝術(shù)家后期被稱(chēng)作“江郎才盡”，其實(shí)不是才華多少的問(wèn)題，而是他們已經(jīng)無(wú)法一如既往地面對(duì)這種艱苦的困境。人一老就很難像年輕那樣無(wú)畏無(wú)懼了，我們有必要原諒這些江郎才盡的藝術(shù)家，因?yàn)檫@種困境委實(shí)可怕！——不是說(shuō)自殺也需要最大的勇氣嗎？這是真的。旁人追述，拉赫馬尼諾夫在作曲時(shí)的景況：家人從創(chuàng)作室里叫他出來(lái)吃午飯，只見(jiàn)他面無(wú)表情，雙目空洞，眼神遙遠(yuǎn)而失去焦點(diǎn)，一聲不吭，如行尸走肉般坐到椅子上，問(wèn)他幾句，他的反應(yīng)也很遲鈍，答非所問(wèn)，神色看著非常可怕，他默默地吃完，然后又一聲不吭地站立，走進(jìn)他的創(chuàng)作間，像個(gè)漂浮的孤獨(dú)幽靈……正是如此！藝術(shù)家此時(shí)所有的焦點(diǎn)都集中在內(nèi)心的跌宕中，他仿佛脫離了世界，周遭環(huán)境的一切事物都失去了重量。他的身軀雖如行尸走肉，精神上卻閃爍著雷火電光！他在自我的深淵中游蕩，尋找那一點(diǎn)救命的星光。那星光就是他要尋找的靈感與方向。藝術(shù)家面對(duì)著空白一片的稿紙，有些人坐立不安，有些人則面如死灰，充滿了焦慮，腦海中交織著繁多的影像與素材，卻不知該如何處置；仿佛有千條岔路，卻不知那一條是正確的。藝術(shù)家總是伴隨著精神性的疾病，這很正常，因?yàn)樗麄兠刻毂瘸Ｈ嗣鎸?duì)的精神損傷要多得多。而且他們總是孤獨(dú)地面對(duì)，無(wú)人可以幫助他們，只要他們處于創(chuàng)造的狀態(tài)。大眾可以遠(yuǎn)離他們，遠(yuǎn)離這些恐怖古怪的生物，但必須理解他們，因?yàn)樗麄優(yōu)閯?chuàng)造人類(lèi)文化的偉大菁華獻(xiàn)祭了“渺小”的自我！