2、奶奶

在很漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我都是獨(dú)自在自己的房里度過(guò)的。鄉(xiāng)下的小樓房，我的房間在二樓的西北角，有兩扇窗戶，兩扇窗戶外不到3米的地方就是樹(shù)林。每天到下午，陽(yáng)光就將樹(shù)木和小鳥(niǎo)的影子送到我房間里。對(duì)著這樣的樹(shù)影我可以看上很久，心中沒(méi)有悲喜。

我很喜歡待在我自己的房間里。

奶奶在樓下忙東忙西，我在樓上能聽(tīng)到她在樓下干活的聲音。有時(shí)候她會(huì)忽然隱了腳步聲悄悄走近看我在做什么。我總是會(huì)被嚇一跳。如果她又默默走開(kāi)，沒(méi)有罵我，我就會(huì)感到輕松和高興。也不能說(shuō)她罵我，兒童時(shí)期的我性情敏感暴躁，是不能甘心被罵的。我在很小的時(shí)候和家里人就沒(méi)什么話說(shuō)，除了和他們吵架。

我們家里永遠(yuǎn)都有爭(zhēng)吵的聲音，爺爺奶奶吵了一輩子。媽媽難得有在家的日子，和爸爸也總是不愉快的。我和哥哥的關(guān)系也并不好——倒不是我針對(duì)他，我小時(shí)候只喜歡媽媽，在這個(gè)家里和誰(shuí)的關(guān)系都不好。媽媽說(shuō)她會(huì)和爸爸離婚，帶走我，我便一心只希望有一天她會(huì)帶走我，一直和我在一起。

我不是一個(gè)優(yōu)秀的小朋友，不理解大人的辛苦，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要出點(diǎn)力，幫忙分擔(dān)點(diǎn)什么。我敏感地察覺(jué)到別人態(tài)度中的同情，因此感受到莫名的屈辱。童年的玩伴接二連三地轉(zhuǎn)學(xué)、搬家，后來(lái)我只喜歡待在我的房間里，不必和任何人接觸。

7歲以后的到離開(kāi)家的時(shí)間里，我都是和爺爺奶奶一起生活的。奶奶一個(gè)人包攬了所有的家務(wù)，做飯、洗衣、種菜、打柴……爺爺要么在地里，要么在菜地里。講道理我和爺爺奶奶共同生活了很多年，應(yīng)該是有很深厚的感情。可是我一遍一遍地翻看與他們相處的回憶，我們之間有過(guò)的交流太少了。 我的記憶幾乎被爭(zhēng)吵的聲音占滿。還有屬于我自己一個(gè)人的方面，滿墻寂寥的樹(shù)影。

但奶奶是照顧我最久的人。

成年以后我和她也經(jīng)常吵架，她似乎不擅長(zhǎng)好好說(shuō)話，一開(kāi)口就是帶著情緒的指責(zé)。后來(lái)她忽然就老了，首先是失去力氣，做不動(dòng)家務(wù)，后來(lái)是走不動(dòng)路，需要柱拐杖，開(kāi)始經(jīng)常摔跤，再后來(lái)就只能躺在床上了。首先她還會(huì)掙扎著證明自己是有用的，慢慢地，就開(kāi)始承認(rèn)自己老了。躺在床上的日子想必是十分寂寞無(wú)聊的，有時(shí)候她按捺不住，一定要起來(lái)，一定要出去。那段時(shí)間，她三天兩頭摔跤。

有次放假在家里，我在她房間里守了她一天。喂她吃東西，攙扶她上廁所，大多數(shù)時(shí)間里她都昏昏沉沉的，因?yàn)樘弁窗l(fā)出呻吟。也有時(shí)候翻來(lái)覆去、長(zhǎng)吁短嘆。除了照顧她以外，我們之間沒(méi)有任何語(yǔ)言上的交流。

再后來(lái)就是她臨終的消息。我沒(méi)有見(jiàn)到她最后一面。

收到親人去世的消息，我感到一種巨大的茫然。我連夜叫車回去，坐在車上開(kāi)始掉眼淚。我和奶奶之間，至始至終都有一層疏離，但她實(shí)實(shí)在在是最親的人。我們感情上的鏈接沒(méi)有真正建立起來(lái)，她就此消失在這個(gè)世界。

奶奶去世的消息我最終沒(méi)有通知我的丈夫吳先生——大家在一起商量，要不要叫他過(guò)來(lái)。最后我爸爸看向我，說(shuō)看我的意思。我選擇不叫他。已經(jīng)到要離婚的地步了，叫了他不來(lái)，大家面上都不好看，叫了他來(lái)了，大家面上也不好看。

葬禮的第三天，是我的生日。大家都還記得這個(gè)日子，簡(jiǎn)單地給我送上祝福。我自然無(wú)法歡喜享受這一個(gè)生日，我給L發(fā)消息說(shuō)，今天又是我的生日。他回了我一個(gè)問(wèn)號(hào)。一時(shí)之間我感到人生荒誕。

人一旦離世，她的一生也就成了秘密。奶奶一生都很強(qiáng)勢(shì)，年老之后失去力氣，使她不得不依靠他人。我有時(shí)候會(huì)想，在她失去力氣、慢慢接受自己老去的這個(gè)過(guò)程中，她的內(nèi)心世界有著怎樣的轉(zhuǎn)變呢？她這一生的課題，修好了嗎？她臨終的時(shí)候有沒(méi)有牽掛我？

她有什么要留給我的話嗎？

他們說(shuō)她沒(méi)有留話。

距離葬禮過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，有一天我忽然想起一件極不起眼的事。那還是我大學(xué)期間，放假在家，趁著天氣不錯(cuò)，我把我的鞋子刷了。正刷著鞋子，奶奶忽然笑著走過(guò)來(lái)和我搭話，我們是怎樣對(duì)話的我已經(jīng)不記得了。但我記得她笑著說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，也喜歡穿白鞋子?！?/p>

我仰頭看著她，看到她臉上有不一樣光芒。