過了幾天，爺爺?shù)牟∏樗坪鹾棉D(zhuǎn)了些許?？人噪m然沒什么變化，咳血的次數(shù)卻少了很多?？赡苁且驗樗幬锏淖饔茫瑺敔敃簳r看起來和之前似乎沒什么異樣。因為病情好轉(zhuǎn)，爺爺?shù)呐d致非常高，不僅又開始親自下廚，甚至還要親自去集市買菜。當然，后者最終被孩子們拒絕了。僅僅是好轉(zhuǎn)還不夠，若是不能夠康復(fù)，他們就不能掉以輕心。

不過，爺爺并不適應(yīng)這種無事可做的生活。無聊的時候，他便翻出那些老相片，回憶以前的事情。包括父親在內(nèi)，許許多多他曾經(jīng)熟識的人、交好的人，甚至是曾經(jīng)施予過恩惠的人，都已經(jīng)不在這世上了。人活七十古來稀，這句話放在今天似乎也不無道理。

“爺爺，該吃飯了！”正在他思索時，欣靈的聲音從房間外傳了進來。

“這就來！”爺爺回了一聲，整理好照片將放照片的盒子蓋上，緩緩起身前往餐桌。最上面的相片是他剛才一直在看的那張，那是他和一對郵差父子的合影。因為時間久遠，他們之間已經(jīng)斷了聯(lián)系，也不知如今的他們是否安好。

大概是因為覺得自己大限將至了吧，爺爺似乎格外懷念過去的人和事。這對父子和小王哥哥不同，爺爺?shù)拇蟀肷?，幾乎都與他們相伴。

“我們，有多久沒見了呢……”吃飯時，爺爺一直在想。

?

?

自小王哥哥離開后，茶館的郵差又空缺了很長一段時間。這段時間，送信一直都是父親在兼職的?？赡苁且驗椴桊^生意不太好，父親也想憑借送信補貼些家用，便順利當了附近郵局的一名兼職郵差。那時金爺爺大概十七八歲，也是個精干的小伙子了，所以父親便放心地將茶館托付給了他，來喝茶的老主顧們都親切地稱呼他“小金”。

“小金，麻煩再上一壺菊花茶！”端茶送水，忙前忙后，這便是茶館的日常。那時還不是很流行寫傾訴煩惱的信，而在茶館門口設(shè)立郵箱的初衷，是為了方便附近的人們寄信。而開始給煩惱的人們寫回信的習(xí)慣，這正是從父親那里繼承來的。

某天下工，父親帶了一個比他年紀稍大的人回來。這是個略顯黑瘦的男人，個子高出金爺爺一頭，似乎性格有些靦腆，一直低著頭不敢正視小金的眼睛。大概是受到過去的遺風(fēng)影響，他似乎在害怕著什么——是害怕被罵，還是被打？

“來做個自我介紹吧，”父親拍了拍他的背說，“你面前的這個弟弟是我的兒子，叫他小金就好，”他又看著小金說，“這是我們的新郵差，剛好他姓游，你就叫他游哥吧！”對于父親的隨性，反而是郵差先露出了笑容。據(jù)他自己講述，自己的祖輩和父輩都是給地主做工的，所以從小就教導(dǎo)自己要學(xué)會低聲下氣，這樣的習(xí)慣直到他成人也沒能改過來。但是看到了金父的隨和，讓他覺得這里應(yīng)該會很適合自己，便毛遂自薦前來做郵差。

“要好好相處哦！”父親說完，就安排小游進來坐，還帶了他的晚飯。因為他住的地方離茶館比較遠，為了方便就安排他住在一個空屋里——那正是日后欣靈的房間。而陌漓現(xiàn)在所住的房間，是他小的時候住過的房間。每每想起，就會莫名地懷念。

游哥算是陪伴小金時間最長的郵差了。比父親年紀略小的他，在茶館里做了近三十年的郵差。這期間他結(jié)了婚，有了孩子，還經(jīng)常拉著全家一起來茶館閑坐。這段時間里，父親的變化也不小。似乎是因為常年操勞，他的頭發(fā)白了，臉上的皺紋多了，腰腿也漸漸不如先前那般靈便。將茶館交給小金打理后，他就很少出現(xiàn)在柜臺的位置，而是在廚房里做起了燒水煮茶的活計。不過，在客人比較少的時候，他也會出現(xiàn)在桌邊，自己斟上一壺茶慢悠悠地喝上一天。也就是從這個時候開始，父親開始尋找茶館里那些心情苦悶的人，有時讓他們把煩惱寫下來，有時則當面幫助他們排解煩惱，這也是茶館為他人排憂解難的雛形。而游哥的任務(wù)也多了一項：在送來信的同時，還要幫忙把寫的信寄送出去。因為父親曾經(jīng)有恩于他，所以游哥毫不猶豫地答應(yīng)了。偶爾，父親也會讓小金來寫，順便教他回信應(yīng)該怎樣寫。小金起初有些抗拒，但讀的信多了，人生百態(tài)也已經(jīng)不見怪。

就這樣直到他四十多歲。曾經(jīng)的小金，也已經(jīng)成了金叔。這個時候，他的父親也已經(jīng)七十多了。游哥也已是古稀之年，又恰逢兒子前段時間下了崗，便安排他來接替自己。作為從小看著父親和金叔工作的孩子，小游對郵差這份職業(yè)是充滿憧憬的。小的時候他曾坐在自行車道后座上和父親一起送信，還說長大后也要回來當郵遞員。這也算是如愿了吧。

小游和他的父親有很多相似的地方，比如老實，比如淳樸，但要說最與眾不同的，還是他那張笑起來看上去很和藹的臉。小的時候，那是孩童的天真；上學(xué)的時候，那是少年的意氣風(fēng)發(fā)；青年的時候，那是洋溢著的年輕人的朝氣。而現(xiàn)在，他的臉上呈現(xiàn)的，是屬于一個中年人的淡然和沉穩(wěn)。找?guī)煾祵囎雍唵蔚胤诵?，他便又蹬上那輛有年頭的三輪車，沿著曾經(jīng)觀賞過的道路，為人們送去一封封期待已久的家書。大概是因為相處的時間很長很長，所以才沒有給爺爺留下什么印象特別深刻的事跡。但是在小鎮(zhèn)的住戶間，小游一直都有著非常高的評價。腿腳不便的爺爺奶奶說，他會禮貌地敲門，然后親自把信遞到他們的手上；視力和聽力不好的爺爺奶奶說，他會親自為他們讀寫心中的內(nèi)容，代替遠在外地的子女將心意傳達；小孩子們則說，叔叔會把信交給他們，用和藹的笑容告訴他們，不用擔(dān)心。當爺爺從其他人的口中聽到這些事時，他由衷地對小游感到欽佩。很少有郵差會把工作做得如此細致，而小游正是其中的一員。但他沒有當面表露過這樣的情感，而是用行動作為回禮。在他忙著送信的時候，他會把小游的父親也帶到茶館，讓兩個老伙計一起敘舊，過年時則是準備些上好的茶葉作為回禮送給他們，兩家人一直過著其樂融融的生活。

不過，小游也有家，也有妻子和孩子?；氐叫℃?zhèn)時，他們一直寄住在小游父親的家里，就連孩子的小學(xué)也是在小鎮(zhèn)上的。但是，出于對孩子未來的考慮，他還是希望孩子能夠接受更好的教育。雖然郵差的薪水并不多，但經(jīng)過兩代人多年的打拼，存款還是略有些許的。所以在孩子小學(xué)畢業(yè)之后，他大膽地向金爺爺提出了辭職。

“你要出去闖蕩了嗎？”看著他堅定的眼神，爺爺有些不舍地問道。

“也不算……吧，”他低著頭，有些難堪地說，“但是孩子越來越大，留在這里……我覺得并不利于他的成長?！彪x開與其說是無奈，不如說是對生活的妥協(xié)。村莊里的人們開始對城市產(chǎn)生了憧憬和向往，而這樣的趨勢，可以說是不可逆轉(zhuǎn)的。

“這樣啊，”爺爺嘆了口氣說，“那……去吧。希望你們一切安好?！迸R走前，小游一家特意擺了宴席來感謝小鎮(zhèn)里的人們，爺爺和他的父親也在受邀之列。不過在那之后，他們兩家就斷了聯(lián)系，即便是父親的葬禮上，也沒能見到他們的身影。大概，他們也有自己的難處吧。

失去了小游，意味著茶館的郵差一職再度出現(xiàn)了空缺。受到父親過世的影響，他寧愿找住在鎮(zhèn)子里的老頭子來當郵差，也不想再用年輕人。明明兩家建立起了那么深厚的感情，搬走時卻只留下一句道別，這讓他感到非常難過。不過，第四任郵差還是如期而至。這是個孤獨的中年男人，據(jù)說他想當郵差的意圖，完全是出于對爺爺?shù)母屑?。在他年輕的時候，因為對自己的未來感到煩惱，便給爺爺寫信請教如何擺脫煩惱。收到信后，他遵循爺爺?shù)慕ㄗh，順利實現(xiàn)了從前的心愿。但隨著自己中年下崗，他再次對人生感到了迷茫。在他困惑的時候，又是爺爺幫了他一把。而當爺爺缺少郵差時，為了報恩，他主動請求幫忙。就這樣，第四任郵差便是這個被稱為田叔的男人。他看上去四十幾歲年齡，無妻無子，一身黝黑的皮膚和高大的個子，外貌特點上和以前的幾位有著天壤之別，甚至?xí)灰恍┖⒆诱`認為是壞人。但即便如此，在對待郵差這份工作上，他也從未怠慢過。對爺爺來說，他是個不可多得的好幫手。

從這時開始，爺爺逐漸意識到，要想經(jīng)營好茶館，尤其是給人們回信這方面，僅憑自己是不夠的。在未來的某一天，他希望能夠有人繼承茶館，把茶館的使命傳遞下去。也正是這個時候，他意識到應(yīng)該培養(yǎng)一些信使，幫助他來完成回信的工作。在他還年輕的時候，茶館里經(jīng)常有孩子在里面玩耍。他會悄悄地在柜臺的位置觀察他們，看看哪些孩子會有成為信使的潛質(zhì)。有時他還會主動邀請他們，但對這種事感興趣的孩子很少，他也只得作罷。

前前后后加起來，田叔在爺爺這里又工作了近十年。后來因為常年操勞，身上落了些病，要去城里治療，也就沒再繼續(xù)郵差的工作。后來，據(jù)說是去世了，人們還特地在山上的公墓里為他立了碑，每年清明還會為他獻花。作為郵差，能夠得到大家的認同就是最高的獎賞。

第五任郵差是現(xiàn)任的父親，也是唯一一位和爺爺有彩色合影的郵差。自田叔卸任起，他便擔(dān)起了送信的職務(wù)，直到五年前被自己的孩子替代。那時，爺爺已經(jīng)在物色合適的信使人選，雖然也總有收獲，但每次都做不長，最長的也不過跟著爺爺做了一年。郵差來取信的時候，也不忘調(diào)侃兩句?！袄辖?，你這里又換人了？”他總是這樣問。

“年輕人沒耐心呀，”爺爺感嘆，“入門尚有些難度，但寫得多了也不再是難事。好多孩子明明有書寫的天賦，卻因為不自信而主動放棄，怎叫人不覺得惋惜呢?！?/p>

“強扭的瓜不甜嘛，”郵差笑著說，“不過啊，一定會有喜歡的孩子的，不是嗎？”這句話來得太早，直到十幾年后，欣靈的到來才讓這句話終于變成了現(xiàn)實。那天他記得很清楚，中午的時候，郵差把車靠在路邊，來到茶館小坐，剛好就遇到了正在賣力寫信練筆的欣靈。

“咦，老金，你這是又找到新的孩子了嗎？還是個可愛的女孩子！”比起爺爺，郵差是更興奮的那個，“這次你感覺能夠持續(xù)多久呢？”

“不是，這是我收養(yǎng)的，”爺爺解釋，“我在一天天地變老，身邊也沒有妻子或者孩子……我已經(jīng)這個年紀了，唯一的辦法就是收養(yǎng)一個孩子了吧。而且，這個孩子一直很命苦，雖然不能讓她過上多好的日子，但既然我選擇了她，就要一直照顧她到長大成人為止。”可以說，這并不是爺爺一時興起，而是早有準備的。

“那，你要把她培養(yǎng)成信使嗎？”郵差又問，“你一直在找合適的孩子，不是嗎？”

“是啊，”爺爺說，“她很有潛力，大概會是我的第一個長期信使?！闭f話的時候，爺爺?shù)哪樕暇`放出純粹的笑容，那一瞬間他仿佛回到了自己的青少年時期。

“是嗎，”郵差也笑了，“您終于，又有伙伴了呢?！?/p>

“是啊……”爺爺將杯中的茶一飲而盡，仰頭長嘆。

“爺爺，這些照片是……”餐畢，陪著爺爺一起進房間的欣靈一眼便看到了床上的照片。

“哦，這些啊。這些是和郵差們的合影，”爺爺告訴欣靈，十年來，她還是第一次見到這些照片，“當時只是想留作紀念的，沒想到……竟然會成為一份珍貴的回憶?！彪m不至于熱淚盈眶，但少女明顯注意到，爺爺?shù)难壑袆偛旁陂W動著什么。

“你想聽他們的故事嗎？”爺爺一邊清點照片的數(shù)量一邊問。

“想，”欣靈回答，“我想知道茶館的過去，還有爺爺經(jīng)歷過的那些、過去發(fā)生的事。”

“那，叫上陌漓一起來吧，”爺爺笑著說，“一起來聽聽，茶館過去的故事吧。”