奧斯陸前往維爾紐斯的早班機(jī)上，放眼望去全是東歐長相的游客們。他們大概是在斯堪的納維亞過了圣誕節(jié)，趕在新年之前回家。飛機(jī)降落時，機(jī)艙內(nèi)響起了東歐特色的掌聲。

從飛機(jī)上徑直走下，沒有廊橋的航站樓一覽無余，五分鐘便可走出這座更像長途車站的機(jī)場。圣誕節(jié)剛過，圣誕樹和槲寄生仍然在役。奧斯陸中央車站到機(jī)場的快鐵價格折一百多人民幣，我用幾乎同樣的價錢從維爾紐斯機(jī)場打的到了住的地方。一路上飄著似有似無的小雪，司機(jī)照著地址把我?guī)У搅速e館，一棟明顯是蘇聯(lián)時期遺產(chǎn)的混凝土灰樓。

到了前臺得知，這賓館是某間大學(xué)的校舍。帶獨(dú)衛(wèi)的單間十幾歐一晚，難怪國內(nèi)旅行攻略都勸大家來東歐玩，消費(fèi)確實(shí)是低。之前的旅程在丹麥、瑞典和挪威三國，立陶宛比起北歐，氣溫還是友好不少，窗外的積雪想必并不會停留太久。

同伴去了冰島，我一個人來到這陌生的城市，有幾分百無聊賴。維爾紐斯，立陶宛語或英語寫作Vilnius，是立陶宛共和國的首都。這個新年要在這個陌生的地方獨(dú)自度過了。

雖然是新年前夕，街上的便利店和大超市都還開著。簡單的休整后，我去超市買了吃的，在公共廚房簡單地加工了一下，便算是一頓大餐。凌晨前后，城市煙花陣陣，新的一年到來了。2018年的第一場旅行，是以維爾紐斯的平凡奇跡為主題。

1月1日清晨，雪已停，我從賓館一路走到古城門黎明之門。維爾紐斯的建筑以白色為主，城市也很干凈。尤其是在這喜慶的日子，街上還能保持整潔，真的非常難得（與南歐形成鮮明對比）。

這是立陶宛總統(tǒng)府，廣場上只有三三兩兩的老人。離開的時候大概是有重要人士到訪，有車隊(duì)駛?cè)?，但并未拉起警戒線。

黎明之門位于老城的最南端，是維爾紐斯唯一保存完好的古城門，也是我此行唯一看到游客扎堆的地方（也不過十幾個）。城門上的小禮堂里供奉著圣母瑪利亞的黑金雕像。

從黎明門往北走，途經(jīng)維爾紐斯劇院，步行街上的小咖啡廳很有情調(diào)，圣誕節(jié)的氣氛仍未散去。

一路上經(jīng)過大大小小近十座教堂，氣勢宏大，風(fēng)格各異，涵蓋天主教、東正教和猶太教。據(jù)統(tǒng)計(jì)，維爾紐斯是歐洲教堂密度最大的城市。宗教已經(jīng)深深滲透進(jìn)城市和人民的血脈之中。

維爾紐利河是這座城市名字的來源，城市大部分都位于河流西側(cè)。這是在新區(qū)拍下的景象。

今天的重頭戲是“對岸共和國”（U?upis Republic），它位于老城區(qū)的對岸，即維爾紐利河?xùn)|側(cè)。它成立于1997年4月1日愚人節(jié)，擁有自己的國旗、國歌、貨幣、總統(tǒng)、內(nèi)閣、國會和法律。2004年立陶宛加入北約后，對岸共和國12人的軍隊(duì)“被迫解散”。這塊牌子算是共和國的“國境線”了，進(jìn)入這個國家，必須保持蒙娜麗莎式的微笑。

鐵皮風(fēng)車、木塊鋼琴和石頭洗衣機(jī)，象征對淳樸的回歸和生活中的藝術(shù)。

對岸共和國有一部共計(jì)41條的“憲法”，非常獨(dú)特，比如第5條：”每個人都有變得獨(dú)一無二的權(quán)利“和第12條“每只狗有權(quán)去做狗”。而最浪漫的則是末尾的三條：第39條：不要被打??；第40條：不要還手；第41條：不要投降。這看似自相矛盾，但其實(shí)是我們?nèi)祟惖拿篮迷妇啊?/p>

離開“共和國”，來到一間門臉狹小的小酒館，吃一頓當(dāng)?shù)靥厣奈绮?。頭盤是甜菜拌鱈魚，東歐人對甜菜愛得深沉，菜肴中的粉紅、玫紅、紫紅色，都是來自這種作物。

第二道菜是立陶宛的國菜“齊柏林飛艇”——土豆餃子。它的皮由土豆和淀粉制成，口感類似糯米，內(nèi)餡是一大塊豬肉碎，單吃一個就管飽。

利特拉圖街（Literatu Street）是維爾紐斯的又一個文創(chuàng)區(qū)，這個街區(qū)的墻壁上掛滿了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品，現(xiàn)代風(fēng)格為主，充滿巧思和人文精神。

新年第二天，我沿另一條路線走到了老城中心——教堂廣場。維爾紐斯老城規(guī)模較大，共有1400余座建筑，文藝復(fù)興式、哥特式、巴洛克、新古典主義等各種建筑風(fēng)格齊聚一堂，精美而多元的建筑使得老城于1994年入選世界文化遺產(chǎn)。

維爾紐斯主教座堂外觀有些類似于羅馬的萬神殿，因史上多次改建，呈現(xiàn)出各建筑流派融合的特征。

教堂對面的鐘樓同樣歷史悠久，可登頂，樓梯十分陡峭。 廣場上應(yīng)該沒有幾個是游客，很久很久沒有到生活氣息這么濃的地方旅行了。

鐘樓附近設(shè)有波羅的海人鏈（Baltic Chain）的紀(jì)念石。立陶宛曾經(jīng)與波蘭聯(lián)合而成為歐洲大國，十八世紀(jì)亡國，一戰(zhàn)后宣布獨(dú)立，二戰(zhàn)時被蘇聯(lián)占領(lǐng)，戰(zhàn)后被迫成為蘇聯(lián)的一個加盟共和國。立陶宛反抗蘇聯(lián)的運(yùn)動從未消止；1989年8月23日，蘇聯(lián)與納粹德國簽訂《蘇德互不侵犯條約》、吞并波羅的海三國的五十周年紀(jì)念日，愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛200萬民眾發(fā)起人鏈運(yùn)動，人們手拉著手形成了一條長達(dá)300公里的人鏈以對蘇聯(lián)示威，維爾紐斯的教堂廣場是人鏈的終點(diǎn)。這是史上最長且不中斷的人鏈運(yùn)動，蘇東劇變至此揭開序幕，1990年3月11日，立陶宛成為首個宣告獨(dú)立的蘇聯(lián)加盟共和國。

“腳印”的不遠(yuǎn)處則是另一塊有些玄乎的“奇跡石”。Stebuklas是立陶宛語的“奇跡”，這塊“奇跡石”安靜地躺在教堂廣場上，沒有游客圍觀，上面還有些雪跡和泥漬。相傳只要圍著這塊花崗巖順時針轉(zhuǎn)三圈并祈禱，便可以夢想成真。立陶宛在多次亡國后不可思議的重生，正是奇跡一次又一次的重演?！凹热黄孥E石已經(jīng)讓波羅的海沿岸的人們獲得自由，它也一定將為你帶來幸運(yùn)?！?/p>

今天午餐隨便進(jìn)了教堂旁的一家店，前菜就有堪比主菜的量，算是再次品嘗到東歐的豪邁了吧。

吃飽飯后開始爬山了。三十字丘據(jù)說曾是方濟(jì)各會修士的殉道處，山頂上的三十字架則是維爾紐斯的象徵。這座宗教意義重大的雕塑曾多次被蘇聯(lián)當(dāng)局拆除，但最終在立陶宛獨(dú)立后得以重建。雖然看到實(shí)物后發(fā)現(xiàn)它沒有得到很好的維護(hù)，有些斑駁脫落，但看到來這里參拜的虔誠市民，心想精神信仰是不能用物質(zhì)元素來衡量的。

從三十字丘上看到的城市，比起首都這么宏大的詞，更像是一座小鎮(zhèn)。

從山上下來，我去參觀了立陶宛國家博物館，學(xué)生票價1歐元。這幢兩層的長條形建筑外觀十分樸素，尤其是和構(gòu)造相似的馬德里普拉多博物館相比，實(shí)在是顯得寒酸。館內(nèi)收藏的物件比較豐富，在這里我了解到，立陶宛曾經(jīng)與波蘭組成聯(lián)合大公國，當(dāng)時是中東歐第一強(qiáng)國，直到十八世紀(jì)被俄國所滅。之后的立陶宛不斷為獨(dú)立進(jìn)行斗爭，而博物館描繪的歷史到1940年蘇聯(lián)再次吞并立陶宛戛然而止，展館的末尾一片紅色。

天主教貫穿立陶宛發(fā)展的歷史。數(shù)不盡的十字架和圣母像，因?yàn)閷?shí)在太多，一個接一個地掛在墻上也掛了好幾個房間。

最后一個目的地是維爾紐斯音樂運(yùn)動宮，蘇聯(lián)獻(xiàn)給這座城市的最大禮物。它的外觀稍顯笨拙，1990年立陶宛獨(dú)立后旋即廢棄。這三十年來，它既沒有得到維護(hù)修繕，也沒有被拆除，而是任憑風(fēng)吹雨打，墻上留下了一代代市民的涂鴉。USSR或CCCP（英語和俄語的“蘇聯(lián)”）這四個字母出現(xiàn)的頻率很高，被蘇聯(lián)統(tǒng)治的五十年是國民揮之不去的痛楚；但他們并沒有苦大仇深地對著歷史哭泣，而是以戲謔或反思的態(tài)度把目光放向未來。

立陶宛這樣的國家，小到在歐洲地圖上都要仔細(xì)看才能找到。中國人對于它的了解，大概只有“這個國家是不是賣陶碗的”一類冷笑話。而真正來到它充滿歷史積淀的都城，看著輝煌與滄桑留下的印記，不得不感嘆“美美與共，天下大同”。維爾紐斯在戰(zhàn)火中幾近毫發(fā)無損地保存下來，這不得不說是一個奇跡；而屢次被征服之后，它卻能以更頑強(qiáng)的生命力涅槃重生。

1月3日上午，我坐大巴前往拉脫維亞。這里的檢查程序比西歐要嚴(yán)格，大概是新申根國家的共性。現(xiàn)在的維爾紐斯非常安靜，人們在緩慢的節(jié)奏中逐漸習(xí)慣“小國首都”的生活，仿佛過往的屈辱和不幸已被漸漸淡忘，只有蘇聯(lián)的遺留建筑表現(xiàn)著數(shù)十年前的激情與苦難。維爾紐斯的奇跡不是翻天覆地的改變，只是立陶宛人民的一次自我解放。他們很可能不會再享有聯(lián)合大公國的榮光，他們想要的只是一份問心無愧。于是，他們創(chuàng)造了新歷史，看似單薄的對抗讓國家贏得了新生。