河南洛陽可能是這兩年來最火爆的城市：隨著河南衛(wèi)視2021年春晚“唐宮夜宴”、“端午奇妙游”中的“洛神水賦”、真人版“帝后禮佛圖”等一系列節(jié)目走紅，“神都洛陽”形象的復(fù)活激起了無數(shù)人的興趣。

在去年攜程發(fā)布的《2021上半年旅游夜經(jīng)濟(jì)報(bào)告》中，洛陽穩(wěn)居全國“夜游目的地”排行榜首位——這座“十三朝古都”瞬間變身為“網(wǎng)紅城市”。

不過，那個(gè)盛唐時(shí)代的“神都”其實(shí)只是洛陽漫長歷史上的一個(gè)短暫的高光時(shí)刻，它當(dāng)下的爆紅也只是一個(gè)遲來的承認(rèn)。每個(gè)中國人都應(yīng)當(dāng)多了解一下這座古都的歷史，“一座洛陽城，半部中國史”這種說法毫不夸張，甚至可以說，洛陽是中國古代文明史上最重要的城市，也是進(jìn)入中國歷史的最好入口。

?作者?| 維舟

?編輯?| 張文曦

為什么是洛陽？

現(xiàn)在提起洛陽，人們一般都會(huì)說“河南洛陽”，這含蓄地暗示它已經(jīng)只是河南的一座普通城市，但在歷史上，它不僅是“中國洛陽”，甚至就是“中國”本身。

“中國”一詞最早見于1963年出土的何尊，這件西周初年的青銅器銘文上寫道：“余其宅茲中國。”——這里說到的“中國”就是洛陽，因?yàn)闈h字“國”的最初含義是“城”或“邦”，“中國”的本意其實(shí)是“中央之城”，也就是王權(quán)國家的權(quán)力中心所在的“王國都城及京畿地區(qū)”。這里被視為宇宙的中心，由此建立起統(tǒng)治四方的正統(tǒng)權(quán)威。

在古人眼里，伊洛二水河灣處的洛陽盆地乃是“天下之中”，恰好位于華夏文明的核心區(qū)，緯書《孝經(jīng)援神契》說：“八方之廣，周洛為中，謂之洛邑。”

郭永秉在《九個(gè)漢字里的中國》一書中認(rèn)為：“周人之從宗周鎬京把政治重心分出一部分至河南洛陽這一‘中域’，不但具有實(shí)際政治軍事上控制的作用，在重視‘中’這一傳統(tǒng)的古人心目中，其實(shí)同時(shí)便具有了政治法統(tǒng)上的正統(tǒng)性，真正從‘小邦周’（見《書·大誥》）變成了一個(gè)有資格宰制天下的共主?！?/span>

尤其是東周定都洛陽，雖然實(shí)力衰微，但以洛陽為中心的這一片地區(qū)被普遍承認(rèn)為是真正的“中國”。

《九個(gè)漢字里的中國》

郭永秉 著

上海文藝出版社，2019-7-1

洛陽一帶是“天下之中”的觀念，自此產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響，甚至直到洛陽已走向衰落的北宋，蘇軾仍有“洛邑從來天地中，嵩高蒼翠北邙紅”這樣的詩句；明人繆希雍《葬經(jīng)翼》：“洛陽者，天地之中，中原之粹也?！?/span>

這不僅僅是一種人文地理概念，更涉及統(tǒng)治合法性。

西漢末年，王莽篡位時(shí)，玄龍石上有符命在先：“定帝德，國洛陽?！保ā稘h書·王莽傳》）因?yàn)槿藗兿嘈攀锥急仨氃O(shè)在洛陽這樣的“天下之中”才對(duì)，而多年后，漢武帝劉秀也正是依據(jù)這六個(gè)字的符命，把首都從長安遷到了洛陽。

即便是在南北朝的亂世，“五胡入華”之后，仍以據(jù)有“兩京”（長安、洛陽）自居“中國皇帝”，一如陳寅恪所言，“北朝漢人有認(rèn)廟不認(rèn)神的觀念，誰能定鼎嵩洛，誰便是文化正統(tǒng)的所在”。

因而北魏孝文帝493年遷都洛陽，絕不僅僅是貪慕繁華而已，是因?yàn)槎ǘ加诖吮旧砭拖笳髦紦?jù)正統(tǒng)。短短20年間，當(dāng)時(shí)的洛陽就“從一個(gè)殘破的邊境城堡一躍而為北方中國政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心”。

那是洛陽的全盛期，當(dāng)時(shí)的洛陽可能是整個(gè)東亞最繁榮的城市，全國的精英、文化精華都齊聚于此。早在三國時(shí)期，魏明帝就在東漢洛陽南宮的遺址上新修了太極殿和昭陽殿，后來日本平城京、平安京等都城的正殿的修建都可追溯到這里。隋唐長安宮城和坊市，都取法于北魏洛陽城，可以說，今天北京的建筑直接繼承自洛陽建筑。

當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)道而來的胡商想必也被這座金碧輝煌的大城所震撼，“洛陽”在粟特語里有一個(gè)專稱“Srγ”，本義就是“宮殿”。據(jù)信古希臘人對(duì)中國最早的稱呼“賽里斯”（Seres）就源于此。

唐代洛陽的異國情調(diào)，以波斯文化為主流，而這些胡商，其實(shí)幾百年來一直熟知這座大城，甚至把自己信奉的祆教也帶到了中國。不僅如此，這些胡人還帶來了琵琶等新樂器和各種異域新聲，以至于北魏所謂“洛陽舊樂”其實(shí)是名不副實(shí)的西涼樂。

相比起建筑和音樂，影響更大的是佛教的傳入。這種新興宗教起初也是被當(dāng)時(shí)這座“國際化都市”所吸引，沿著絲綢之路而來。洛陽郊外的白馬寺，是中國土地上第一座佛教寺廟，通常都被認(rèn)定是佛教初傳中國的證明。迄西晉可考的26所寺院，洛陽就占了12所，毫無疑問是中心——長安也只有4所。

洛陽的城市發(fā)展趨勢(shì)影響了此后數(shù)百年中國城市的發(fā)展，甚至遠(yuǎn)及海外。794年日本營建平安京（今京都）時(shí)，將東半部（“左京”）稱為洛陽，而西半部（“右京”）稱為長安。后來由于“右京”衰敗荒廢，只留下“左京”，因此京都雅稱“洛陽”（rakuyo），進(jìn)京則稱作“上洛”。

用今天的話來說，這也是軟實(shí)力：那是一種以中國思想為范本的認(rèn)同，“洛陽”成了文明的象征。

為什么是洛陽

從西周初年到唐末五代，洛陽一直在中國史上扮演了舉足輕重的角色，可說是名副其實(shí)的“天下樞紐”?？梢哉f，當(dāng)時(shí)的洛陽之于長安，就像拜占庭之于羅馬。

洛陽盆地西接關(guān)中，北連晉南，東南兩面通達(dá)中原、江南大平原，控制華北地區(qū)的東西交通要道，但自然環(huán)境又相對(duì)封閉，有利于軍事防衛(wèi)。環(huán)境考古證明，洛陽一帶所具有的多重邊緣效應(yīng)（edge effect），很早就使它成為早期王朝建國立都的理想生境。

周武王克商之后，之所以要將洛陽（成周）營建為“中國”，原因恐怕也在此：周人的根據(jù)地局限于西陲，而從鎬京出發(fā)橫越豫西山地至洛陽需耗費(fèi)40—60天，若不建設(shè)東部行政中心，難免反應(yīng)遲緩 。

當(dāng)時(shí)東方各族勢(shì)力不僅依然強(qiáng)大，領(lǐng)域也比周人更遼闊，甚至文明發(fā)達(dá)程度也更高，因此原來的首都鎬京不免顯得退縮閉塞，洛陽才是天下的樞紐，只有占據(jù)這一中心，才能有效地掌控天下大勢(shì) 。

后來的秦漢兩代雖然都定都今西安附近，但這一形勢(shì)并未改變。洛陽不僅是文化和經(jīng)濟(jì)匯中心，還靠近關(guān)東，更便于解決糧食供應(yīng)問題。長安本就依賴黃河中下游的糧食，但要控制東部平原，就必須通過洛陽。

歷史學(xué)者勞干因此強(qiáng)調(diào)長安與洛陽“相依為命”：“但凡是建都長安的朝代，一定需要洛陽作為主要的助手。長安有了洛陽，才能供應(yīng)無缺?！?

可以說，漢唐盛世都是由長安、洛陽“雙核驅(qū)動(dòng)”的，吳殿庭在《定都與遷都》一書中著重指出：“長安之重在‘險(xiǎn)’和‘食’，洛陽之重在‘文’和‘富’，長安之輕在乎險(xiǎn)而轉(zhuǎn)輸多費(fèi)，洛陽之輕在乎因中而藩屏無幾?！?

不僅如此，越是國家繁榮安定，關(guān)東的力量興起，全國的中心就越會(huì)被帶動(dòng)向洛陽方向移動(dòng)。東漢遷都洛陽本身就是一種象征性的變化，意味著帝國行政目標(biāo)轉(zhuǎn)向改善人民生活。

唐太宗征戰(zhàn)山東、河北時(shí)，曾以洛陽為根據(jù)地，一度就曾考慮以洛陽為根基君臨天下。到了武則天時(shí)代，她選擇遠(yuǎn)離舊的權(quán)力中心，順應(yīng)關(guān)東的興起，政治重心再次轉(zhuǎn)向洛陽 。

然而，隨著東北、東南兩大板塊的崛起，長安—洛陽軸心已越來越難以把控整個(gè)局面。唐天寶十四載（755年）十一月九日，安史之亂爆發(fā)，僅一個(gè)月叛軍就攻破洛陽，次年元旦，安祿山在洛陽稱帝。雖然這場(chǎng)內(nèi)亂最終得以平定，但權(quán)力中心的轉(zhuǎn)移趨勢(shì)已不可挽回。

隨著唐朝的衰亡，長安終于被廢棄，后梁遷都洛陽。然而后續(xù)的歷史發(fā)展表明，長安與洛陽一榮俱榮，一損俱損，當(dāng)長安不再是帝國中心時(shí)，屬于洛陽的時(shí)代也很快過去了。

五代時(shí)期，形勢(shì)已經(jīng)很明朗：全國的中樞已轉(zhuǎn)向更能有效應(yīng)對(duì)河北局勢(shì)的開封。這不僅僅意味著洛陽不再是交通和資源協(xié)調(diào)中心，也表明中原、兩湖的重要性下降了。

自此之后，要掌控全國格局，最重要的已經(jīng)不是東西軸線，而是南北軸線。到了明清時(shí)代，“兩京”已經(jīng)不再是長安/洛陽，而是北京/南京了。

洛陽的衰落與重生

唐末五代的這一場(chǎng)大變動(dòng)，對(duì)洛陽而言是致命的打擊，它自此失去了原先在全國格局中的中樞位置。北宋時(shí)期洛陽還算是一個(gè)首府，但從金朝起，就連首府都不是了，屈居于開封之下。

即便在它衰落之后，洛陽仍是世人心目中的“天下之中”。

宋太祖晚年就曾一度設(shè)想遷都洛陽，在遭極力勸諫之后才不情愿地放棄。1369年，明太祖朱元璋就建都地點(diǎn)征求群臣意見時(shí)，還有人提議洛陽 。甚至1932年“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”時(shí)，國民政府曾決定以洛陽為行都，但因其屬于四戰(zhàn)之地，無法成為理想的戰(zhàn)時(shí)首都，國民政府才又遷回南京 。

當(dāng)洛陽不再是首都時(shí)，它如何找到自己的位置？?

北宋時(shí)的洛陽已不再是首都，但它卻仍然是文化中心，退休官僚們尤其喜歡這里濃厚的文化氛圍，由此聚合一些名士，因而才涌現(xiàn)出“洛學(xué)”和“洛黨” 。

道學(xué)祖師程頤、程顥兄弟就出身洛陽附近。對(duì)于朱熹來說，“洛學(xué)”是得到儒學(xué)真髓的道統(tǒng)所在。但它之所以出現(xiàn)在洛陽，并非偶然，正如劉子健指出的，洛陽不僅是“北宋文化中心，再往前推，是漢文化從東周以來傳統(tǒng)的基地” 。

洛陽從極早的年代起，就是天下的文化中心了。傳說老子早年就曾在洛陽任周室“守藏室之吏”——相當(dāng)于“宮廷檔案館員”。

影響更深遠(yuǎn)的是所謂“河洛正音”：語言學(xué)家鄭張尚芳認(rèn)為，自從西周初年在洛陽集中殷商士族、學(xué)習(xí)文字以來，“漢語讀書音就一直以洛陽太學(xué)音為準(zhǔn)”，即所謂“雅言” 。就像現(xiàn)在普通話以北京音為準(zhǔn)一樣，古代也長期以洛陽音為準(zhǔn)。

隨著這種語音的傳播，文化也跟著走。直到現(xiàn)在，福建、臺(tái)灣還有不少人堅(jiān)信，他們說的閩南話保留最多當(dāng)時(shí)的讀音，是“河洛正音”。

這種文化影響力之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出洛陽的范圍。現(xiàn)在的越南語中，有很多字詞是古代從漢語借入的，以越南的地理位置，本該就近從南方方言中借入，但奇怪的是，它一些字詞的漢越音卻更像今天的北方話 。

與之相似的是，壯泰先民據(jù)推斷祖居地在蒼梧郡廣信縣，當(dāng)時(shí)漢人用一種北方雅言，語言學(xué)家潘悟云認(rèn)為即洛陽話，所以南至越南，北至廣西北部的壯族、布依族都要向這個(gè)權(quán)威方言借用 。

用現(xiàn)在的話說，洛陽在衰落之后，變身成了一個(gè)“文化旅游城市”。洛陽的自然生態(tài)之好，在北方少有，至今仍以“宜居”著稱。由于伊河、洛河“魚味甚美”，北魏時(shí)號(hào)稱“洛鯉伊魴，貴於牛羊” 。唐代大詩人白居易在《和敏中洛下即事》一詩中也稱洛陽“水暖魚多似南國”。

洛陽馳名天下的還有它的牡丹。原本野生的牡丹只是作為藥用載于本草，甚或被農(nóng)家用作柴薪，武則天之后，洛陽牡丹才開始繁盛。北宋以后，洛陽牡丹隨著市場(chǎng)需求而大興 ，出現(xiàn)了歐陽修的《洛陽牡丹記》、劉攽的《芍藥譜》、周師厚的《洛陽花木記》等諸多園藝專譜 。

宋人有賞花、簪花習(xí)俗，花卉種植、觀賞和售賣產(chǎn)業(yè)化，時(shí)人記載“洛陽之俗，大抵好花。春時(shí)城中無貴賤皆插花，雖負(fù)擔(dān)者亦然” 。明代的思恩縣（今廣西環(huán)江縣）也以牡丹出名：“思恩牡丹出洛陽，民宅多植，高數(shù)丈，與京花相艷，其地名小洛陽。”（《思恩縣志》）可見牡丹在當(dāng)時(shí)已成為洛陽最出名的標(biāo)志了。

明末，李自成起義給了洛陽最后一次沉重打擊，洛陽再度引起世人關(guān)注，要到近代了。1906年，日本人日野強(qiáng)西行經(jīng)過河南，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亍俺龊跻饬系厥挆l”，洛陽舊日的風(fēng)貌四處難覓，城內(nèi)僅有2萬人，“市區(qū)狹小且高低不平” 。幾乎在同時(shí)期，另兩位日本學(xué)者也到訪洛陽，但所見也都相當(dāng)荒蕪，他們十分憤慨，認(rèn)為那個(gè)時(shí)候的洛陽人，對(duì)自己的歷史文化既不愛護(hù)，也不再敬畏。

1934年，陳伯莊曾歷經(jīng)隴海線西段棉區(qū)的洛陽等處，感覺住在土穴里的當(dāng)?shù)厝硕际恰皽啘嗀闹泄攀矫揶r(nóng)” ，仍然恪守傳統(tǒng)，而對(duì)外界的影響懵然無知。1940年，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚到洛陽與各界茶會(huì)，發(fā)現(xiàn)“市區(qū)不大，街路狹小，遠(yuǎn)不及西安，唯市外公路不少，樹木繁茂整列森立，為各省冠”，不過他在進(jìn)出洛陽時(shí)都注意到，天蒙蒙亮尚未日出，“便見農(nóng)夫已在田園工作，衣服均好，其勤勞精神、生活安定更可想見” 。

新中國成立后，領(lǐng)導(dǎo)人決心要把洛陽這座沉睡的古城變?yōu)橐粋€(gè)重要的工業(yè)中心 ，洛陽的歷史由此翻開了一個(gè)新的篇章——有史以來第一次，洛陽成為了一座工業(yè)城市。

但這兩年來它的變身表明，這座城市要重生，還是得找回自己的根，它最有價(jià)值的也最特別的，畢竟還是自己的歷史文化遺產(chǎn)。

參考資料：

1. 許宏《最早的中國》，科學(xué)出版社，2009年

2. 樸炳奭《中國古代朝代更迭——易姓革命的思想、正當(dāng)化以及正當(dāng)性研究》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2011年

3. 班大為（David W. Pankenier）《天命和五行交替理論中的占星學(xué)起源》，載艾蘭、汪濤、范毓周主編《中國古代思維模式與陰陽五行說探源》，江蘇古籍出版社，1988年

4. 胡鴻《能夏則大與漸慕華風(fēng)：政治體視角下的華夏與華夏化》，北京師范大學(xué)出版社，2017年

5. 郭永秉《九個(gè)漢字里的中國》，上海文藝出版社，2019年

6. 葛劍雄《不變與萬變：葛劍雄說國史》，岳麓書社，2021年

7. 張向榮《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》，上海人民出版社，2021年

8. 萬繩楠《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，貴州人民出版社，2007年

9. 康樂《從西郊到南郊：拓跋魏的“國家祭典”與孝文帝的“禮制改革”》，載王健文編《臺(tái)灣學(xué)者中國史研究論叢·政治與權(quán)力》，中國大百科全書出版社，2005年

10. 福原啟郎《魏晉政治社會(huì)史研究》，陸帥等譯，江蘇人民出版社，2021年

11. 陳衡哲主編《中國文化論集：1930年代中國知識(shí)分子對(duì)中國文化的認(rèn)識(shí)與想象》，王憲明等譯，福建教育出版社，2009年

12. 榮新江《隋唐長安：性別、記憶及其他》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年

13. 林梅村《絲綢之路考古十五講》，北京大學(xué)出版社，2006年

14. 陳海濤、劉惠琴《來自文明十字路口的民族——唐代入華粟特人研究》，商務(wù)印書館，2006年

15. 石田干之助《當(dāng)壚的胡姬》，載青木正兒等《對(duì)中國的鄉(xiāng)愁》，戴燕等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年

16. 張小貴《中古華化祆教考述》，文物出版社，2010年

17. 胡鴻《能夏則大與漸慕華風(fēng)：政治體視角下的華夏與華夏化》，譚徐鋒工作室 | 北京師范大學(xué)出版社，2017年

18. 顏尚文《后漢三國西晉時(shí)代佛教寺院之分布》，載林富士編《臺(tái)灣學(xué)者中國史研究論叢·禮俗與宗教》，中國大百科全書出版社

19. 劉屹《神格與地域：漢唐間道教信仰世界研究》，上海人民出版社，2011年

20. 丁愛博《六朝文明》，李梅田譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年

21. 川本芳昭《講談社·中國的歷史5——中華的崩潰與擴(kuò)大：魏晉南北朝》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年

22. 復(fù)旦大學(xué)文史研究院編《都市繁華：一千五百年來的東亞城市生活史》，中華書局，2010年

23. 小島毅《東大爸爸寫給我的日本史》，王筱玲譯，北京聯(lián)合出版公司，2015年

24. 李峰《西周的滅亡：中國早期國家的地理和政治危機(jī)》，徐峰等譯，上海古籍出版社，2007年

25. 杜正勝《周代城邦》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1979年

26. 陳蘇鎮(zhèn)《<春秋>與“漢道”：兩漢政治與政治文化研究》，中華書局，2011年

27. 勞干《古代中國的歷史與文化》，中華書局，2006年

28. 吳殿庭《定都與遷都：兼論中國遷都問題》，東北師范大學(xué)出版社，2008年

29. 崔瑞德等《劍橋中國秦漢史》，楊品泉譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，導(dǎo)言

30. 沈睿文《唐陵的布局：空間與秩序》，北京大學(xué)出版社，2009年

31. 楊天石《找尋真實(shí)的蔣介石：蔣介石在臺(tái)灣》，東方出版社，2018年

32. 小島毅《講談社·中國的歷史7：中國思想與宗教的奔流：宋朝》，何曉毅譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014年

33. 劉子健《兩宋史研究匯編》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1987年

34. 鄭張尚芳《鄭張尚芳語言學(xué)論文集》，中華書局，2012年

35. 鄭子寧《南腔北調(diào)：方言里的中國》，海峽書局，2022年

36. 黃興球《壯泰族群分化時(shí)間考》，民族出版社，2008年

37.?楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》，尚榮 譯 中華書局，2012年

38. 田銀生《走向開放的城市：宋代東京街市研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年

39. 中國植物學(xué)會(huì)《中國植物學(xué)史》，科學(xué)出版社，1994年

40. 趙冬梅《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》，中信出版集團(tuán)，2021年

41. 日野強(qiáng)《伊犁紀(jì)行》，華立譯，黑龍江教育出版社，2006年

42. 宇野哲人《中國文明記》，張學(xué)鋒譯，中華書局，2008年

43. 陳伯莊《平漢沿線農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查》，皮明庥主編《近代武漢城市史》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993年

44. 陳嘉庚《南僑回憶錄》，岳麓書社，1998年

45. 羅泰《宗子維城：從考古材料的角度看公元前1000至前250年的中國社會(huì)》，吳長青等譯，上海古籍出版社，2017年

46. 蘇軾《追和子由去歲試舉人洛下所寄詩五首》之二

·?END ·

作者丨維舟

編輯 | 張文曦

校對(duì)?| 賴曉妮

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓