《小城三月》發(fā)表于1941年7月，是蕭紅的最后一篇小說，也是蕭紅的代表作之一。作品講述了一座東北小城的春天，翠姨與“我”的堂兄的戀愛故事。

翠姨是一名不滿20歲的少女，是“我”的繼母的繼母的女兒，與“我”的家族并無血緣關系。由于繼母的緣故，她可以經常來到“我”的家，與“我”的堂兄相識相戀。堂兄在哈爾濱的學校讀書，一表人才?！拔摇钡募易迨钱數氐摹懊T”，而翠姨生父的家族境況一般。由于輩分的差別和階層的隔閡，“我”族中的長輩認為翠姨與堂兄不合適。因此，翠姨只能把這份愛深埋在心里。帶著深深的遺憾，含恨而死。

翠姨與堂兄相處的過程中，雖有偶爾的獨處，然而不乏軟弱猶疑。作品卻沒有“哀其不幸怒其不爭”的指責。相反，在較為溫暖的色調中，帶有一種深深的遺憾。

作為“進步作家”的蕭紅，為什么不讓讓翠姨勇敢地去爭取并擁有這份愛情呢？

文學是“虛擬”的，允許作家天馬行空的創(chuàng)造。翠姨似乎有蕭紅的影子。蕭紅留給翠姨這樣的遺憾，或許是由于她的慈悲。

現(xiàn)實生活中的蕭紅，與她的最后一個戀人端木蕻良，跨越重重世俗結為夫婦，面對的卻是至今不休的不解和非議?！靶∪摗薄柏撔恼摗薄安粣壅摗薄安缓线m論”，種種負面的觀點導致電影中扮演他們的演員都懷疑這場愛情和婚姻。

1937年10月，由于蕭軍的不斷出軌和家暴，蕭紅蕭軍這對左翼文壇的著名情侶，魯迅樹立的左翼文學“標桿”，關系處于破裂的邊緣。二人的結合是由于蕭軍的“英雄救美”，從此他們在患難中廝守。在蕭軍的引領下，蕭紅也走上了文學創(chuàng)作的道路，最終揚名上海灘。盡管矛盾重重，朋友們還是希望二人繼續(xù)相守。

抗日戰(zhàn)爭的陰云下，二蕭流落到武漢。蕭軍邀請同為左翼作家的端木蕻良前來共同創(chuàng)辦《七月》雜志。端木因此同二蕭住在同一個院子中，往來密切。

由于戰(zhàn)爭的關系，《七月》同仁輾轉臨汾、西安。1938年4月，蕭紅蕭軍在西安分手，5月，蕭紅就與端木在武漢結婚。此時，蕭紅懷著蕭軍的孩子。

這一系列“劇情”讓左翼作家圈遺憾不已。他們眼里的“童話”被打碎了，“夢幻”般的戀人分手了。朋友們同情蕭軍，留給蕭紅和端木的是疏遠、指責和質疑。

作為婚戀對象，端木蕻良的外在條件近乎完美。著名詩人蔣錫金形容他“身材瘦高，面容清秀，穿著洋氣”。他是清華大學歷史系的高才生，是東北名門望族的公子，也是一顆冉冉升起的文壇新星。這個比蕭紅年小一歲的青年作家在他們相識之前不但沒有結過婚，甚至沒有記錄在案的情史。蕭紅在21歲的時候就與她的第一個戀人生下了一個女兒。這樣的兩個人，即使在今天結婚，也是驚世駭俗的吧。翠姨面對堂兄的軟弱猶疑，是否帶有蕭紅與端木相處的情緒體驗呢？在蕭軍眼里，由于蕭紅過往的經歷，蕭紅連給他當繼室都不配，盡管他結過婚并有兒女。他在蕭紅面前也毫無顧忌的拋出了“愛便愛，不愛便丟開”的哲學。

作為為底層、為平民吶喊的左翼作家，端木從文風到出身再到平日的生活，都與該群體格格不入?？吹剿c圈內最有名的女性作家結婚了，本就對他有意見的圈內同仁更是冷嘲熱諷。就連他的家人也十分反對。

這樁不受祝福的婚姻從一開始就血雨腥風。雙方都承受著巨大的壓力，一些朋友也不再往來。

后來由于蕭紅早逝，贏得了一些同情。那些攻擊、指責就全由端木一人承受了。

蕭紅、端木作為當時的精英、名流，追求世俗反對的愛情、婚姻尚且困難重重。何況普通人呢？

試想，假如翠姨公開表示要與堂兄在一起，她必然成為令家族蒙羞的“下賤”女子，她依然不能獲得期待的愛情婚姻，甚至無法再見到堂兄。她也會在不堪的羞辱中死去。即使僥幸與堂兄結合，婚后的生活可能也是一種“無法說出的痛苦”。

盡管蕭紅憑借自己的天縱奇才，超越了世俗，為我們留下一段又一段傳奇，她卻不可能把這些當作社會的常態(tài)。作為一名作家，她始終懷著一份悲憫，關懷著蕓蕓眾生。