1990年的那個(gè)初夏，我讀初一，13歲。那一年，好多人還在，好多人還沒(méi)有遇見。 那時(shí)候，日月閑閑，有的是時(shí)間和空間。那天午后的陽(yáng)光微微有些刺眼，院子外一簇一簇的桐花在枝頭歡快的搖曳，桐花的香甜正在微燥的夏風(fēng)中肆意彌漫。 我趴在窗臺(tái)，無(wú)聊的望著窗外。近處是戶戶相連的村莊，遠(yuǎn)方是一望無(wú)際蔥蘢的玉米田。渴望著賣西瓜的喇叭能打破這種安靜，或是看到表弟騎著破舊的自行車從村口橋頭揚(yáng)塵而來(lái)。 有些等待雖然簡(jiǎn)單，但其實(shí)總是那么遙遠(yuǎn)。 一個(gè)紅色的塑料袋隨著風(fēng)從大門口的小石板旁悠悠地飄了起來(lái)，翻過(guò)院墻，掠過(guò)線桿，越過(guò)房頂，忽起忽落，慢慢地掛在了遠(yuǎn)處大皂莢樹的枝頭。好久好久，塑料袋掙脫牽絆，隨著風(fēng)塵起伏遠(yuǎn)去。幾十年過(guò)去，那個(gè)不經(jīng)意中最普通的一幕畫面卻始終縈繞腦海，時(shí)而隱藏，時(shí)而浮現(xiàn)。 我知道，始終還是忘不了那年夏天。 那年夏天，村東的沙河水還特別清澈，滿溝的水，滿河的魚，溝邊是兩排郁郁蔥蔥的垂柳。每個(gè)午后，趁著大人們午休，伙伴們都會(huì)從門縫中偷偷溜出去，騎上柳樹，折下柔柔的柳絲，編幾個(gè)桂冠，然后美美的泡在河里，打水仗、摸魚、吹大牛，似乎那才是盼望已久最真實(shí)最幸福的夏天。那時(shí)候最擔(dān)心母親順著河渠邊的樹蔭，大聲喊叫我的名字，一路尋來(lái)。那時(shí)的課后，沒(méi)有作業(yè)也沒(méi)有輔導(dǎo)班，一放學(xué)，一群男孩子都會(huì)帶上自家的狗滿街滿溝的跑，直到夜幕降臨塵土滿面，才戀戀不舍趕回自己的家。不知是哪一年，柳樹沒(méi)了，沙河干了。而現(xiàn)在，母親也老了，背已佝僂，滿頭白發(fā)，再也沒(méi)有力氣像從前站在街口大聲呼喊我的名字。她和父親常常靜靜地坐在老家故園的紫藤架下，等待她的孩子們歸來(lái)的消息。 那年夏天，村口皂角樹下三三兩兩的大人們，悠閑地?fù)u著蒲扇，下棋打牌拉家常。有時(shí)玩累的我們也會(huì)靜靜地蹲在他們旁邊，偷聽?zhēng)拙浯笕藗兊拈e話。去年一個(gè)夏夜，回到老家，順著黑黑的老街走了一程，才發(fā)現(xiàn)老井早就填沒(méi)，老皂莢樹已經(jīng)枯死，到處是斷壁殘?jiān)?，街頭巷角早已物是人非，沉寂一片。 ? ?那年夏天，開始迷戀讀書。不知道怎么從書柜里翻到了一套《紅樓夢(mèng)》和 一套《東周列國(guó)小故事》。書柜是父親的，滿滿一大柜子，但很多書上的扉頁(yè)，很奇怪都被父親寫上了我的名字。有時(shí)候一個(gè)人躲在閣樓，沒(méi)有人打擾，抱一本書，一看就是一下午。那時(shí)候，特喜歡書中那個(gè)敢愛(ài)敢恨的俏晴雯，曾經(jīng)一個(gè)人為晴雯的死偷偷落淚。那個(gè)夏天，在懵懵懂懂中記住了古悠悠的歷史中竟然有那么多精彩的故事，有那么多可歌可泣可悲可嘆的歷史人物。那年夏天，就這樣在不經(jīng)意間一個(gè)少年從書中碰觸到了最纏綿的愛(ài)情，體味了最復(fù)雜滄桑的歷史和人世的艱難。一直到現(xiàn)在，我還是喜歡歷史和文學(xué)，那兩套書也是一遍遍翻看，一遍遍感悟，一遍遍唏噓感嘆。 ? ?那年夏天，最喜歡齊秦的那首《外面的世界》，太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，和弟弟抬上兩桶水，濕濕的灑在平房頂上，天一黑，拿領(lǐng)涼席，抱上收音機(jī)，躺在屋頂靜靜的收聽那個(gè)專門播放流行歌曲的節(jié)目。多少次望著滿天星斗，偷偷許下一個(gè)又一個(gè)心愿，好想長(zhǎng)大了能走到山的那邊的那邊，去看看外面廣闊的世界，好想考上那所著名的大學(xué)，到書中描繪的遠(yuǎn)方。多年以后，我考上了期冀已久的大學(xué)，去到了千里之外，走過(guò)了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，看到了外面世界的模樣，可現(xiàn)在，卻再也找不回當(dāng)年的渴望與夢(mèng)想。 那年夏天以后，家里發(fā)生了好多變故。那場(chǎng)意外，母親在病床上一趟就是大半年，父親請(qǐng)了長(zhǎng)假在醫(yī)院照顧，姐姐因此輟學(xué)，15歲就挑起照顧我和弟弟的重?fù)?dān)。記憶中姐姐一個(gè)人就敢去南街挑一擔(dān)水回來(lái)，蒸饃烙餅洗衣服樣樣都做的很好。每個(gè)太陽(yáng)落山的時(shí)候，我們姐弟仨就坐在門口的青石板上眼巴巴望著村口，等候外婆順著渠畔的小路蹣跚趕來(lái)，外婆一來(lái)，我們晚上就安心了，小院立刻又會(huì)充滿了歡笑。 外婆在前年的一個(gè)寒冬走了，她整整走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。病危的時(shí)候，102歲的外婆似乎忘記了所有的人和事，但卻清楚的認(rèn)得他的幾個(gè)子女。我不怪她忘記了我們，可是當(dāng)母親給她喂藥的時(shí)候，外婆突然向母親叫起來(lái)我的名字，聲音微弱，斷斷續(xù)續(xù)，即使已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，但她還惦念著她的外孫。給外婆送葬那天，整整一天我的淚水卻怎么都止不住。好想時(shí)光能倒流回去，能重走一遍，那樣，媽媽的腿就會(huì)好好的，姐姐可以考上她喜歡的大學(xué)，外婆還是我們的依靠，我們一家都很幸福。 那年夏天，我和堂哥正騎在村南的老柿樹叉上玩的高興，他突然告訴我，過(guò)完暑假就要轉(zhuǎn)到縣城上學(xué)了。堂兄比我大半歲，也是我兒時(shí)最好的伙伴，幾乎形影不離。我聽完隨口就說(shuō)，轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)唄，反正又不遠(yuǎn)，我們還能經(jīng)常見面。當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有在乎。但真的不知道，之后我們就慢慢很少見面，直到后來(lái)，漸漸淡忘，彼此不再提起。即使偶爾的回憶，想起來(lái)也還是少年的模樣；即使見面，短暫的寒暄過(guò)后就是尷尬的默默無(wú)言。直到今天，我都從未對(duì)他說(shuō)起藏在心中的一段往事，他轉(zhuǎn)學(xué)以后，我特別想他，好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有一個(gè)朋友。每個(gè)晚自習(xí)課后，經(jīng)過(guò)我們?cè)瓉?lái)結(jié)伴走過(guò)的那段荒野，我都是一個(gè)人咬著牙，甚至是含著淚，飛奔而過(guò)。我不敢看兩旁的大樹、溝渠和莊稼田，我知道森森的樹林里面就是一堆一堆密密麻麻的墳冢。我不敢看，不敢想，不敢聽到一絲異響，只是默默告訴自己，快點(diǎn)跑，快點(diǎn)跑，跑到村口一切就好了，那里有人家，有燈光，有溫暖的家。那樣的日子我直直經(jīng)歷了一年，卻在心底深深藏了幾十年。從沒(méi)有向誰(shuí)傾訴過(guò)我當(dāng)時(shí)的膽怯，因?yàn)槲抑滥嵌螘r(shí)間父母都在醫(yī)院，家里只有比我大三歲的姐姐和比我小三歲的弟弟，沒(méi)有人能幫得了我。那年之后，我變得異常勇敢。以后的人生途上，多少次就這樣含著淚咬著牙堅(jiān)韌的走過(guò)。也是從那時(shí)起，我一直就覺(jué)得自己特別孤單。 真的，特別懷念那個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的清純少年，特別留戀那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的美好夏天。