只有當失智老人不再被視為“他們”，而是被認為平凡普通亦如“我們”，世界才會沒有被遺忘的角落。

前不久，偶遇友人，問及其年登八旬的父母近況，他一臉愁容和惆悵。原來他母親失智了。起先只是前說后忘、丟三落四，父親陪去看病，她拒絕接受醫(yī)生的治療方式，執(zhí)意不再就醫(yī)。沒多久，母親的情形每況愈下，吃飯、穿衣、就廁、洗澡等行為變得越發(fā)困難，甚或失憶，幾無控制自己身體的一切意識。聞之，我陡然而生憐憫之情，除了勸慰，唯有喟然太息。

一個人從搖籃到墳?zāi)梗瑫?jīng)歷不同的年齡時段，老年是人生地圖的最后一站。南宋大學(xué)士洪邁所著《容齋隨筆》引錄朋友中書舍人朱新仲的“人生五計”一說。他認為：人的壽命姑且按70歲計算，那么10歲左右叫“生計”，20歲時為“身計”，30—40歲為“家計”，50歲為“老計”，60歲以后稱“死計”（“夕陽銜山，倏而就木”）。人終究是要老的，不回避是一回事，如何順順當當走完這段路程又是一回事。倘若失智，那是難以做到朱新仲論“死計”所說的“絲毫無慊”。作家周大新前幾年寫了一部講述老年人生活的小說《天黑得很慢》，其中引用了一位英國醫(yī)生對退休者余生時間的劃分：最后尋歡階段、死亡準備階段、死亡開始階段。在我看來，失智老人盡管還有正常人的生命體征，但其認知功能障礙導(dǎo)致視空間能力損害、抽象思維和計算能力喪失、人格和行為改變，似進入了“死亡開始階段”。

讀過《百年孤獨》的人，都記得馬爾克斯描述過一個令人揪心的畫面：在一個得了失憶癥的村落里，人們用諸多小紙條寫下“牙膏”“門”“窗戶”“開關(guān)”“鍋子”字樣，把它們貼在每一個即將被遺忘的物件上，以備失智者失憶時可以用來提示。其實，小紙條的提示對于失智老人是無濟于事的，因為其全然沒有認知能力，就連曾經(jīng)那么親近恩愛的家人也可以完全遺忘，變成陌路人，那么，還有什么是生命可以依靠和相信的呢？

吳宓晚年曾在書札中對其愛徒說：“老人難得是在健康（身體）、清明（神智）、安定（生活）、快適（精神）中，無病而終。”失智老人一俟失去了“清明”這一幸福元素，遑論其他？老人無論富貧、不分貴賤，只要失智了，他便淪為弱勢群體，更值得同情、關(guān)愛、呵護，自不待言。鑒于親緣關(guān)系，家人（配偶、子女）護理失智老人責無旁貸，社會也亟需關(guān)注這個問題。這里，不妨列舉一家銀行的“空頭支付”的游戲：一位老太幾年前已將存入某銀行的10萬元取出了，但她失智后，鬧著要去銀行取款，女兒無奈，只得陪她去銀行。女兒說明來意后，銀行破例“付款”，將一疊白紙裝入大信封交給老人，平息了她的暴躁情緒。

中國早已進入了老齡社會，面臨著大概率的老年失智：65歲以上患阿爾茨海默癥率為3.4%，75歲以上13%，85歲以上20%。中國老齡科學(xué)研究負責人說：“從失智老人的社會支持網(wǎng)絡(luò)來看，他們從家庭以外能夠獲得的支持是非常有限的?！痹谏鐣躁P(guān)心和幫助失智老人方面，我們雖然建立了志愿服務(wù)制度（不少街鎮(zhèn)為獨居的失智老人提供無償服務(wù)）、普設(shè)了老年保健護理機構(gòu)（敬老院的規(guī)模日趨擴大），但供需之間依然存在著巨大的反差。

比爾·拜瑟韋在《年齡歧視》一書中說：“失智老人不能被社會隔離開來，成為異于‘我們’的‘他們’?！敝挥挟斒е抢先瞬辉俦灰暈椤八麄儭保潜徽J為平凡普通亦如“我們”，這個世界才會陽光普照而沒有被遺忘的角落。（沈棲）