1968年在英國舉行的一場關(guān)于欠發(fā)達國家技術(shù)需求的會議上，“適用技術(shù)”成為了一項受歡迎的事業(yè)。對于關(guān)心發(fā)展中國家困境的個人和組織來說，舒馬赫關(guān)于“中間技術(shù)”的思想似乎為如何促進更公平的財富分配，同時避免工業(yè)化所固有的環(huán)境和社會問題提供了一個可能的解決方案。“適用技術(shù)”很快成為一系列廣泛活動的總稱，包括對工業(yè)革命后失去的舊技術(shù)的研究，以及新的高、低技術(shù)的小規(guī)模創(chuàng)新的開發(fā)。根據(jù)歷史學家塞繆爾·海斯(Samuel Hays)的說法，在向“適用技術(shù)”邁進的過程中，最引人注目的事情是“與其說是機械設(shè)備本身，不如說是它們所蘊含的知識和管理。”（not so much the mechanical devices themselves as the kinds of knowledge and management they implied）替代技術(shù)代表了一種遠離對專業(yè)和專業(yè)化的進步信仰，轉(zhuǎn)向以自我教育和個人經(jīng)驗為基礎(chǔ)的環(huán)境哲學（environmental philosophy）。

“適用技術(shù)”運動也得到了來自新左派思想的支持。尤其有影響力的是生態(tài)無政府主義者默里·布克欽（Murray Bookchin）的著作。通過將對替代技術(shù)的探索置于革命政治的框架內(nèi)，布克欽為“適用技術(shù)”提供了一個關(guān)鍵的政治框架。在《我們的合成環(huán)境》(Our Synthetic Environment，1962)和《后稀缺無政府主義》(Post-Scarcity Anarchism，1971)等書中，他認為高度工業(yè)化的國家有潛力創(chuàng)造一個烏托邦式的“具有新的生態(tài)技術(shù)和生態(tài)社區(qū)的生態(tài)社會”（ecological society, with new ecotechnologies, and ecocommunities）。布克欽認為，稀缺的概念，即對環(huán)保運動的一種明確的恐懼，是“等級社會”（hierarchical society）延續(xù)下來的一個詭計，目的是阻止大多數(shù)人理解先進技術(shù)的革命性潛力。與大多數(shù)左派批評者相比，布克欽更明確地將革命政治與環(huán)保主義和技術(shù)聯(lián)系在一起。“無論是現(xiàn)在還是將來，”他寫道，“人類與自然的關(guān)系總是以科學、技術(shù)和知識為中介的?！保╓hether now or in the future, human relationships with nature are always mediated by science, technology and knowledge.）通過明確地融合激進政治和生態(tài)，新左派為典型的反主流文化環(huán)保主義提供了一個模式。從這個角度看，污染和環(huán)境破壞不僅僅是一個可以避免的浪費問題，而是腐敗的經(jīng)濟制度的表現(xiàn)，這種經(jīng)濟制度不斷剝奪環(huán)境的資源，同時削弱普通公民的權(quán)利。

盡管布克欽和新左派的烏托邦計劃最終沒能贏得大多數(shù)環(huán)保主義者的心，但它確實幫助建立了環(huán)境和社會政治之間的持久關(guān)系。20世紀70年代社會、政治和環(huán)境的這種聯(lián)系，為20世紀80年代的新趨勢鋪平了道路，如生態(tài)正義運動（ecojustice movement）。對于那些感覺與塞拉俱樂部(Sierra Club)或荒野協(xié)會(Wilderness Society)等以白人中產(chǎn)階級為主的環(huán)保團體格格不入的人來說，新左派的環(huán)境政治觀點提供了靈感。通過將生態(tài)思想與一系列社會政治聯(lián)系起來，新左派把環(huán)境保護主義引入了一個新的、更多樣化的美國城市群體，這些人覺得與荒野和以娛樂為基礎(chǔ)的保護運動的宣傳聯(lián)系不大。

對于一些感到與以白人中產(chǎn)階級為主的環(huán)保團體(如塞拉俱樂部或荒野協(xié)會)疏遠的人來說，新左派對環(huán)境政治的看法提供了靈感。通過將生態(tài)思想與一系列社會政治聯(lián)系起來，新左派將環(huán)境保護主義引入了一個新的、更多樣化的美國城市群體，他們與荒野和基于娛樂的保護運動的主張沒有什么聯(lián)系。

與此同時，新左派幫助支持了許多反主流文化環(huán)保主義者日益增長的技術(shù)魅力。20世紀60年代末至70年代，“適用技術(shù)”運動代表了激進政治的不同方向。那時，以校園為基礎(chǔ)的新左派主要是反越戰(zhàn)的運動。校園里的新左派政治關(guān)注的是反擊軍工復合體和技術(shù)官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)的代表。不斷升級的暴力，重新燃起的稀缺恐懼，以及來自運動內(nèi)外的大量壓力，導致了新左派的分裂和最終的崩潰。革命的失敗使許多反主流文化主義者大失所望，他們開始完全脫離激進政治。與此同時，在歐洲和美國，“適用技術(shù)”的支持者正在把新左派的政治推向一些不同的、非傳統(tǒng)的方向。像斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）——肯·凱西（Ken Kesey）“快活的惡作劇者”（Merry Pranksters）的前成員，以及像新煉金術(shù)研究所(New Alchemy Institute)這樣的組織，開始致力于通過讓科學技術(shù)為人民服務(wù)，從頭開始創(chuàng)造一個另類社會。

到20世紀70年代初，美國環(huán)境運動中的新勒德分子已經(jīng)讓位于越來越多的合適的技術(shù)專家。這群新的反主流文化激進分子、環(huán)保主義者、科學家和社會活動家尋求新的抗議方式，承認分散的個人主義技術(shù)的解放力量?！斑m用技術(shù)”運動是多種多樣的，甚至在它的追隨者之間關(guān)于如何定義他們的意識形態(tài)有很大的分歧。該術(shù)語對不同的群體有不同的含義，但大多數(shù)人普遍認為“適用”技術(shù)具有以下特征：“單位工作場所投資成本低、單位產(chǎn)出資本投資低、組織簡單、對特定社會或文化環(huán)境的適應(yīng)性強、節(jié)約、使用自然資源、最終產(chǎn)品成本低或就業(yè)潛力大?！保╨ow investment cost per workplace, low capital investment per unit of output, organizational simplicity, high adaptability to a particular social or cultural environment, sparing, use of natural resources, low cost of final product or high potential for employment.）換句話說，“適用技術(shù)”是廉價、簡單和生態(tài)安全的。“適用技術(shù)”的支持者也同意這樣一個基本觀點，即替代技術(shù)可以用來創(chuàng)造更加自給自足的生活方式和基于創(chuàng)新的無政府主義的新型社會結(jié)構(gòu)。對于支持“適用技術(shù)”的人來說，可以采取的最激進的行動不是投擲炸彈或靜坐示威，而是制造風力發(fā)電機來“切斷電網(wǎng)”。

“適用技術(shù)”的發(fā)展代表了反主流文化和環(huán)境運動的一個重大突破。新一代的年輕環(huán)保主義者以舒馬赫、布克欽、馬爾庫塞等人的思想為基礎(chǔ)，制定了一個與環(huán)境運動中恐懼技術(shù)的前輩們截然不同的政治議程。這種新的議程在一份新的出版物《全球概覽》（Whole Earth Catalog）中得到了最好的體現(xiàn)。《全球概覽》由年輕的激進分子經(jīng)營，他們想以其人之道還治其人之身；他們希望通過把小規(guī)模、容易理解、適用的技術(shù)力量交給任何愿意傾聽的人，來抵制技術(shù)官僚主義和可怕的核技術(shù)及軍事技術(shù)。近距離觀察《全球概覽》，我們可以深入了解人們對技術(shù)使用和濫用的看法變化是如何影響反主流文化和環(huán)保運動的。

軟技術(shù)和硬事實

沒有任何一個機構(gòu)或組織比《全球概覽》（Whole Earth Catalog）和它的后續(xù)《共同進化季刊》（CoEvolution Quarterly）更能代表反主流文化主義者定義自己的技術(shù)世界，以及相應(yīng)的技術(shù)運動的多種反應(yīng)和方案。這份不拘一格、打破傳統(tǒng)的出版物成為激進環(huán)保主義、“適用技術(shù)”研究、替代生活方式信息和社區(qū)無政府主義的紐帶?！度蚋庞[》于1968年首次出版，同年“適用技術(shù)”出現(xiàn)在世界舞臺上，《全球概覽》將所有不同的反主流文化技術(shù)趨勢聚集在一起。公社成員，計算機設(shè)計師和黑客，迷幻藥物工程師，和環(huán)保主義者只是少數(shù)幾個能在《全球概覽》的頁面上找到感興趣的東西的群體。該出版物的創(chuàng)始人斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）著手為“地球公民”（citizens of planet Earth）和“嬉皮士環(huán)保主義者”（hippie environmentalist spacemen）編寫一本生存手冊。布蘭德認為，對于他那些“正在重新思考現(xiàn)代生活結(jié)構(gòu)并在邊遠地區(qū)建立自己公社”（who were reconsidering the structure of modern life and building their own communes in the backwoods）的反主流文化朋友們來說，《全球概覽》是一種“可移動的教育”（movable education）。在布蘭德的指導下，《全球概覽》及其繼任者贊美了蒸汽動力自行車、風車、太陽能收集器和柴火爐的優(yōu)點，以及新的“個人電腦”、衛(wèi)星電話和最新的電信硬件。布蘭德和他的追隨者相信，獲得創(chuàng)新和潛在的顛覆性信息和能源技術(shù)，是改變（導致環(huán)境惡化的）文化觀念的重要組成部分。

布蘭德的創(chuàng)作完美地捕捉了20世紀70年代中期的越戰(zhàn)反主流文化運動，強調(diào)生活方式和務(wù)實的行動主義，而不是烏托邦的理想主義和政治。《全球概覽》推銷的是真實的產(chǎn)品，而不僅僅是想法，而且關(guān)注的是對現(xiàn)實問題的理論可行的解決方案，即使不是合理的。對布蘭德和他的同事來說，《停止5加侖沖水》（Stop the 5-Gallon Flush）是一本用簡單的家庭技術(shù)方法來阻止水資源浪費的指南，它和《資本論》一樣具有革命性，甚至可能更具有革命性。布蘭德吸引了越來越多不再抱有幻想的新左派激進分子，他們厭倦了坐在擁擠的會議室和咖啡館里沒完沒了地討論政治，但仍然想以某種方式顛覆這個系統(tǒng)?！度蚋庞[》的出版商無意中提出了一個激進的觀點，即通過遠離抗議示威，改造你的廁所，或者建造一個球型穹頂或太陽能收集器，你可以做出更直接和更重要的貢獻，努力創(chuàng)造一個替代的未來，而不是通過更傳統(tǒng)的方式表達政治。

與20世紀60年代末以校園為基礎(chǔ)的新左派的悲觀論調(diào)相反，布蘭德和他熱情的合作者對“適用技術(shù)”帶來的即將到來的革命保持樂觀。布蘭德和其他“適用技術(shù)”的支持者利用烏托邦式的后稀缺性對未來的樂觀看法，代表了反主流文化中的一場新運動，其特點是對知識的好奇和對創(chuàng)造性技術(shù)創(chuàng)新的熱愛。受巴克敏斯特·富勒（R. Buckminster Fuller）工作的啟發(fā)，布蘭德希望將反主流文化創(chuàng)新的“非法領(lǐng)域”（outlaw area）從音樂制作和迷幻藥研究，擴展到替代能源和信息技術(shù)等領(lǐng)域。這并不是說布蘭德是一個實用主義者；他是一個夢想家?！度蚋庞[》從一個可行的假設(shè)開始，即大量美國人更喜歡生活在自給自足、生態(tài)友好的社區(qū)。《全球概覽》的第一期是針對的是那些致力于利用最好的小規(guī)模技術(shù)從主流社會的壓迫性結(jié)構(gòu)中脫離出來，搬遷到農(nóng)村或荒野地區(qū)的個人。起初，《全球概覽》推廣了一些技術(shù)，鼓勵人們從根本上實現(xiàn)自給自足，將其作為實現(xiàn)充實生活的關(guān)鍵。

沒有人比自學成才的設(shè)計師、哈佛輟學生巴克敏斯特·富勒（R. Buckminster Fuller）更能抓住《全球概覽》中所呈現(xiàn)的“適用技術(shù)”的樂觀精神。富勒生于1895年，到20世紀70年代，他可能已經(jīng)是一個老人了，但他仍然充滿了激進的觀點，讓年輕一代感到鼓舞。四十多年來，他一直致力于創(chuàng)造一種全新的看待設(shè)計、建筑和環(huán)境的方式。富勒希望“通過開發(fā)更有效、更經(jīng)濟地應(yīng)對進化變化的工具，來改革人類環(huán)境?！保╤uman environment by developing tools that deal more effectively and economically with evolutionary change）雖然富勒是一位多產(chǎn)的設(shè)計師，但他最著名的是他的革命性的穹頂建筑（geodesic domes）和“dymaxion”設(shè)計概念。富勒將dymaxion定義為“用最少的錢做最多的事”（doing the most with the least）。他的穹頂建筑（geodesic dome）體現(xiàn)了“適用技術(shù)”的理想，利用最復雜的設(shè)計原則和最新的技術(shù)，以更少的資源制造更多的東西。富勒是一個敏銳的自然世界觀察家。與他同時代的大多數(shù)人不同，尤其是在20世紀30年代，富勒用相互連接的三角形和球體來看待宇宙，而不是直線和方體。作為他設(shè)計理想的最終例子，穹頂建筑（geodesic dome）由一系列相連的三角形組成，形成一個球體，該球體被證明非常堅固，可以用非常輕質(zhì)的材料建造，但在幾乎任何尺寸下都保持結(jié)構(gòu)完好。雖然穹頂建筑是基于復雜的數(shù)學和設(shè)計原則，但它的結(jié)構(gòu)非常簡單，幾乎任何人都可以用手頭的材料建造。因此，穹頂成為了反主流文化社區(qū)(如科羅拉多州的Drop City)的首選建筑風格，因為它們相對便宜、易于建造、具有潛在的便攜性和環(huán)保性。富勒的實用設(shè)計體現(xiàn)了利用“適用技術(shù)”發(fā)展替代社區(qū)的理想。通過《全球概覽》，布蘭德和他的同事們傳播了富勒和其他人的信息，這些人致力于通過設(shè)計和技術(shù)創(chuàng)新來創(chuàng)造替代的生活方式。

在早期，《全球概覽》為那些尋求永久擺脫現(xiàn)狀的人提出了一個有吸引力的愿景。那些計劃通過《全球概覽》的頁面逃離的人發(fā)現(xiàn)了一個行動計劃，其中“選擇正確的技術(shù)，包括有用的舊工具和巧妙的新工具，是至關(guān)重要的”（choices about the right technology, both useful old gadgets and ingenious new tools, are crucial），但“關(guān)于政治問題的選擇則不然”（choices about political matters are not）。對于“適用技術(shù)”愛好者來說，生活方式成了最重要的政治表達形式。在《全球概覽》，布蘭德收集了一系列關(guān)于工具、科學、產(chǎn)品、服務(wù)和出版物的幾乎令人難以置信的信息，從平凡的到完全奇怪的——但所有這些都在某種程度上與創(chuàng)造替代生活方式有關(guān)，這種生活方式顛覆了傳統(tǒng)的政治、精神和物質(zhì)能量網(wǎng)絡(luò)。對于那些遇到《全球概覽》的人來說，這往往是一種啟示。據(jù)《連線》雜志的特約撰稿人格雷斯·布蘭溫（Gereth Branwyn）說，

我在1971年得到了我的第一份《全球概覽》。就在同一天，我買到了第一袋大麻。我去一個朋友家抽大麻...他拿出他哥哥從大學帶回家的這本笨重的目錄。我一下子就被迷住了。我從來沒有見過這樣的東西。我們住在弗吉尼亞州的一個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上——人們沒有想過“整個系統(tǒng)”、“游牧”和“禪宗”這樣的事情。我用大麻和朋友換了目錄。

在新左派運動漸行漸遠之時，《全球概覽》和“適用技術(shù)”運動給人們帶來了希望，讓人們相信構(gòu)建另一種未來仍然是可能的。即便如此，并不是所有的反主流文化主義者或“適用技術(shù)”的倡導者都同意《全球概覽》激進的自給自足的觀點?！度蚋庞[》吸引了嬉皮士和回歸土地者，他們從肯·凱西(Ken Kesey)等人那里獲得政治線索，后者鼓勵他們“只是……轉(zhuǎn)過你的背說…‘去他媽的’然后走開”。（Just ... turn your back and say ... 'Fuck It' and walk away）多年后，布蘭德意識到，《全球概覽》早年對自給自足和逃避政治的不加批判的熱情可能弊大于利。布蘭德在1978年與人合編的選集《軟技術(shù)》(Soft Tech)中不無遺憾地寫道，“任何真正嘗試過完全自給自足的人……都知道這種嘗試所帶來的令人頭疼的勞動、孤獨、挫折和真正的無邊際的危險。這是一種歇斯底里?！保ˋnyone who has actually tried to live in total self-sufficiency ... knows the mind-numbing labor and loneliness and frustration and real marginless hazard that goes with the attempt. It is a kind of hysteria.）盡管他擔心過分強調(diào)自給自足和逃避現(xiàn)實，但《全球概覽》的大多數(shù)讀者從未從字面上理解這一信息。在《全球概覽》發(fā)行的前三年里，購買該雜志的近200萬人當中，絕大多數(shù)人從未離開過城市，從未孤獨地退出過主流社會。大多數(shù)讀者從《全球概覽》中得到的信息是不受約束的技術(shù)樂觀主義，即由良知引導的創(chuàng)新和發(fā)明，可以克服甚至最糟糕的社會和環(huán)境問題。正是這一信息，與上一代環(huán)保主義者和像西奧多·羅扎克(Theodore Roszak)這樣的批評家所表達的技術(shù)恐懼截然不同，使“全球”（Whole Earth）成為如此重要的現(xiàn)象。布蘭德和其他“適用技術(shù)”運動的支持者對“技術(shù)統(tǒng)治論的孩子”（technocracy's children）的某些理解是羅扎克所沒有的：用適用科技先驅(qū)和歷史學家維托爾德·雷伯欽斯基(Witold Rybczynski)的話來說，上世紀六七十年代的青年文化“被技術(shù)深深吸引”（immensely attracted to technology）。

從一開始，《全球概覽》和“適用技術(shù)”運動就把這種吸引力引向了兩個不同的方向：替代能源技術(shù)的?"非法邊緣"（outlaw edges）以及信息和通信技術(shù)。因此，多年來，《全球概覽》的讀者可以發(fā)現(xiàn)對佛蒙特鑄造公司（Vermont Castings）"Defiant"木爐的仔細描述，緊隨其后的是關(guān)于蘋果電腦的最新信息。這個看似不協(xié)調(diào)的組合對布蘭德來說非常有意義。"佛蒙特鑄件公司的工具控制了熱量，蘋果公司的工具控制了信息。"（The Vermont Castings tool manipulated heat, the Apple tool manipulated information）“這兩款產(chǎn)品都要花費幾百美元，都是由那些想要讓社會去制度化并賦予個人權(quán)力的革命者制造的，都體現(xiàn)了聰明的設(shè)計理念，”（Both cost a few hundred dollars, both were made by and for revolutionaries who wanted to de-institutionalize society and empower the individual, both embodied clever design ideas）所有這些都是適用技術(shù)的特征。布蘭德認為，控制能量和信息的能力是改變系統(tǒng)所需要的基本技能。換句話說，想要擺脫工業(yè)世界的束縛，唯一方法是竊取王國的鑰匙?！斑m用技術(shù)”的支持者和日益壯大的環(huán)保運動派別認為，獲得操縱能源的知識是擺脫現(xiàn)有壓迫和環(huán)境退化結(jié)構(gòu)并實現(xiàn)自給自足的關(guān)鍵一步。

有了這個擴大的議程，《全球概覽》和《共同進化季刊》的能源重點從低技術(shù)的基本工具，如柴火爐或手工鋸，轉(zhuǎn)向更復雜的替代能源解決方案，如太陽能、地熱、沼氣和生物燃料，以及高科技的風力發(fā)電設(shè)備，如日益流行的“Gemini的電動機發(fā)電機組”（Gemini Synchronous Inverter）。布蘭德和工作人員從像“新煉金術(shù)士”（New Alchemists）這樣的團體中獲得了靈感，他們推動前沿的“適用技術(shù)”，將最新的替代能源技術(shù)積極應(yīng)用于他們在愛德華王子島和科德角的實驗室。其他地方也出現(xiàn)了一些組織，從不同的角度探索“適用技術(shù)”，如舊金山的法拉隆斯研究所（Faralones Institute）、中間技術(shù)小組（Intermediate Technology Group）和加利福尼亞適用技術(shù)辦公室（California Office of Appropriate Technology）等，這只是其中的幾個例子。這些組織研究了新的家庭技術(shù)，如堆肥廁所、經(jīng)濟適用的溫室、有機園藝技術(shù)以及替代能源技術(shù)。雖然在“適用技術(shù)”領(lǐng)域工作的個人和組織的研究差異很大，但所有參與者都有一個共同的目標，即利用技術(shù)研究使生活更簡單、對生態(tài)更敏感，并實現(xiàn)人類規(guī)模的經(jīng)濟。

在《全球概覽》、新煉金術(shù)研究所(New Alchemy Institute)和類似的組織中，對可替代可再生能源的關(guān)注反映了美國環(huán)保運動整體方向上的更大轉(zhuǎn)變。20世紀70年代初的能源危機使環(huán)保主義者認識到，戰(zhàn)后的許多生態(tài)問題都與能源的獲取和分配有關(guān)。加油站前排隊加油的人和飛漲的油價讓人們認識到能源有限的現(xiàn)實。這種對稀缺再次成為一個真實而長期問題的重新認識，迫使反主流文化的環(huán)保主義者重新評估他們的技術(shù)熱情，這些熱情是基于后稀缺世界的概念之上的。到了20世紀70年代中期，很明顯，早期認為后稀缺性條件已經(jīng)到來的假設(shè)是不成熟的。從后稀缺性政治，到認識到稀缺性并重新制定烏托邦激進主義的“適用技術(shù)”哲學的轉(zhuǎn)變，為“適用技術(shù)”進入主流鋪平了道路。能源危機迫使數(shù)百萬美國人重新評估他們的環(huán)境立場，并幫助環(huán)保運動迅速擴大其支持基礎(chǔ)。在“適用技術(shù)”領(lǐng)域工作的組織準備為關(guān)心環(huán)境的美國人提供一個新的視野。20世紀70年代，致力于替代能源解決方案的個人和組織變得特別有影響力。

《全球概覽》中所有的新能源和可再生能源技術(shù)都成了英國物理學家阿莫里·洛文斯（Amory Lovins）所說的“軟路徑”（soft path）的組成部分。洛文斯在1976年發(fā)表于著名雜志《外交政策》（Foreign Affairs）的一篇文章中普及了能源解決方案的“軟路徑”（soft path），這篇文章被廣泛閱讀，也極具爭議。對洛文斯和他的支持者來說，這條“軟路徑”（soft path）是美國“聯(lián)邦政策……依賴于集中式高技術(shù)的快速擴張來增加能源供應(yīng)”（federal policy ... [that] relies on rapid expansion of centralized high technologies to increase supplies of energy）的替代方案?！败浡窂健钡闹С终咧С址稚⒒摹斑m用技術(shù)”，并敦促西方國家，特別是美國，將他們的研究轉(zhuǎn)向可再生能源，探索與發(fā)展中國家建立更公平關(guān)系的可能性。適用的軟技術(shù)（soft technologies），如被動式太陽能，將新技術(shù)與傳統(tǒng)建筑材料結(jié)合起來，利用太陽能為建筑供暖，對所有希望使用這些技術(shù)的人來說，都能立即受益。洛文斯強調(diào)，軟技術(shù)設(shè)計的優(yōu)勢很容易轉(zhuǎn)移到發(fā)展中國家。簡單的太陽能技術(shù)，比如把朝南窗戶后面的墻壁涂成黑色，以便更好地吸收太陽輻射能量，可以明顯減少北半球?qū)剂系囊蕾?。“軟路徑”的支持者可以指出，有幾項重要的能源技術(shù)有著長期而富有成效的歷史，完全符合現(xiàn)代世界獲得可再生能源的理想。事實上，大多數(shù)解決現(xiàn)代能源問題的“軟路徑”方案都不是新的，而是對現(xiàn)有技術(shù)的改進。這些舊技術(shù)中沒有一項能比古老的風車更好地抓住“軟路徑”能源運動的精神。

風能的使用可以追溯到人類第一次利用風能為船只提供動力的年代，并很快成為糧食生產(chǎn)和灌溉機械化的有效手段。幾千年來，世界各地的文明都依賴風力來磨碎谷物，排干低地的水，抽取地下水，鋸木材。在美國，風車成為自給自足的象征，因為農(nóng)民和牧場主遷移到干旱的西部平原，掌握了風車技術(shù)，以便在遠離現(xiàn)有服務(wù)和能源的地方生存。美國人很快發(fā)現(xiàn)風車可以用各種當?shù)乜捎玫牟牧现圃?，并通過郵購計劃便宜地建造。早在1885年，風車就被用來發(fā)電。早期的研究人員發(fā)現(xiàn)，小規(guī)模的風車是一種極好的電力來源，即使是小型的風車也可以為家庭或小型企業(yè)提供足夠的電力。現(xiàn)有的風車可以改裝成發(fā)電機，為偏遠的農(nóng)場或磨坊提供電力，同時保留抽水或研磨小麥的能力。盡管許多人采用風力發(fā)電機作為一種永久的動力來源，但風能的利用從未像其早期支持者預期的那樣廣泛。

20世紀70年代的能源危機重新激起了人們對風能的興趣。風力發(fā)電未能得到更廣泛采用的原因之一，是無法對風力進行調(diào)控。風力發(fā)電機的功率隨著風力的變化而變化。這使得它不能很好地替代水電或煤電，后者可以為大型系統(tǒng)和電網(wǎng)維持穩(wěn)定和可控的能量流。然而，“軟路徑”支持者并不擔心風力發(fā)電不適合大型系統(tǒng)，因為從定義上講，他們尋找的是更適合分散系統(tǒng)的能源。

像E.F.舒馬赫一樣，阿莫里·洛文斯（Amory Lovins）和其他軟技術(shù)支持者認為，構(gòu)建小規(guī)模、自給自足的系統(tǒng)的能力可以讓個人和社區(qū)與地球的聯(lián)系更緊密，對自己的生活有更大程度的控制。風車是一種技術(shù)，可以讓人們利用最新的研究成果來建造機器，這些機器幾乎不產(chǎn)生任何污染物，同時提供廉價的可再生能源。對于“軟路徑”的支持者來說，風力發(fā)電機的潛力既有實際意義，也有政治意義。將自己與現(xiàn)有電網(wǎng)斷開是邁向更清潔環(huán)境的第一步，也是重新評估主導發(fā)達國家經(jīng)濟和日常生活的大型系統(tǒng)的一步。“軟路徑”和“適用技術(shù)”科學背后的政治關(guān)鍵是這樣一種觀念：真正的改變不是來自抗議，而是來自從人類生活的基本要素——食物、能源和住所——出發(fā)，構(gòu)建可行的替代方案。洛文斯作為一名受過專業(yè)訓練的科學家，為“適用技術(shù)”運動提供了可信度，并促使反對者和支持者更仔細地闡述他們的能源立場。布蘭德不僅認可了洛文斯的想法，也認可了他的術(shù)語：“‘軟’意味著某些東西是活的、有彈性的、適應(yīng)性的，”（'Soft' signifies that something is alive, resilient, adaptive,）布蘭德在1978年沉思道，“甚至可能是可愛的”（maybe even lovable）。太陽能、風能、地熱能、沼氣轉(zhuǎn)換和可循環(huán)燃料的“軟路徑”能源研究成為環(huán)境和“適用技術(shù)”運動的前沿。

在環(huán)保主義者通過可再生能源開發(fā)探索的同時，其他人也在"非法邊緣"（outlaw edge）的第二個領(lǐng)域——信息技術(shù)——探索。對布蘭德來說，替代能源很重要，但信息技術(shù)才是真正的行動。正如他后來表達的那樣，“信息技術(shù)是一種自我加速的精細的全球產(chǎn)業(yè)，它跑在法律之前，并在法律之外擴散。”（Information technology is a self-accelerating fine-grained global industry that sprints ahead of laws and diffuses beyond them）布蘭德對他所說的各種技術(shù)的“顛覆性可能性”很感興趣，這些技術(shù)包括錄音設(shè)備、桌面出版、個人電信，尤其是個人電腦。因此，他是反主流文化者中的一員，這些人對史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)和史蒂夫·沃茲尼亞克(Steve Wozniak)這樣的創(chuàng)新者非常尊敬，他們設(shè)計電腦，然后用他們的電腦推動布蘭德所說的“可能和允許的邊緣”（the edges of the possible and permissible）。就像洛文斯和“軟路徑”的支持者一樣，也許有些天真，史蒂夫·喬布斯和斯圖爾特·布蘭德等人認為，替代性信息技術(shù)是一種賦予個人權(quán)力的手段。蘋果的使命是“打造你能想象到的最酷的機器”（build the coolest machine you could imagine），這是一個如此不同的東西，讓人們重新思考機器在現(xiàn)代生活中的角色。它們的產(chǎn)品命名表明，這些機器在某種程度上比其前輩更自然。舊的大型計算機是用縮寫和數(shù)字標識的，而新的個人電腦則被命名為Apple，并由一種叫做“鼠標”（mouse）的指向設(shè)備操作。這是一種友好的技術(shù)，被設(shè)計成不具威脅性且易于使用。關(guān)于信息和通信技術(shù)如何成為反對現(xiàn)狀的武器，“適用技術(shù)”的支持者們從未清楚地闡述過。樂觀的反主流文化者認為，個人電腦和其他新技術(shù)本質(zhì)上是激進的，只要存在就能以某種方式讓世界變得更好。與此同時，這些新機器所激發(fā)的感染力和創(chuàng)造力產(chǎn)生了一場技術(shù)革命，最終以意想不到的方式改變了美國經(jīng)濟，并為推動這場革命的“適用技術(shù)”先驅(qū)們帶來了一些諷刺性的意識形態(tài)悖論。

對于20世紀60年代早期反主流文化的許多人來說，計算機代表了為技術(shù)官僚服務(wù)的技術(shù)。在那個時代，計算機是巨大的嗡嗡作響的機器，非常昂貴，需要技術(shù)專家來操作。它們是壓迫的、無情的機械化大腦，被IBM和五角大樓用來設(shè)計毀滅性武器，計算越戰(zhàn)的死亡人數(shù)。新盧德分子將計算機視為集權(quán)化和非人性化的邪惡機器。諸如西奧多·羅扎克(Theodore Roszak)等評論家認為，計算機不過是人類思維的“低級機械仿制品”（low-grade mechanical counterfeits）。《全球概覽》的許多讀者會同意這些批評。信息的傳播對于構(gòu)建替代機構(gòu)和徹底改造社會的項目至關(guān)重要。早在大多數(shù)人之前，布蘭德和其他參與“適用技術(shù)”運動的人就意識到，計算機有潛力幫助建立一個新的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。這些先驅(qū)者想知道，還有什么比電子烏托邦更可替代的呢？在電子烏托邦中，相隔遙遠的個人可以與世界各地成千上萬志同道合的人分享想法、圖像和思想?！斑m用技術(shù)”的狂熱愛好者是第一批上網(wǎng)的美國人，而“全球電子鏈接”(Whole Earth 'Lectronic Link，WELL)成為創(chuàng)建“虛擬社區(qū)”（virtual community）的早期嘗試之一。到20世紀70年代中期，《全球概覽》的繼任者——《共同進化季刊》（CoEvolution Quarterly）更加關(guān)注信息技術(shù)領(lǐng)域。

到20世紀70年代末，像《全球概覽》、新煉金術(shù)研究所(New Alchemy Institute)等組織，聚集了一些反主流文化中最優(yōu)秀最聰明的成員，試圖調(diào)和自然和機器之間的關(guān)系。對于斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）和他的其他技術(shù)愛好者來說，他們在可替代能源和可替代信息系統(tǒng)方面的研究，成功地改變了美國人對技術(shù)的看法，即技術(shù)對環(huán)境保護、生態(tài)生活和個人解放是一種有益的力量。在許多方面，《全球概覽》推廣的生態(tài)與技術(shù)的結(jié)合為環(huán)保主義提供了一個更完整、更現(xiàn)實的模式。證明在現(xiàn)代技術(shù)和環(huán)境意識之間存在中間地帶的可能性，“適用技術(shù)”運動有助于在美國主流文化中接受環(huán)保主義。

盡管取得了這樣的成功，“適用技術(shù)”運動也不是沒有其諷刺性的后果。推動“適用技術(shù)”運動的自由理想主義往往沒有考慮到，即使是小規(guī)模的和個人主義的想法，如個人電腦，也能很快地融入甚至加強它們被設(shè)計來顛覆的系統(tǒng)。1980年，阿爾文·托夫勒(Alvin Toffler)在其廣受歡迎的著作《第三次浪潮》(The Third Wave)中指出，世界正處于第三次工業(yè)革命的邊緣。托夫勒認為，第三次革命是信息技術(shù)的變革，并將對工業(yè)和社會產(chǎn)生深遠的影響。托夫勒在很多方面都被證明是正確的。信息技術(shù)以驚人的速度重塑了美國的經(jīng)濟和社會。反主流文化技術(shù)運動最具諷刺意味的一點是，它為這場革命及其催生的新工業(yè)巨頭鋪平了道路。

我們生活在一個技術(shù)系統(tǒng)高度復雜的時代，這使得20世紀60年代的系統(tǒng)看起來非常過時。替代技術(shù)運動的核心概念之一是，相信獲得創(chuàng)新的信息和能源技術(shù)是改變（導致環(huán)境惡化的）文化觀念和社會條件的重要組成部分。如今，激發(fā)反主流文化技術(shù)的“非法邊緣”（outlaw edge）更經(jīng)常被像英特爾這樣的新興工業(yè)巨頭占據(jù)。這些工廠每天從古老的沙漠含水層中抽取數(shù)百萬加侖的水，清洗為個人電腦提供動力的硅芯片，不關(guān)心對環(huán)境的影響。這樣的例子為反主流文化的衰退主義（declensionist）解讀提供了依據(jù)。但反主流文化、技術(shù)和環(huán)保運動的故事遠比我們之前所認識到的要復雜得多。反主流文化環(huán)保主義者和技術(shù)之間的關(guān)系一直是矛盾的。因此，毫不奇怪，它們的技術(shù)革命遺留下來的東西也同樣矛盾。但大部分“適用技術(shù)”倡議對美國文化和美國環(huán)保主義產(chǎn)生了積極影響。通過技術(shù)發(fā)明促進可再生能源和節(jié)能就是一個成功的例子。節(jié)能房屋、保溫窗、太陽能和高效電氣設(shè)備已被廣泛應(yīng)用，成為美國消費文化的標準特征。路邊回收和消費后垃圾回收的普及也已成為日常生活的一部分。這些技術(shù)和服務(wù)中，在今天看來是非常明顯和合理的，以至于它們沒有被注意到，這都是反主流文化環(huán)保主義者激進創(chuàng)新的結(jié)果。無論他們是回到土地還是進入實驗室，他們都為環(huán)保主義注入了樂觀的希望，即只要有創(chuàng)造力和聰明才智，就能在人類、自然和機器之間和諧的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出另一種未來。