范文圣沿著濱海公路往前開，穿過(guò)大橋后在岔路口拐進(jìn)其中一條彎道，由于房子實(shí)在太過(guò)靠海，幾乎要到盡頭那片區(qū)域。一路上街道兩旁擺滿了椰青與菠蘿蜜，商店垂掛的救生圈讓他意識(shí)到游客比他想象中要來(lái)得更早一些，夏季在他們眼里來(lái)得非常急切。過(guò)了商業(yè)密集的地段，臨近海岸的路面便開始漸漸變窄了，因?yàn)椴皇前踩秶鷥?nèi)的海域，一般沒(méi)有游客進(jìn)入。兩旁逐漸變得茂密的林葉陰影落到車窗前，明暗閃現(xiàn)。

這是今年夏天迎來(lái)的第一對(duì)客人。車?yán)锏囊荒幸慌雌饋?lái)都跟范文圣差不多年紀(jì)，他不時(shí)從后視鏡里掠過(guò)他們興奮但略顯疲倦的面容。

房子靠海，樓身已經(jīng)不再潔白，多年來(lái)的潮濕與帶鹽的海風(fēng)使其覆蓋上了大片大片的黃漬，墻面發(fā)霉的部分與瓦面上水漬留下的痕跡讓房子看起來(lái)也有些殘舊。鐵門推開時(shí)吱呀作響，大院有水泥筑的圍欄，沿著圍欄邊緣長(zhǎng)滿了雜草野花，還有一棵小冬青看起來(lái)整潔干凈，但由于長(zhǎng)期受白天的海風(fēng)影響，它偏一個(gè)方向延伸。院子很大，范文圣在左側(cè)搭建了用來(lái)為車子遮風(fēng)擋雨的棚頂，中間有條小路，路旁有石凳石桌，上面又鋪了幾片落葉，而右邊是一大片寬闊的草地。房子當(dāng)然還很堅(jiān)固，只是防潮設(shè)施不是很經(jīng)用，二樓的陽(yáng)臺(tái)也被植物絞殺得不像樣，衛(wèi)浴、大門階梯地磚等地方也都有大大小小的問(wèn)題，得找時(shí)間修理。

男人下車時(shí)發(fā)出一聲歡呼，脫掉薄外套系在腰上，把太陽(yáng)鏡收在胸前的衣領(lǐng)間。范文圣替他們拎了大件的箱子抬上三樓，期間男人在經(jīng)過(guò)每一層的玻璃窗前都要停下來(lái)眺望一會(huì)大海，仿佛已經(jīng)迫不及待。女人則細(xì)心地觀察房子。范文圣擔(dān)心她會(huì)突然反悔，說(shuō)她寧愿不要預(yù)付的押金也不想住在這棟老房子里。但女人什么也沒(méi)說(shuō)，只是樣子看起來(lái)很嚴(yán)肅。

屋內(nèi)難免有潮濕的霉味，前段時(shí)間范文圣打掃過(guò)，但春天的濕度實(shí)在過(guò)分了一些。大家走進(jìn)房間，有灰塵在玻璃窗透進(jìn)來(lái)的光束中緩慢地飛揚(yáng)。范文圣上前拉開窗簾，旋即一股風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他又點(diǎn)開香薰燈，試圖借助風(fēng)力讓房子好聞起來(lái)。

“我需要登記你們的證件。”

“現(xiàn)在有熱水嗎？”女人放下背包問(wèn)道。

“已經(jīng)提前打開了電熱水器?！?/p>

女人謝過(guò)他，同時(shí)交出了證件，范文圣留意到他們一樣的姓氏。接著男人問(wèn)范文圣，是否可以再預(yù)訂旁邊的那間房，他原以為是那種像民宿一樣的套間。整棟樓只有三樓做成了客房，如果是旺季，很可能就沒(méi)房了。范文圣很高興能多開一間，過(guò)去整個(gè)冬季生意非常慘淡。

“那是一只什么鳥？”

隔天清晨，男人從三樓的房間探出腦袋，范文圣在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，他抬起頭，兩人斜斜地相互看了一眼。

“金絲燕。”

“它們要去哪兒??？”

“到熱帶去產(chǎn)燕窩，或者回西伯利亞吧，我也不知道?！?/p>

范文圣沒(méi)聽過(guò)美黑油，但能理解那應(yīng)該是讓他變黑的東西。他看著男人走出房屋，目光朝向那棵小冬青，在院子的草地上徘徊了一會(huì)才離開，沿著小路走去。范文圣知道他是哪一種男人，他跟自己不一樣——自己身體有多處年輕時(shí)?？岬奈纳?，并且隨著年紀(jì)越來(lái)越不喜歡這些圖案，毫無(wú)藝術(shù)或美感可言；他的膚色被稱贊是因?yàn)檫@種黝黑從小曬成的，但他明白即使待在寒冬地區(qū)一兩年也不會(huì)變白；他也知道自己見(jiàn)識(shí)少，大多數(shù)知識(shí)來(lái)源于自己感興趣的書本。而這位男士（也可以說(shuō)包括那位女士）是那種高等教育下的社會(huì)中堅(jiān)，可能擅長(zhǎng)某一樣工作并且有著拔尖的技巧，他們經(jīng)歷豐富，應(yīng)該見(jiàn)識(shí)過(guò)很多東西，拓展了很多人脈。當(dāng)然，他們除了在工作上累積經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其他事情也都能談上點(diǎn)什么，如果給他們一本書，很可能他們能談起自己對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解，同樣的，也會(huì)對(duì)一部好的電影說(shuō)出邏輯上的漏洞。范文圣覺(jué)得自己不是很喜歡他們，也并非討厭，他只是有時(shí)候不相信、不習(xí)慣這樣的男人女人，或者說(shuō)他本身不大相信人類。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，住客就只是住客。

女人整個(gè)上午都躲在房里，到了午餐時(shí)間才下來(lái)。她休息得不錯(cuò)，散落的頭發(fā)也很飄逸，看起來(lái)隨和一些了。她談到她弟弟食量并不大，不需要給他留太多的食物，如果有酒，他可以一整天不吃東西。范文圣過(guò)了很久才作答，說(shuō)對(duì)身體不好。

“所以我才帶他來(lái)這里啊，找個(gè)不錯(cuò)的地方度假，讓他發(fā)現(xiàn)自己該做什么，不該做什么，曬曬太陽(yáng)，感受海水，并且吃點(diǎn)健康的很有必要。我想你的房子會(huì)比外面的酒店要獨(dú)特一些，我能感到溫暖的氣息?！?/p>

范文圣沒(méi)說(shuō)什么，他不知道她所說(shuō)的氣息究竟聞起來(lái)像什么，一枝鮮花嗎？海風(fēng)？一杯有香濃奶味的英國(guó)茶？還是他讀到的那些詩(shī)歌？他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己生活在一個(gè)溫暖的地方。

“希望你們喜歡住在這里。晚餐想吃點(diǎn)什么？”

“都可以，我們不挑食，像這樣就挺好?！迸酥噶酥缸烂娴慕符}蝦。

有時(shí)候他們一起出門，但大多數(shù)時(shí)候是分開的，范文圣發(fā)現(xiàn)那是因?yàn)樗麄兊淖飨r(shí)間不一致，時(shí)差太多。如果天氣好，女人會(huì)在傍晚到草地上，在本子上寫點(diǎn)什么，或者什么也不做?？雌饋?lái)余暉與天空是她向往的東西。范文圣經(jīng)過(guò)時(shí)，她會(huì)對(duì)他說(shuō)擁有一塊屬于自己的草地是每個(gè)女人的夢(mèng)想。有一次她談到她小時(shí)候的家里也有這么一塊草地，甚至比這兒大得多，她與弟弟在草地上學(xué)跳舞，玩跳繩，做一切他們想做的事。她讓弟弟穿她的裙子，幫他涂口紅。她認(rèn)為她同她弟弟的關(guān)系只有在草地上才會(huì)變得更好，一旦離開了，他們就常常不和。說(shuō)著，她又抓起筆在她的本子上寫下什么。

范文圣猜測(cè)她可能是個(gè)作家、詩(shī)人，或者只是隨便寫點(diǎn)日記之類的東西。他沒(méi)過(guò)問(wèn)。

女人常常說(shuō)多吃新鮮蔬果對(duì)身體好，男人則躺在沙發(fā)上抽煙，忽略她說(shuō)的一切。她主動(dòng)到廚房去做沙拉，切水果，擺成好看的樣子。那天她自己走路到市場(chǎng)買了條海魚回來(lái)煮湯，但她忘記蓋上鍋蓋，火開得很大，湯水越來(lái)越少。范文圣及時(shí)替她加上水了，又只好將冰箱冷藏的黃花魚丟進(jìn)去補(bǔ)救，否則它只會(huì)是一鍋無(wú)味的開水。看起來(lái)她很想要好好照顧弟弟，但她做得并不好。

姐弟兩個(gè)想知道范文圣一個(gè)人過(guò)著怎樣的生活，偶爾問(wèn)起他不感興趣的問(wèn)題，關(guān)于他一個(gè)人在這都做些什么，或是讀過(guò)什么書之類的。范文圣隨便說(shuō)點(diǎn)得體的話算作回應(yīng)他們，他不是那種熱情好客的老板，他知道自己并不是特別適合做這行，但他還能做什么？

除了夏天，沒(méi)什么人會(huì)來(lái)這里度假，偶爾冬天會(huì)迎來(lái)怕冷的游客。海邊的氣候并不總是溫暖的，人們以為亞熱帶的沿海地區(qū)可以避寒，但實(shí)際上還是會(huì)有一些時(shí)日，那些徹夜的寒風(fēng)吹得你頭痛，走在路上都不自覺(jué)地弓著背。

也有難得他們姐弟會(huì)一起出門的時(shí)候——只要大家都醒著且有外出的欲望，大多在下午到晚上那段時(shí)間——他們?nèi)ズ＿吷⒉剑?jīng)過(guò)碼頭到海濱酒吧喝兩杯彩色冷飲，回來(lái)時(shí)看收網(wǎng)的漁夫，或是看那些飛速駛過(guò)的私家小游艇，有模有樣地在海上漂移，在日落時(shí)歸來(lái)避風(fēng)港?？?。他們?nèi)ユ?zhèn)上看不知從哪兒來(lái)的馬戲團(tuán)表演，去跟賣海鮮的老板討價(jià)還價(jià)，拿著手機(jī)到處瘋狂拍攝，再逐一發(fā)到社交軟件上。他們?cè)谕砩祥_紅酒，買來(lái)不宜時(shí)節(jié)的螃蟹，邀請(qǐng)范文圣加入他們，并在酒意上腦之后對(duì)范文圣勾肩搭背，似乎大家認(rèn)識(shí)了好多年的樣子。男人將手掌放在范文圣的大腿上，在他心里涌出一種令他驚訝的暗示，或是女人刻意湊近來(lái)問(wèn)東問(wèn)西，那頭刻意散落的長(zhǎng)發(fā)令他覺(jué)得癢?？傊麄兒芟矚g這里，很樂(lè)意在能看到海的房子里做奇奇怪怪的事，像在自己的家一樣隨意走動(dòng)，無(wú)拘無(wú)束地漫步在沙灘上（盡管漫上岸的海水并不怎么干凈）。他們都很喜歡范文圣，認(rèn)為他是個(gè)不錯(cuò)的老板。

但從這里開始，仿佛有某種隱喻的邊界在什么地方區(qū)分開來(lái)——在草坪，在房子里，在樓梯上——總而言之，是在范文圣與他們之間。

范文圣的母親不喜歡這里，她受不了度假的游客，受不了炎熱的氣候，更受不了一事無(wú)成的她的男人。她的男人只是嘆氣，沒(méi)有為他們的婚姻作什么挽留。他們中的一方無(wú)法生育。范文圣那會(huì)很小，不知道自己能選擇跟隨父親還是母親，只是單純認(rèn)為母親不需要這里的男人們，甚至包括他。而他也不過(guò)是一個(gè)養(yǎng)子，自卑使他膽怯。

終日酗酒成為了自己親人身上的故事，還好父親沒(méi)有將這種狀態(tài)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，但那些丑事也在附近流傳了。別人都以為是父親趕走了女人，看不起他，但他沒(méi)有解釋，只是對(duì)范文圣說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)的。

母親離開之后，他們的生活不容易，范文圣的父親精神狀態(tài)一直不好，甚至影響了自己的表現(xiàn)，失去了碼頭海產(chǎn)批發(fā)市場(chǎng)的工作。后來(lái)他戒酒了，弄來(lái)一輛手推車，開始在海邊擺攤，整夜為那些海產(chǎn)涂燒烤汁、灑辣椒粉，頭發(fā)上的油煙似乎永遠(yuǎn)都洗不凈。那次，有三位喝醉酒的游客到燒烤攤點(diǎn)了很多很多的烤串，貝類跟魚類都很花時(shí)間，加上中途還有別的客人，父親那天有些忙不過(guò)來(lái)，打電話讓范文圣早點(diǎn)過(guò)去幫忙。起初是其中一個(gè)醉漢催了好幾次，因不耐煩而上前推了父親一把，父親停下手里的工作讓客人不要?jiǎng)铀麜?huì)盡快烤完。但“不要?jiǎng)铀边@幾個(gè)字似乎惹怒了醉漢，他叫上他的另外兩位朋友，幾個(gè)人開始吵了起來(lái)。沒(méi)多久就有人先動(dòng)手了，也許酒精的效用實(shí)在太過(guò)厲害，憤怒的情緒令那位醉漢直接抓住父親的腦袋往炭火上摁，并驚人地持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，完全沒(méi)有給他任何反抗的余地，旁邊兩位更是歡呼大喊。多得路過(guò)的人發(fā)現(xiàn)并上前解救，醉漢荒誕的行為才得以停止。但是等范文圣趕到的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)圍起警戒線了，有醫(yī)護(hù)人員正匆匆抬著他父親上急救車。他追上去，向他們說(shuō)他是傷者的兒子，期間還聽見(jiàn)了站在身旁的婦人說(shuō)：那燒烤老板長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶吼聲令她心驚膽戰(zhàn)。

超過(guò)大半的面容毀了，右邊的耳朵也沒(méi)了，一只眼睛瞎了，還有很多東西需要修復(fù)，但最艱難的是，腦袋里的部分東西也被燒了。具體燒成什么樣？他是否還清醒？沒(méi)有誰(shuí)真正看見(jiàn)過(guò)。

醉漢們被判了刑，賠償?shù)慕痤~范文圣一直存在銀行里沒(méi)有動(dòng)用，直到父親終于熬不過(guò)去之后，他才決定花去部分的錢用來(lái)修繕?lè)课荩由w了第三層，并把門前的平地弄成了綠油油的草地。也許作為一個(gè)養(yǎng)子來(lái)說(shuō)，外人認(rèn)為他得到的比失去的還要多，但他對(duì)錢財(cái)看得不重，對(duì)把他養(yǎng)大的男人才真正懷以尊重之心。而父親去世的時(shí)候他唯一要面對(duì)的事情是——剩下他自己一個(gè)，還能不能好好生活，父親毀掉的頭腦面容總是在他心里不經(jīng)意間浮起，有時(shí)他恨不得被炭火灼燒的人是自己。

“老板，你有空到海邊給我們拍照嗎？”女人對(duì)范文圣說(shuō)，微透的衣衫看得見(jiàn)里面更換好的深藍(lán)色泳衣。

男人將美黑油遞給他姐姐說(shuō)：“拍照前快幫我涂滿整個(gè)背部?！?/p>

外面逐漸變得炎熱，夏天暖濕的特征格外顯著。

遼闊的海域橫亙東西兩岸，每當(dāng)海水涌上沙灘就把沙地分成了深淺兩色。有礁石的地方翻卷著淡紅色的泡沫，不斷被浪花擊碎又生出新的來(lái)，并且礁石暗沉，海浪也顯得不干凈，充滿雜質(zhì)的感覺(jué)。沿著西海岸望去，漁船輕輕隨著海水晃動(dòng)，在更遠(yuǎn)的地方，有出海的貨船緩緩駛出或駛進(jìn)小碼頭。在東部邊緣，則呈現(xiàn)一種海岸、沙灘、椰林井井有序的自然排列。在灌木林之前有一大塊裸露的山坡，山坡的山脊上長(zhǎng)滿了馬鞭草，而山坡后是一片稀疏但挺拔的馬毛樹，它們?yōu)閮?nèi)陸阻擋了風(fēng)沙，也讓景色變得更美。懼怕寒冬的從西伯利亞飛來(lái)的鳥兒，到了這兒的雨季又陸續(xù)離開，往別的地方飛走了。炎熱的夏季，似乎只有海鷗會(huì)在長(zhǎng)達(dá)數(shù)七月之久的時(shí)間里停留在海岸，陪伴游客。

范文圣拿著女人的手機(jī)給他們拍照，他不知道這個(gè)過(guò)程持續(xù)了多久，在反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)換姿態(tài)與方向的追逐里，他迷失了自己，感到那道邊界逐漸變得清晰。

“我該下水了，”女人說(shuō)，“你可以先陪我走到深一點(diǎn)的地方嗎？”

范文圣扶著女人，走在前側(cè)慢慢帶她走下水。

“你覺(jué)得我弟弟怎么樣？”她忽然問(wèn)道，“你看起來(lái)跟他是同一種人?！?/p>

“我不知道你說(shuō)什么。”范文圣搖搖頭。她是在暗示什么嗎？

女人笑笑，松開范文圣的手后慢慢走進(jìn)海里。范文圣回到岸上，替男人打開了太陽(yáng)椅，自己則隨意躺在沙灘上。有一會(huì)他們同時(shí)朝大海望去，看看女人在干什么，在她身后很遠(yuǎn)的岸上有一座燈塔，白色塔身涂有紅色的油漆，直聳高空。

“燈塔會(huì)亮燈嗎？”男人問(wèn)。

“晚上會(huì)亮的?！?/p>

“現(xiàn)在很少會(huì)有不熟悉海域的船了吧？”

“但如果碰上惡劣天氣，特別是晚上，小漁船還是需要燈塔的指引的?！狈段氖フ劦?。

男人抬起頭看了一會(huì)范文圣，笑嘻嘻地說(shuō)：“對(duì)了，生蠔真的令你們變得更威猛嗎？”

范文圣起初沒(méi)明白是什么意思，接著只是笑笑。男人又為自己解說(shuō)不該胡亂相信某一種食物能有神奇功效。

“如果你想吃生蠔，晚上我可以做的?！?/p>

“那就太好了。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，生蠔真的有什么不得了的幫助嗎？”

“不該胡亂相信某一種食物能有神奇功效?！狈段氖ブ貜?fù)他的話。

過(guò)了一會(huì)，男人坐起身朝女人大喊，但女人在細(xì)浪中緩緩游泳聽不見(jiàn)，偶爾被浪花淹下去了，又努力冒出來(lái)。男人朝她做手勢(shì)，她也沒(méi)看見(jiàn)。范文圣躺了下去，沙灘開始發(fā)燙，他挪動(dòng)了背部的位置，感到有昆蟲從小腿處爬上來(lái)。我得加點(diǎn)油了，你能幫我抹油嗎——他好像聽到有人這么說(shuō)話，接著又有一句——只是背部我擦不均勻，否則會(huì)曬傷。他坐起來(lái)，看到男人正拿著那瓶油，微笑地看著他。

就今年夏天而言，現(xiàn)在依然是為時(shí)過(guò)早的淡季，有時(shí)候空閑的生活會(huì)讓你變得心理活動(dòng)異常豐富，無(wú)論如何，你是很難控制的。范文圣經(jīng)歷過(guò)很多這樣的時(shí)候，他常常冒出一些學(xué)習(xí)新知識(shí)或培養(yǎng)新愛(ài)好的想法，比如買點(diǎn)顏料，或是自己親自弄點(diǎn)海產(chǎn)來(lái)賣，依照那些詩(shī)集自己模仿一則短詩(shī)，但到了暑天又被忙碌打消了念頭，最后能留下來(lái)的還是花更多心思專研私房菜（盡管大多數(shù)是從父親那學(xué)會(huì)的）。

女人看著范文圣將蒜蓉、姜蓉、調(diào)味粉等食材混合一起，逐一鋪到生蠔面上，電烤箱先是傳來(lái)一股腥味，但很快這種腥味就轉(zhuǎn)變成誘人的香氣了?！胺浅Ｓ腥碎g煙火味?！迸擞迷~夸張，但范文圣認(rèn)為她很細(xì)膩，不知是作為姐姐的輩分還是女人本身的悟性，當(dāng)然，也有可能跟她常常抓起筆寫點(diǎn)什么之類的有關(guān)，習(xí)慣養(yǎng)成的方式總是出其不意。

“你一個(gè)人忙得過(guò)來(lái)嗎？如果住客多又要求在這里用餐的話?！?/p>

“到了旺季我會(huì)請(qǐng)個(gè)人幫忙。跟酒店不同，這里房間不多，住客會(huì)跟我更親近些?！?/p>

“你是說(shuō)，你是刻意這樣做的？”

范文圣有點(diǎn)不好意思，“沒(méi)有，只是恰好在做起來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)住進(jìn)來(lái)的客人都會(huì)跟我聊點(diǎn)什么，我猜這大概就是一所旅店的環(huán)境所提供的內(nèi)容造就而成?！?/p>

“你是一個(gè)特別的小伙子。你結(jié)婚了嗎？”

“沒(méi)呢?！狈段氖セ卮?，恰好男人從海灘回來(lái)了，這下他的臉蛋有些紅紅的，大概是曬過(guò)的原因。女人卻忽然走近范文圣，挽起他的胳膊，十分親密的樣子。

“我得涂點(diǎn)蘆薈膏什么的。”男人說(shuō)，像什么也沒(méi)發(fā)生似的，見(jiàn)范文圣在做飯，又湊近看了看，“可以給我兩個(gè)水煮蛋嗎？我剛剛在海邊做了四組俯臥撐?！闭f(shuō)完還抬起手臂，彎曲成健美選手的姿勢(shì)，上面細(xì)密的水珠碰到了范文圣，又讓他臉紅起來(lái)?！吧柵叮　蹦腥艘馕渡铋L(zhǎng)地調(diào)侃道，接著說(shuō)他得上去洗個(gè)澡，同女人相互做起了鬼臉。

范文圣看著男人上樓的背影，女人又忽然纏在他身邊，有一瞬間他覺(jué)得這些年來(lái)孤單的生活突然被填滿了，就像自己還擁有家人一樣。更重要的是——他們?cè)谡f(shuō)話，那些聲音原來(lái)可以成為構(gòu)建家庭的重要元素。他去年為什么沒(méi)有感受到游客所給的溫暖？是因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)是情侶的緣故嗎？

“早些時(shí)候我從礁石這看到附近有摩托艇在比賽，激起了很高很高的浪花。”男人說(shuō)。

“你想要去玩嗎？”范文圣問(wèn)。

女人想要斷開他們的話題，搖搖頭說(shuō)：“我不行，我怕刺激。”

“你的感情生活那么刺激，沒(méi)見(jiàn)你怕過(guò)?！蹦腥苏f(shuō)完哈哈大笑。

女人沒(méi)有理他，只是細(xì)聲數(shù)落那些負(fù)心漢，溫柔地將手?jǐn)R在范文圣的肩膀上?！胺断壬彼f(shuō)，“你是個(gè)好人，我希望我可以把你寫進(jìn)我的創(chuàng)作里。你要知道，只有我欣賞的人才會(huì)被我寫進(jìn)去?！?/p>

范文圣有些拘謹(jǐn)，因?yàn)樵诓妥老旅?，男人的腳似乎伸過(guò)來(lái)了，正試圖輕輕碰觸他的腳趾——但他不確定，如果是只從外面飛回來(lái)的蟲子的話。

“你該看看我寫的文章，還有詩(shī)歌。”

“那只是無(wú)聊的日記。”男人回?fù)?，“至于?shī)歌，也許只是分行寫的句子?！?/p>

“范先生，你知道女人最能打動(dòng)一個(gè)男人靠的是什么嗎？是隱藏的智慧，她們與男人不同，不會(huì)只用一根東西打動(dòng)你。”

“我不明白你在說(shuō)什么?！狈段氖サ穆曇魩缀醢l(fā)不出來(lái)。

男人又迅速反駁，“男性在你看來(lái)就這么膚淺嗎？”

“我只是認(rèn)為女性會(huì)更有意思?！?/p>

“傲慢與偏見(jiàn)?！?/p>

范文圣不知他們?cè)跔?zhēng)吵什么，他有一瞬間猜測(cè)他們的表現(xiàn)非?？桃猓窃谠囂絾?？

他卻忽然發(fā)出一個(gè)小小的邀約——我知道一個(gè)小巖洞，你們想要去嗎？

浩瀚茫茫的大海，人類只能在它靠近的地方停留，除去科技所帶來(lái)的便利，它真正提供的只有幾海里的活動(dòng)范圍，幸運(yùn)的是海岸線夠長(zhǎng)，你可以從這里走到西海岸看看那邊新起的洲際酒店，途中還能揀出不錯(cuò)的貝殼。但倘若你相信那些帶你出海體驗(yàn)捕撈的漁船就大錯(cuò)特錯(cuò)了，你手中得到的永遠(yuǎn)是死掉的海星跟不知名的海螺。大海本身危險(xiǎn)，任何天氣都能輔助它掀起一場(chǎng)大規(guī)模的破壞，甚至成為災(zāi)難。范文圣小時(shí)候跟父親出海打魚，雖然對(duì)天氣了如指掌，但風(fēng)云莫測(cè)難以做到百分百精確，遭遇狂風(fēng)暴雨的時(shí)候，心里還是非常驚惶的。那時(shí)候的螺旋槳還未普及，也貴，大多數(shù)是風(fēng)帆與手動(dòng)的，盡管在近海，他們必須使勁地在風(fēng)雨中加快速度，避免陷入不安全的困境。有一次碰上下雨天，他們返回的時(shí)候發(fā)現(xiàn)雨勢(shì)越來(lái)越大，似乎沒(méi)有辦法回到岸上，情急之下只好向最近的礁石劃動(dòng)，迅速收起了拖網(wǎng)。就在那時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小巖洞，入口處像個(gè)傾斜的拱橋，旁邊又有零碎而形狀怪異的石頭，水面上有崎嶇的倒影，但橫風(fēng)橫雨將其碎成波動(dòng)的鏡像?？拷鼛r洞的海面變淺之后，父親跳進(jìn)海水里，迅速將船頭的繩索牢牢拴在一枚巨大而豎立的巖石上，并把船拖上沙地以免撞毀。范文圣走進(jìn)巖洞，里面并不大，但也能同時(shí)容納數(shù)十人。巖洞下是一片灘涂，往盡頭便成了沙石地面。父親找到舒適的位置坐下，范文圣則研究洞壁上的東西，兩人靜靜躲在那兒，但并未對(duì)這樣的新發(fā)現(xiàn)懷激動(dòng)的心情，只是祈禱突降的雨水能有好轉(zhuǎn)。

范文圣發(fā)出邀請(qǐng)對(duì)他自己來(lái)說(shuō)也是陌生的，他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)提出帶住客要去哪，除非他們有要求。他到熟悉的朋友那借來(lái)摩托艇，從稀疏的旅客群當(dāng)中朝這片尚未開放的海域飛來(lái)，男人看著他飛奔的樣子歡呼大叫，女人說(shuō)她不太敢坐，但還是想去看一看，上了車，夾在兩個(gè)男人中間。范文圣提醒他們要抱緊他，或抓穩(wěn)車身的把柄。當(dāng)他再次發(fā)動(dòng)引擎的時(shí)候，有一只手悄悄移到他大腿處，他說(shuō)不清已經(jīng)濕掉了的大腿會(huì)給出何種知覺(jué)，也猜不到是誰(shuí)的手。但他什么也沒(méi)說(shuō)，認(rèn)真朝小巖洞的方向開去，摩托艇后面的浪花噴薄而出，在美麗的海灣劃出一道弧線。

“興許你該開慢一點(diǎn)?！迸苏f(shuō)，在抵達(dá)巖洞前扶著摩托艇慢慢下來(lái)，用手去整理頭發(fā)。

“抱歉。”范文圣說(shuō)。

但男人似乎很興奮，也對(duì)巖洞更有興趣。他鉆進(jìn)洞里，對(duì)著墻上凹凸不平的巖塊研究著，似乎能從中看出點(diǎn)什么來(lái)，轉(zhuǎn)頭又蹲下，撫摸在沙地冒出的某種綠色植被。他談到他大學(xué)的時(shí)候念園林設(shè)計(jì)，雖然與現(xiàn)在從事的職業(yè)沒(méi)有太大關(guān)系，但他總會(huì)將辦公室的格局按照自己的想法來(lái)擺放一切東西。

“像這種自然形成的景觀，應(yīng)該是受海水與風(fēng)的侵蝕形成了獨(dú)特的面貌?！?/p>

“地質(zhì)我不懂，但這里會(huì)發(fā)出叫響?！狈段氖フf(shuō)著，將摩托艇推上沙地。

“為什么？風(fēng)大？”女人也加入談話當(dāng)中。

“一種叫做風(fēng)吼的自然現(xiàn)象，聽過(guò)嗎？臺(tái)風(fēng)天來(lái)臨的前一兩天，這里會(huì)發(fā)出嗡嗡聲，表明臺(tái)風(fēng)逼近?！?/p>

“在岸邊也能聽到嗎？”

“如果是更大的巖洞就能聽見(jiàn)，但這里太小了?！?/p>

“聽起來(lái)怎么樣？”

范文圣試圖找到貝殼之類的東西，但這里什么都沒(méi)有。他想了一會(huì)說(shuō)：“就像一個(gè)大的海螺號(hào)角，有風(fēng)在旋轉(zhuǎn)的感覺(jué)?！?/p>

“像是大海與巖石的對(duì)話。”男人說(shuō)，站起來(lái)又四周圍看看巖洞的頂端。“可是如果你們能發(fā)現(xiàn)，那么別人也會(huì)發(fā)現(xiàn)啊?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我只是喜歡這個(gè)位置的隱秘，避開了大多數(shù)游客的目光。從春到秋，除了出海的漁船，沒(méi)有誰(shuí)能真正看到它，它的背面看起來(lái)不過(guò)是一個(gè)稍微大點(diǎn)的礁石?！?/p>

“那么，直到死亡，也會(huì)有人不知道這樣的一個(gè)地方?！蹦腥艘馕渡铋L(zhǎng)地看著范文圣。

范文圣笑笑，“你在說(shuō)什么呢？”

那道界線又模糊地出現(xiàn)，但這一次就好像直線被拉長(zhǎng)，沿著巖洞緊緊盤纏。

“你一直不敢承認(rèn)自己?jiǎn)幔俊?/p>

“這么快就說(shuō)出自己的期盼嗎？”女人靠在洞壁上，失望的樣子似乎宣布退出游戲。

范文圣沒(méi)想到男人會(huì)在這兒跟他談這個(gè)話題。過(guò)了很久，他用腳趾在灘涂上輕輕挖出一個(gè)小坑，越來(lái)越深之時(shí)，又被海水倒灌進(jìn)來(lái)，重新?lián)崞搅?。“就像這樣，”他說(shuō)，“當(dāng)你打開一顆心，不用多長(zhǎng)時(shí)間，它會(huì)恢復(fù)原來(lái)的面貌?！?/p>

男人走過(guò)去，“但你知道打開過(guò)之后，能更容易接納別人嗎？”

如今男人的膚色總是能吸引到范文圣的目光，所以很多時(shí)候，他會(huì)在聽他說(shuō)話的時(shí)候走神。但他很清楚男人在說(shuō)什么。

與此同時(shí)，女人正向范文圣露出一種鼓舞的笑容。她在鼓舞什么？他又在說(shuō)接納別人的什么？愛(ài)嗎？

如果可以測(cè)量大海，范文圣可能會(huì)從現(xiàn)在開始準(zhǔn)備工作。如果感情比他預(yù)想的要重要，他會(huì)重新審視自己。如果這一天注定成為推動(dòng)他成為什么人的日子，那這位男人則充當(dāng)了重要的身份?？墒欠段氖膩?lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)對(duì)什么人發(fā)生感情，至少在此之前都不會(huì)。男人溫暖、醒目、陽(yáng)光、灑脫，但對(duì)范文圣來(lái)說(shuō)他更像是一個(gè)點(diǎn)火石，他會(huì)花上力氣照亮他，但不會(huì)磨掉自己成全他。說(shuō)到底，是他還不愿意相信一個(gè)人的話，不管出于什么。

可是，盡管自己總是懷疑，心里還是受到了那股沖擊。范文圣看著男人柔和的目光，想象自己擁有多個(gè)分身——一個(gè)遠(yuǎn)在自己的房間里，一個(gè)沉落進(jìn)深海之下，他們保持一段距離觀察彼此，從來(lái)不會(huì)靠近；還有一個(gè)則是現(xiàn)在的他，鉆進(jìn)巖洞里的范文圣，在他背后，是巖洞里窄小的角落，而前方，是一個(gè)男人，以及大海之上光的路徑。

“讀詩(shī)對(duì)你有什么好處嗎？”

這夜月光把海面照亮了，一片蛋黃色粼粼閃現(xiàn)又被模糊掉邊緣的倒影在緩緩搖晃，黑漆漆的海水因得這月光而又顯得幽藍(lán)。夜間的風(fēng)從陸地吹向海面，在窗口感受不到風(fēng)，但能聽見(jiàn)風(fēng)聲。男人來(lái)到二樓，站在走廊上，透過(guò)房間的窗戶，看見(jiàn)范文圣在床上看書。

“你怎么知道我在讀詩(shī)？”

范文圣起身打開門，請(qǐng)男人進(jìn)來(lái)坐。

“你的書房大多是詩(shī)歌。”

“很不巧，我在看花卉養(yǎng)殖。”

范文圣蓋上書本，把書遞給男人。男人哈哈大笑，仿佛為自己的猜測(cè)錯(cuò)誤感到不好意思，接過(guò)來(lái)打開看里面豐盛的彩色圖案。

范文圣說(shuō)：“我想在圍欄邊上種點(diǎn)好看并盡量不需要打理的植物。”

“你很有構(gòu)想哦。”

“晚上在這樣的房間睡覺(jué)還行嗎？”

男人合上書，似乎沒(méi)聽清?！笆裁?？”

“我說(shuō)，你睡不著嗎？”

“你知道碼頭那家酒吧嗎？”

范文圣點(diǎn)點(diǎn)頭。

“晚上我們到那喝酒，有個(gè)連續(xù)三天遇見(jiàn)我們的男人，說(shuō)大家都是遠(yuǎn)道而來(lái)，卻也能有多次的相遇，是一種緣分，于是到吧臺(tái)請(qǐng)我姐姐喝酒了。”

“哦？”

“我就先回來(lái)了?！?/p>

“她今夜不回來(lái)了嗎？”

“不知道啊，誰(shuí)預(yù)料到他們會(huì)發(fā)生什么？如果那個(gè)男人受得了她的性格，興許會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。不過(guò)，你的房間不會(huì)不允許住客帶別的人進(jìn)來(lái)吧？”

范文圣笑笑，稱沒(méi)這樣的事。

他們到窗邊一起抽煙，一個(gè)用手肘撐在窗臺(tái)上，一個(gè)身體彎曲，斜斜地靠著邊緣。大海一點(diǎn)也不平靜，海浪聲還能聽得見(jiàn)。這里看不見(jiàn)燈塔，附近的路燈給了這景象一種陰森的感覺(jué)，但同時(shí)又是充滿魅力的。

“你的房間很好，從這里眺望的視野很廣?！蹦腥苏f(shuō)。

范文圣告訴他，小時(shí)候他稱自己的房間是天使的房間，因?yàn)檫@里就如男人所說(shuō)的那樣有著寬廣的視野?，F(xiàn)在是夜晚，有些東西看得不太清，但到了白天，從這兒可以看到一半陸地、一半海洋，那座突起的半圓小島嶼就好像是天使的頭部，沿著島嶼外的林區(qū)如同光環(huán)的弧線，而海洋則是天使深藍(lán)色的衣裳，那些拍打礁石的浪花就是衣裳被風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)刻。

男人發(fā)出一聲贊嘆，似乎真正贊嘆的不是景色，而是范文圣所描述的詞匯。“你的描繪讓這片海域無(wú)形中變得更美了?！?/p>

“其實(shí)這里對(duì)應(yīng)三樓的房間也能看到，就是你姐姐那間，只不過(guò)住客通常不會(huì)想到天使吧。”

“畢竟天使不是真的存在?！?/p>

范文圣回到桌面拿來(lái)煙灰缸，對(duì)著男人說(shuō)：“但天使也可以看作是一個(gè)人啊。”

房里有些東西打碎了，范文圣細(xì)心傾聽著，他說(shuō)不清自己在聽什么，根本就沒(méi)有東西打碎。

那會(huì)兒房子在加蓋第三層，聯(lián)絡(luò)施工的包工頭帶來(lái)了一群自己人，每天早上九點(diǎn)開始在門前攪水泥，倒沙土，在樓梯上上下下，越來(lái)越多的工具堆積于頂樓。在完成水泥鋼筋與屋頂?shù)匿伾w時(shí)，他們中有一位靦腆的男孩逐漸引起了范文圣的注意。男孩不管在何時(shí)都不喜開口，大家說(shuō)笑的同時(shí)他也只是勉強(qiáng)回應(yīng)，而且會(huì)在不經(jīng)意間向范文圣投去格外迷離的眼神，說(shuō)不清那意味著什么，也許是一種訊號(hào)。他給出行動(dòng)是在雨季的一個(gè)傍晚，由于雨勢(shì)不見(jiàn)收斂，當(dāng)天大家都提前結(jié)束工作回去了，他返回來(lái)找范文圣，稱他們臨時(shí)居住的地方這幾天只能洗冷水，而他最近有些感冒，問(wèn)范文圣是否能容許他留在這里淋浴。“我會(huì)保證干干凈凈，不弄臟你的地方?！狈段氖ブ两袢杂浀盟?dāng)時(shí)這么說(shuō)，像發(fā)誓一樣給出某種不貼切的承諾，同時(shí)這句話也顯得他身份卑微，他大可不必這么?！皠e推開我?！蹦泻⒌穆曇簟?/p>

外面的雨也逐漸變得淅淅瀝瀝，變得更安靜。

不過(guò)事情并沒(méi)有發(fā)展下去。在三樓開始步入天花裝潢的時(shí)候，有一天男孩悄悄地拉起范文圣的手放在自己的臉蛋上，又親吻他的掌心。但因?yàn)檫€有其他人（盡管他們不曾發(fā)現(xiàn)），范文圣還是驚怕的，當(dāng)即甩開了男孩的手。到了第二天，男孩就不再來(lái)了。包工頭還抽空過(guò)來(lái)跟范文圣解釋說(shuō)他們的一個(gè)員工暫時(shí)有事不能來(lái)，但不會(huì)拖延工期的。范文圣點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)問(wèn)什么。然而，就這件事情而言，意識(shí)的根基仿佛被這樣一位不善表達(dá)的陌生男孩輕輕撬開了，根本不費(fèi)吹灰之力就引發(fā)了他的本質(zhì)，這使他好長(zhǎng)時(shí)間都處于憂慮之中。

范文圣已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人很長(zhǎng)時(shí)間了，也有朋友介紹過(guò)女孩給他，但他談不上喜歡，也不知自己是不喜歡女孩還是不喜歡那位女孩，前后的差別足以令他踏上不同的生活道路，倘若行差踏錯(cuò)，他也不清楚從哪能找到最初的原因。他不知道如果父親在世的話，他是否會(huì)談起自己心里的感受，而他老人家又是否會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)點(diǎn)什么類似同性相斥的警告。不過(guò)這都無(wú)所謂，一晃好幾年過(guò)去了，他一直保持單身，也從未想過(guò)會(huì)跟住客發(fā)生什么關(guān)系。他卻不知所措了。當(dāng)一個(gè)人久了之后，心里自然而然還是會(huì)有所封閉，即使男人越過(guò)了范文圣的邊界，他還是有理由懷疑它會(huì)自我愈合，重新規(guī)劃出一塊新的領(lǐng)域。

范文圣接到了下禮拜六的住房訂單，是一家四口，訂單留言有一則消息彈了出來(lái)：我先生吸煙，房間允許嗎？另外你們那兒能栽種白玉蘭嗎？

即使在男人女人離開之后，范文圣也還有大把的時(shí)間打掃衛(wèi)生、休息，又將一個(gè)人度過(guò)。他們離開的這天，男人說(shuō)了好多話，但他不像女人那樣對(duì)范文圣說(shuō)一些關(guān)于她自己過(guò)去的事。男人說(shuō)自己應(yīng)該常來(lái)，他很喜歡這種無(wú)人打擾的生活方式，他不明白為什么有人會(huì)因?yàn)楠?dú)自留在一個(gè)地方而感覺(jué)寂寞，也有可能是他留在這的時(shí)間還不夠長(zhǎng)。他看著范文圣的眼神似乎有些濕潤(rùn)，由于他姐姐在身旁，一種不舍與難能可貴的情愫被壓抑住了。范文圣很想要解釋，但不知道要解釋什么，他還是不太相信男人會(huì)真心愿意待在這樣一個(gè)地方，更別說(shuō)他會(huì)對(duì)他有留戀。他開始意識(shí)到自己接不上男人的話，不知是出于顧客與老板兩者不同身份的立場(chǎng)，還是出于自己對(duì)他有過(guò)生理反應(yīng)的緣故。這會(huì)兒，范文圣真正看到了一種分割——在這片靠海的土地間，椰林、龍蝦、人行道、海神像、建筑物，對(duì)大家來(lái)說(shuō)都有著不同的含義。隔岸觀火的游客要從遠(yuǎn)方到來(lái)，跳到火海當(dāng)中感受自然的恩賜。而范文圣卻身陷這片火海，它既兇猛，又溫柔，它發(fā)光發(fā)亮，它以陸為界，面積以數(shù)億萬(wàn)海里算計(jì)，這是他永遠(yuǎn)不會(huì)陌生的。在夏季里熙熙攘攘的游客們看來(lái)，一景一物都意味著觀賞，有趣的浪花使他們精神抖擻，一只海鷗能使他們尖叫起來(lái)。而對(duì)范文圣來(lái)說(shuō)，這只是一些歲月的變遷。如果某天他不在這，或許仍然有跡可循，但所有這些意味著的是不斷重復(fù)的、越來(lái)越穩(wěn)固卻又越來(lái)越抽象的東西，蕩然無(wú)存的不是過(guò)去的歷史，是日新月異的變幻帶來(lái)的無(wú)力感，生活也隨著慢慢變得抽離。

最后，他開車送他們到汽車站，把去年秋冬曬干的馬鮫魚送給了他們，女人熱情地給了他一個(gè)擁抱，悄悄地說(shuō)她之前對(duì)他做的一切都是開玩笑，只是希望激發(fā)弟弟表達(dá)他的感情。范文圣為她的話與那些行為感到十分驚訝，她那天說(shuō)的“同一種人”是暗示嗎？如果她問(wèn)起，他一定羞于開口的。還是說(shuō)，她弟弟已婚卻總是樂(lè)于尋找獵物？活躍的思緒像巨大的浪潮，從未停過(guò)。范文圣留意到男人的膚色變成小麥色了，緊緊摟著他姐姐的肩膀，一只手拖著行李箱，一同走進(jìn)了售票大廳。范文圣以為男人會(huì)回頭再說(shuō)點(diǎn)什么，但他只留下背影與耳朵上的口水，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，耳朵涼涼的。

獨(dú)自沿著濱海公路往前開，穿過(guò)大橋后在岔路口拐進(jìn)其中一條彎道，繼續(xù)開到盡頭。年年月月熟悉的道路，在今天看來(lái)似乎有點(diǎn)陌生。

回到房屋時(shí)，范文圣發(fā)現(xiàn)冰箱里還有女人買的水果，那些她要做成各式沙拉給她弟弟吃的食材，以及一罐尚未用完的沙拉醬。他回到自己的房間換上工作服，窗臺(tái)的煙灰缸還在那，里面只有兩支煙的煙頭。他感到失落，跑上三樓開始收拾客房。

簽字筆滾落到地上了，范文圣撿起來(lái)，看到女人寫過(guò)的紙張還在桌面。他讀到了一個(gè)城市女人的夢(mèng)想，談到生活不易，也表達(dá)了自己關(guān)愛(ài)弟弟的心情，希望弟弟可以過(guò)上好的生活。翻頁(yè)還有自己對(duì)這里的贊美，幾行字詞就把大海描繪成瑰麗的世界。如果這是詩(shī)歌，那對(duì)范文圣來(lái)說(shuō)會(huì)有些殘忍。他小時(shí)候有過(guò)這樣的贊美之心，但現(xiàn)在隨著生活一并消逝了。如果有人來(lái)聆聽，他還是可以談?wù)労０哆叺臐O船是如何運(yùn)作的，那些內(nèi)灣養(yǎng)殖的生蠔需要注意些什么，臺(tái)風(fēng)的來(lái)臨會(huì)出現(xiàn)哪些罕見(jiàn)的預(yù)兆等等，也許聽來(lái)會(huì)感到小題大做，但真實(shí)的生活能讓人深感向往。不過(guò)，真正對(duì)他殘忍的真相是，他更期望自己能得到一個(gè)解脫，彼時(shí)的苦難與消失殆盡的恩情，統(tǒng)統(tǒng)都不會(huì)是他隱匿的自尊——這種感覺(jué)就像他身后的一扇大門輕輕推開了，隨之而來(lái)的，是他心里默許的、不易傳達(dá)出來(lái)的欲望洪流，從落日后的灘涂開始，將界線慢慢推向外面更廣闊的地方。

“范先生！”

范文圣聽到有人喊他，退出房間到陽(yáng)臺(tái)來(lái)，原來(lái)剛剛離開的男人又獨(dú)自返回來(lái)了。他很驚訝，問(wèn)男人是否遺漏了什么東西，但男人只是笑著說(shuō)——

“我想留在天使的房間里，可以嗎？”