?

火車(chē)要到站了。那是一個(gè)小小的，略顯破落的，熟悉而陌生的站臺(tái)。

?

一．

三年前，他也是從這里離開(kāi)的。

那時(shí)的他，究竟是懷著怎樣的心情跳上火車(chē)，一路高歌猛進(jìn)到首都去的呢？印象中，他只記得那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，一下午的甜蜜鐵道之夢(mèng)過(guò)后，便到了北京。

這是他第一次來(lái)到北京，此前的一生，他都只是在那個(gè)小小的地方來(lái)回生活，外面的世界，他從未有機(jī)會(huì)撇上一眼。那時(shí)的他其實(shí)并不是對(duì)世界沒(méi)有概念，只是這個(gè)概念太過(guò)熟悉，太過(guò)爛熟于心，以至于他再也想象不到其他的不同于從前的句讀來(lái)形容眼前的新世界了。

眼前的景象是他前所未聞的。走出車(chē)站，是從眼前一口氣延申到天邊的車(chē)水馬龍，紅的，藍(lán)的，紅色啞光的，藍(lán)色啞光的，紅藍(lán)漸變的……坐上公交大巴真正進(jìn)入首都，一系列的高大建筑又要湊到眼前了：圓的，方的，高的，扁的，整整齊齊的，奇形怪狀的……好像巨人的玩具。他想象著是誰(shuí)一磚一瓦的建起此等奇觀，又是誰(shuí)能坐擁廣廈，大庇天下寒士，指點(diǎn)江山揮斥方遒。

他心花怒放。

?

二．

他驚訝于這里竟變了那么多。那么多那么多，多到讓他連來(lái)接自己的親友們的臉都辨認(rèn)不清了。他還以為自己離開(kāi)的并不久……

北京是個(gè)極端陌生的環(huán)境。土生土長(zhǎng)的人們的生產(chǎn)生活的方式和他認(rèn)識(shí)的完全不一樣。不止如此，他們走路的姿勢(shì)不一樣，說(shuō)話的腔調(diào)不一樣，就連這里風(fēng)吹的軌跡、日落的節(jié)奏，統(tǒng)統(tǒng)不一樣，甚至城市的每一個(gè)毛孔角落里骯臟雜亂的方式都前所未聞。

但以上都是他后來(lái)的體驗(yàn)了，這時(shí)他還在那輛大巴上熱血沸騰呢。

大巴上也有不少和他相似的“北漂”。有老的，有少的，結(jié)伴就在一起靠著睡覺(jué)，獨(dú)自來(lái)的，凈心不在焉地盯著外面掠過(guò)的風(fēng)景。誰(shuí)也說(shuō)不清自己究竟是否把外界的匆匆放在心上。即使是響徹城市的整點(diǎn)鐘聲，都無(wú)法令他們的表情作出什么明顯的變化。

但他還是留意了這鐘聲，或者說(shuō)鐘聲提醒了他。提醒他天色已晚，提醒他是時(shí)候?qū)さ靡粋€(gè)住處。

那天，他隨著那群北漂兄弟們住的旅店，說(shuō)真的那不是一次很棒的體驗(yàn)，盡管昂貴的食宿費(fèi)并沒(méi)有真的嚇住他，但這只是這座城市對(duì)他們立的第一個(gè)下馬威。唯一值得慶幸的是那天晚上他什么東西都沒(méi)有丟。

第二天他就出發(fā)去找個(gè)住處，這是溶在他血液里的傳統(tǒng)基因。離開(kāi)了家的游子們總需要一個(gè)新的避風(fēng)港來(lái)迎接他們每一個(gè)深夜里的晚安，他也不例外。

經(jīng)過(guò)尋尋覓覓，后來(lái)他遇見(jiàn)了一間不錯(cuò)的房子，而不錯(cuò)的房子往往住著不錯(cuò)的人。

房子的主人是一位剛剛步出壯年的女性，盡管土生土長(zhǎng)，但卻不沾染一絲小市民的習(xí)氣，反而帶著一種舊時(shí)代文化人才有的古色古香。給他的印象是一位有如黑天鵝絨大衣般細(xì)膩柔和的女人。她好心地收留了他，還表現(xiàn)出對(duì)他發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切。后來(lái)他得知這位房主當(dāng)年還做過(guò)知青，參加過(guò)上山下鄉(xiāng)。

而這房子也很漂亮，和房主一樣的典雅氣質(zhì)。設(shè)計(jì)時(shí)顯然是有意識(shí)的把現(xiàn)代歐洲的裝潢風(fēng)格與中國(guó)特有的木制家具融合在了一起，讓人感到新奇又熟悉。而且價(jià)格也出的很是便宜，特別是房主見(jiàn)過(guò)他后，又給他折半了租金，如此下來(lái)的條件想必再找遍首都也找不到了。他無(wú)法拒絕，卻反而更覺(jué)得相形見(jiàn)絀，這一切溫柔的對(duì)待最終只能讓他感到壓力。他此前已經(jīng)在太多個(gè)各種各樣但都不屬于他的屋檐底下碰壁了。他終于意識(shí)到首都并不只是個(gè)充滿未來(lái)和可能性的地方，同時(shí)也是個(gè)無(wú)比現(xiàn)實(shí)的地方，幾乎要容不下任何一個(gè)不知天高地厚的熱枕。

?

三．

那是連英嗎？如今的臉怎變得如此蠟黃？他終于在親友之間找到了一張不那么陌生的臉。 她是鄰家的連英，曾幾何時(shí)，還是他的心頭好。那些年的歲月，編織在歲月里的回憶陡然又流進(jìn)了他的記憶。但可惜的是這些如糖似蜜卻再也無(wú)法再讓他動(dòng)容。說(shuō)到底，誰(shuí)會(huì)想開(kāi)歷史的倒車(chē)呢……

他的行李只有那么點(diǎn)，下午他就搬了進(jìn)來(lái)。搬進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這房子里，不止是兩個(gè)人，還有位年輕的小姐，他只知道和房主有親緣關(guān)系，但到底是怎樣就不得而知了。他也不打算多過(guò)問(wèn)，畢竟除了這位小姐，房主也只是一個(gè)人自己生活，其間奧妙，有更待誰(shuí)人知曉呢？

總而言之，自從見(jiàn)了這小姐，他便把記憶中的什么連英都拋在腦后了。他當(dāng)然過(guò)問(wèn)過(guò)自己的良心，但那僅僅只是個(gè)所謂的青梅竹馬，既未談婚，更未論嫁，又何必過(guò)不去這個(gè)坎呢？對(duì)，說(shuō)到底雙方了無(wú)虧欠！

他也并未忘乎所以地去瘋狂追求這位新到心頭的小姐，說(shuō)到底，他也還算是一個(gè)知識(shí)分子,他骨子里還是含蓄的，甚至是封建的，頑固的封建！但話又說(shuō)回來(lái)了，這個(gè)時(shí)代最不缺的就是知識(shí)分子。但也許只有他會(huì)一次又一次落寞又孤傲的稱(chēng)自己為所謂“舊時(shí)代的遺孤”，從各個(gè)角度來(lái)說(shuō)都十分的貼切，即使外人看來(lái)也是。

結(jié)果呢？結(jié)果是沒(méi)有什么結(jié)果。盡管除去各自的工作和應(yīng)酬外，兩人一直生活在同一個(gè)屋檐下，但終究是少有真的來(lái)往，更沒(méi)留下什么虧欠。直到有一天，她宣布自己要離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，甚至這個(gè)城市，去到遠(yuǎn)處了，這他才突然發(fā)現(xiàn)，也許自己在往后可預(yù)見(jiàn)的日子里要一直待在這里了，而她，還有身邊的所有人，似乎都有著各自的遠(yuǎn)大前程。

她離開(kāi)的那天，他專(zhuān)程去送她一段，因?yàn)樗钪@將是最后一面。

倒不是說(shuō)她再也不會(huì)回來(lái)了，相反，而是他決定總有一天要逃走，離開(kāi)這個(gè)地方，即使是回家去，也再不回來(lái)。他決意要與舊生活訣別，與故鄉(xiāng)的那片小小天空訣別，再與市井的骯臟角落說(shuō)再見(jiàn)，總有一天他要離開(kāi)。

?

四．

終于回了家，闊別三年的久違的家。大家都心照不宣的毫不過(guò)問(wèn)他過(guò)去的三年，只是熱火朝天的張羅起今晚的晚宴。只有連英和沒(méi)出去過(guò)的弟弟妹妹圍著他，想要借他的嘴得以一窺外面的世界。

他不知道該怎么向他們解釋?zhuān)皇怯X(jué)得今天或許是個(gè)不錯(cuò)的日子。于是又?jǐn)€起笑臉，告訴他們外面很美好，他不久又要遠(yuǎn)行……

在首都的日子里，起初他還過(guò)的不錯(cuò)，他也曾闊綽過(guò)，日子讓人充滿希望?？芍螅菆?chǎng)突如其來(lái)的影響了所有人的瘟疫也無(wú)可避免的席卷了他所在的角落。他也許逃過(guò)了病魔，但逃不過(guò)的是生活。幸苦勞作下來(lái)的血汗錢(qián)到最后竟連生活都勉強(qiáng)才能支付的起。這世道究竟是怎么樣了？

他試著去書(shū)中尋找答案，這讓他想起那個(gè)小姐臨走前對(duì)他說(shuō)的話。她說(shuō)。他身上有種她出生到現(xiàn)在從未見(jiàn)過(guò)的，讓人一想到就感到些許惆悵的氣質(zhì)。但她一直不知道怎么形容這種感覺(jué)。現(xiàn)在他幫她找到了答案：是一種舊時(shí)代書(shū)生的窮酸氣。他覺(jué)得自己像是老鼠，好在他已經(jīng)決定與舊態(tài)的自己訣別了。

在這里的生活逐步地打磨他、擊碎他、粉碎他，最后又重新雕塑了他。在那些伴隨著生理的饑餓與精神的劇痛的日子里，他第一次在書(shū)中讀到了資本等等，階級(jí)云云。他終于明白了為什么那些“得天獨(dú)厚”的人可以抱守著金山銀山，還能時(shí)時(shí)翻番，而他這種“被城市排斥”的人卻只能拿攢下的金瓜子換來(lái)自己微薄的生活。

錢(qián)對(duì)別人是那么值錢(qián)，以至于用錢(qián)來(lái)能買(mǎi)來(lái)更多的錢(qián)；錢(qián)對(duì)自己是那么不值錢(qián)，以至于幾乎不夠用來(lái)支付自己的生命。最最可悲的在與，明明生命是只屬于個(gè)人的，竟又怎么被他人搶走，再標(biāo)上價(jià)格，等待原來(lái)的主人前來(lái)贖買(mǎi)？

這是個(gè)瘋狂的社會(huì)，這是個(gè)洶涌的城市！

?

五．

他們問(wèn)他又要到哪里去，問(wèn)他怎么又要離開(kāi)。

他只是告訴孩子們往后的日子只會(huì)更好的，往后他們只會(huì)比自己幸福的多。孩子們開(kāi)玩笑的鬧他，叫他到時(shí)候可不要嫉妒他們才是。他告訴他們，他不會(huì)的，每一代人都有專(zhuān)屬的青春舞臺(tái)。

于是前往魔都的計(jì)劃也很快提上日程了，親友們還是支持他的，因?yàn)槟抢锖馨l(fā)達(dá)，幾乎是最發(fā)達(dá)的。

他對(duì)此沒(méi)有異議。

之所以要去哪里，去那樣發(fā)達(dá)的地方，是因?yàn)樗?，在那種地方，像他這樣的人只會(huì)更多。

這樣的地方，才會(huì)容得下也爆得出滔天的青春怒火。

?

2022年11月20日星期日

?