鐵路工人！?

肩膀上不著一道杠，或著一身反光服。 他們工作辛苦吃的是與自己勞動(dòng)量相匹配的鐵桿莊稼。自90年代起，他們就成為了伊春乃至黑龍江的“高收入群體”代表。?

只要穿上一身鐵路皮，鋼軌就能抽出麥穗來(lái)。

I

吾有一友，南岔的鐵一代。1991年在錦州某部以陸軍大士（一級(jí)士官）退出現(xiàn)役，最初被分到了南岔機(jī)務(wù)段，職稱直到八級(jí)電工，后來(lái)當(dāng)了電工班長(zhǎng)，再后來(lái)甚至當(dāng)了站序人員，大起大落又大起。當(dāng)向他展示外國(guó)人拍攝的某張南岔的蒸汽機(jī)照片時(shí)，他的反應(yīng)如同是見到了老友，他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就坐著這個(gè)頭去送干豆腐！”?

1993年春節(jié)前夕，他作為一個(gè)學(xué)徒，和他的師傅一起，接到了檢修車間付主任（也作副主任）的一個(gè)任務(wù)——去小白（鐵力縣朗鄉(xiāng)林業(yè)局的一個(gè)林場(chǎng)）買五十斤干豆腐（也作干豆付），送到哈爾濱鐵路局機(jī)務(wù)處XXX的手中。

他不解，為什么要通勤三百多公里，去給哈爾濱送這么多干豆腐。

師傅不理會(huì)他的疑惑，說(shuō)：“小白的干豆腐好吃！”

登上車頭，他是一名電工，自然不能在這一方狹窄的蒸汽機(jī)車駕駛室中大展身手；車到小白站，他與師傅趁著這臺(tái)機(jī)車等待掛上行貨車時(shí)下車，在小白如數(shù)購(gòu)買了五十斤干豆腐，然后再隨便挑一個(gè)?？啃“渍镜纳闲锌蛙嚕瑤熗蕉税迅啥垢宪?，和干豆腐一起站在連接處，直到哈爾濱。

途中，他實(shí)在想知道小白干豆腐究竟有什么魔力，便和師傅吃掉了一些干豆腐，重量微不足道。

到了哈爾濱，他們沒能在機(jī)務(wù)處見到名為XXX的領(lǐng)導(dǎo)，只好打個(gè)招呼，把干豆腐留在那里，說(shuō)是佳木斯分局南岔機(jī)務(wù)段某某付主任給送的干豆腐，然后返回南岔，算是完成任務(wù)。

他從此知道了，這位主任每年都要往哈爾濱送干豆腐，而他連續(xù)做了“押運(yùn)干豆腐”的工作兩年，在途中吃掉一些美味的小白干豆腐也無(wú)可厚非。他前半生奉獻(xiàn)在機(jī)務(wù)段庫(kù)里，后半生奉獻(xiàn)在站臺(tái)上，既無(wú)不良嗜好，也有一些存款，人生已經(jīng)步入了巔峰。可始終令他難以忘懷的，是那年在列車連接處，吃掉的付主任委托他買的小白干豆腐。

II

我又有一列車上的道聽途說(shuō)。

某旅客列車，列尾有幾個(gè)通勤職工，與列車員一起嘁嘁喳喳，大概是誰(shuí)家的孩子高考考好了，誰(shuí)家考砸了。當(dāng)一家的孩子考了“五百多分！”，幾個(gè)人一起嘖嘖稱贊，當(dāng)然，好學(xué)生都是一帶而過(guò)。

他們對(duì)孩子如此感興趣，正是因?yàn)樗麄儾辉袝r(shí)間充分地當(dāng)家長(zhǎng)。

我們對(duì)鐵路如此感興趣，恰是由于我們不曾有機(jī)會(huì)步入鐵路崗位。

好學(xué)生千篇一律，壞學(xué)生多姿多彩。

列車搖晃，為首的多嘴的那位提了幾個(gè)好學(xué)生后，大家都困倦了。他順勢(shì)甩出一個(gè)壞學(xué)生的案例：“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的兒子，高考考了三百分?！?/p>

新教材，新高考，黑龍江的分?jǐn)?shù)普遍地低，考300分并不是稀罕事。今年委托我報(bào)志愿的兩個(gè)客戶，其中有一個(gè)考102分的，請(qǐng)我為其報(bào)一個(gè)專科，我在背地里毫不留情面地與朋友諷刺道：“?？凭€都沒過(guò)。我把答題卡填上姓名考號(hào)，扔在地上踩一腳，交選擇考的都比102高。”

因此，旁邊的聽眾最開始都不感興趣，不想聽下去。年輕的列車員，開始打哈欠。

那個(gè)多嘴者話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“他要是什么都不補(bǔ)，考300，是不是也就這么地兒了？”

“不是啊，他從高一開始就補(bǔ)課，一對(duì)一單補(bǔ)；他爸給他請(qǐng)老師，一節(jié)課一千五。本來(lái)高一吧期末也就考了270多，他一直補(bǔ)了三年?！?/p>

“他家擱他身上花了三十六萬(wàn)，最后高考漲了二十多分，平均一萬(wàn)多塊錢買一分。我們當(dāng)時(shí)聽說(shuō)了都跟他說(shuō)呀，大哥你拿這三十六個(gè)給他買個(gè)鐵路的崗位，都比買二十分合適?！?/p>

?他接下來(lái)長(zhǎng)篇大論老齡化，明明他那么喜歡小孩，他卻也認(rèn)為“生孩子是負(fù)擔(dān)，養(yǎng)兒防老早已不可能?！迸R下車前，我差不多聽明白了他是哪個(gè)站的，向他打聽：

“師傅，您是X站運(yùn)轉(zhuǎn)（兒）的吧？”

“是呀！”

“是不是有一個(gè)XXX現(xiàn)在在你們車站？”

“對(duì)，他是我們副站，正站是我戰(zhàn)友?！?/p>

后來(lái)我親自求證了，買一個(gè)鐵路的崗位，現(xiàn)在確確實(shí)實(shí)已經(jīng)需要二十多個(gè)甚至三十個(gè)才能買下來(lái)了。我的一位朋友甚至都被一個(gè)病急亂投醫(yī)的鉆石王老五找到，

“他說(shuō)給我三十四個(gè)，讓我給他兒子安排到車務(wù)段去，我說(shuō)你找錯(cuò)人了，你給我我也給你辦不了這個(gè)呀，誰(shuí)能給你辦你找誰(shuí)?！?/p>

去年的冬春之交，我在列車上偶遇的一個(gè)列車值班員也是這么說(shuō)：

“你現(xiàn)在是能買，但是你得找對(duì)買的人兒啊......”

他還說(shuō)：“我他媽要想當(dāng)車長(zhǎng)早就當(dāng)了，多的這點(diǎn)全‘拜年’了，出了個(gè)事兒擦屁股還得上態(tài)度，操?！?/p>

我又想起年初的襄渝鐵路上，一個(gè)行李員帶著對(duì)世界最深刻的絕望，

飛身一躍，如同打散的雞蛋一樣消失在夜空里。