尋常百姓家

1
渡漢江
宋之問
嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。
宋之問從瀧州回洛陽,跟杜甫從劍南回洛陽一樣,都要過襄陽,所以這首《渡漢江》,其實(shí)是指經(jīng)過漢江的襄陽一段。船行至此,杜甫要寫“便下襄陽向洛陽”,宋之問也要寫《渡漢江》,為什么詩人們對這個(gè)地方如此敏感呢?因?yàn)樵跉v史上,襄陽屬于中原文化和江南楚文化的交匯點(diǎn),過了襄陽,就屬于中原,也就有點(diǎn)到家的感覺了。那么,這到底是一種怎樣的心情呢?
2
“兒童相見不相識,笑問客從何處來?!?/p>
灑滿了陽光的道路上忽然跑出了幾個(gè)孩子。他們興沖沖地看著眼前這位白發(fā)老翁,這老頭兒看著眼生,是外鄉(xiāng)人吧?于是,一個(gè)膽子最大的孩子笑著發(fā)問了:“請問這位客人,您是從哪兒來的呀?”這兩句話寫得真輕松,真天真,但是,背后的內(nèi)容真豐富,真沉重。對孩子來說,這就是信口一問,問完了也就完了。但是,對老詩人而言,卻是重重的一擊,自己在京城五十年,都以越州人自居,都覺得自己是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”,現(xiàn)在回到家鄉(xiāng),自己覺得自己是這片土地的主人,是葉落歸根,沒想到卻被家鄉(xiāng)的新一代當(dāng)成了客人。在京城是越州人,回越州是京城人,融不進(jìn)的京城,回不去的家鄉(xiāng),永遠(yuǎn)也擺脫不了的客人身份和心態(tài),這不就是古往今來一代又一代游子的感慨嗎?
3
漁翁
柳宗元
漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流,巖上無心云相逐。
柳宗元是河?xùn)|人,也就是現(xiàn)在的山西運(yùn)城人,那已經(jīng)是黃土高原了,成年之后,在長安看到的,更是車馬簇簇、紅塵滾滾,這紅塵黃土曾經(jīng)是他生活的全部??墒堑搅擞乐?,他才發(fā)現(xiàn),水可以那樣清,竹可以那樣翠,不僅是中年人蒙塵的眼睛被洗了一遍,失意人蒙塵的心靈也被洗了一遍吧。
4
其實(shí),寫漁翁,柳宗元還有另一首非常著名的詩歌《江雪》:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!蹦鞘撬H官永州之后不久寫成的。那個(gè)時(shí)候,他還感到透骨的寒冷,透骨的孤獨(dú),可是,經(jīng)過十年的磨礪,山水由黑白變成了青綠,柳宗元也由孤憤轉(zhuǎn)為恬淡,這兩首詩對比,不正映照出柳宗元十年的心路歷程嗎?
朱批:
萬徑人蹤滅。
當(dāng)真是,背燈和月就花陰,十年蹤跡十年心。
5
烏衣巷
劉禹錫
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
可惜,金陵的繁華是屬于江南小朝廷的。到隋文帝平江南,因?yàn)榻鹆晔橇哦?,又是形勝之地,號稱有王者之氣,所以下決心把金陵夷為平地,種上莊稼。金粉樓臺一下子變成竹籬茅舍,這是怎樣的滄桑巨變!所謂“霸氣盡而江山空,皇風(fēng)清而市朝改”,到了大唐盛世,原本富貴的金陵反倒繁華落盡,金粉成灰。所以,唐朝詩人寫金陵,就不再是意氣風(fēng)發(fā)的“江南佳麗地,金陵帝王州”,而成了“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘”。這樣的意象一旦形成,就成了固定的思維想象,所以,劉禹錫根本不用到金陵,也可以寫金陵的陵谷滄桑,這是第一個(gè)信息。
6
烏衣巷是中國名氣最大的巷子。它在南京秦淮河的南岸,最早是一個(gè)兵營。三國時(shí)期,孫吳在這里修建營房,駐扎水軍。因?yàn)橹袊糯娙舜┖谝拢赃@條巷子也就被叫成了烏衣巷。
7
“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!边@些燕子,就是當(dāng)年在王謝豪門的堂前筑巢的燕子呀,如今它們又回來了,它們飛進(jìn)的仍然是當(dāng)年的宅院,但是,宅院的主人,卻早已換成平頭百姓了!這一筆真是漂亮。燕子本來是無知的候鳥,它們回到舊宅,只是出于天性。