引子

　　夜，一列開(kāi)往北京的客車(chē)行駛在石家莊和北京之間的鐵路線(xiàn)上。

　　車(chē)廂中開(kāi)始查票，一個(gè)十一二歲的小男孩兒機(jī)靈地閃進(jìn)廁所里，劃上門(mén)閂。他松了口氣，美美地對(duì)自己笑了一下，這過(guò)早的獨(dú)自遠(yuǎn)行對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然是一種樂(lè)趣，他靜靜地，緊張地等待著，享受著童年的歷險(xiǎn)。當(dāng)他認(rèn)為外面足夠安全時(shí)，就小心翼翼地打開(kāi)門(mén)溜了出去，不放心地向兩邊的車(chē)箱看看。

　　“別怕，已經(jīng)查完票了?！?/p>

　　這聲音很輕柔，象是從車(chē)外寂靜的夜海中飄進(jìn)來(lái)的一絲微風(fēng)，但還是使男孩兒吃了一驚，他猛地扭頭，看到了另一個(gè)和自己年齡相仿的孩子，但是個(gè)女孩兒。

　　“我不認(rèn)識(shí)你！”男孩兒警惕地說(shuō)。

　　“這不是認(rèn)識(shí)了嗎？”女孩兒充滿(mǎn)善意地說(shuō)。

　　兩個(gè)孩子來(lái)到車(chē)箱的連接處，在昏暗的燈光下互相打量著。他們身邊車(chē)門(mén)的玻璃上結(jié)了一層冷霧，黑乎乎的樹(shù)木在夜色中朦朦朧朧地掠過(guò)。

　　“你怎么知道我沒(méi)票？”從廁所出來(lái)的的孩子問(wèn)道。不管在什么情況下，他的一雙大眼睛總是不停地放出驚喜的光芒，仿佛世界在他的眼中每時(shí)每刻都是一團(tuán)剛剛爆發(fā)的五彩繽紛的焰火。

　　“我早就看著你呢！沒(méi)跟大人嗎？”

　　“當(dāng)然沒(méi)有！”男孩兒驕傲地說(shuō)，他顯然把這看作一種榮譽(yù)，特別是在女孩兒面前。

　　“你別跟壞孩子在一塊兒，快到你爸爸媽媽哪兒去吧，別跑丟了！”他下定決心：如果這個(gè)女孩兒拉他去見(jiàn)她的父母，他要輕蔑地拒絕。

　　“從家里跑出來(lái)坐火車(chē)的不一定都是壞孩子。我就不壞。”

　　“什么？ 你，一個(gè)人？！”

　　那女孩兒穿著一件棕色的小風(fēng)衣，她很美，驚人的黑也驚人的密的長(zhǎng)發(fā)像小瀑布似地直流到腰際；

　　第一次看見(jiàn)這孩子的人肯定都會(huì)呆呆地注視著她的大眼睛，那雙有著東方孩子黑色瞳仁的大眼瞳不但會(huì)說(shuō)話(huà)，還時(shí)時(shí)飄出鋼琴曲，這聽(tīng)不見(jiàn)的晶瑩的鋼琴曲是隨著這雙黑眼晴一起出生的，就象銀光隨星星一起出生一樣；

　　她是女孩兒中的女孩兒，那只車(chē)門(mén)上的堅(jiān)硬冰涼的金屬把手，此時(shí)握在她那只戴著雪白手套的小手中，似乎變得象面條一般柔軟了。

　　“你可真膽兒大！幸虧遇見(jiàn)了我，要不非讓騙小孩兒的把你賣(mài)了不可。你出來(lái)干什么？考試沒(méi)考好，和媽媽鬧別扭了？”

　　“我是為爺爺出來(lái)的。”

　　“爺爺？”

　　“爺爺剛?cè)ナ?。”小女孩輕輕地說(shuō)，她仰頭看著車(chē)頂上的小日光燈，眼淚涌了出來(lái)，但那聽(tīng)不見(jiàn)的鋼琴曲仍從晶瑩的淚水中傳出來(lái)，讓那男孩兒的心也顫抖起來(lái)。

　　“你從家里跑出來(lái)他就能活了嗎？”

　　“我去朝鮮?！?/p>

　　“朝鮮？！”

　　“爺爺在最后那幾天老是對(duì)我說(shuō)，他真想到他打仗的地方去看看，有幾次他當(dāng)真要去的，可沒(méi)去成。他讓我以后代他去，我這就去?！?/p>

　　“他應(yīng)該讓你爸爸媽媽去！”

　　“他們對(duì)爺爺過(guò)去的事一點(diǎn)都沒(méi)興趣，根本不聽(tīng)他的話(huà)，爺爺有話(huà)只對(duì)我說(shuō)。”

　　“可他肯定不會(huì)讓你這么小就一個(gè)人到外國(guó)去的！再說(shuō)，人家也不會(huì)讓你過(guò)去的，那是邊境！”

　　“我坐在鴨綠江邊哭，一直哭到他們讓我過(guò)去。”

　　男孩兒從自己背著的一個(gè)小書(shū)包中拿出一小疊錢(qián)來(lái)，從五十元一張的到毛票都有，他抽出五十元的那張，小心地塞到女孩兒的手中。

　　“我只能跟你作伴兒到北京，以后你只好自個(gè)兒走了。”

　　“我不要，我有的。有錢(qián)你怎么不買(mǎi)票？”女孩瞪著他問(wèn)。

　　“省一點(diǎn)是一點(diǎn)，抓住了再說(shuō)，我的錢(qián)很有用的?！?/p>

　　“那你一個(gè)人出來(lái)干什么呢？”

　　“學(xué)校沒(méi)意思，家里更沒(méi)意思，我出來(lái)玩兒，出來(lái)探險(xiǎn)？”

　　“那你到底想去哪兒呢？”

　　“我也不知道，先去西藏吧?！?/p>

　　“西藏？！那兒好玩兒?jiǎn)?？”女孩驚奇地望著這個(gè)和她一樣有著一雙大眼睛的小男孩兒。

　　“當(dāng)然好玩兒，我去漂流雅魯藏布江！”

　　“……” 女孩兒吃驚地打量著他，“去西藏，好象應(yīng)該……走成都那面兒。”

　　“先去北京，掙夠資金，探險(xiǎn)要很多錢(qián)呢！”

　　“天啊，你還能掙錢(qián)？怎么掙？”

　　“我怎么知道，到北京才能知道嘛！這有什么能不能的，你想干什么就能干什么?！?/p>

　　“爸爸媽媽現(xiàn)在多么想我呢！”

　　“讓他們想去吧，我們倆作個(gè)伴兒，沒(méi)人敢碰我們！”

　　“對(duì)了，你叫什么？”

　　“李華華?！蹦泻⒒卮?。

　　“我叫張小夢(mèng)?！?/p>

　　“是做夢(mèng)的夢(mèng)嗎？”

　　“是的?！?/p>

　　“你多大了？”華華問(wèn)小夢(mèng)。

　　“十一，你呢？”

　　“我十歲?！?/p>

?

　　……

?

　　這時(shí)是一九九九年三月二日。

　　這似乎是一個(gè)很小的故事，兩個(gè)孩子，只能被車(chē)站派出所收容，然后由各自的父母領(lǐng)回家，然后各自繼續(xù)他們剛剛開(kāi)始的人生旅程，走向一個(gè)幸福的，或悲慘的未來(lái)。

　　這也似乎是一個(gè)極普通的夜，在這個(gè)夜里，時(shí)間在流動(dòng)著，從無(wú)限遙遠(yuǎn)的過(guò)去平緩地流來(lái)，向無(wú)限遙遠(yuǎn)的未來(lái)平緩地流去。“不可能兩次進(jìn)入同一條河流”不過(guò)是古希臘人的夢(mèng)囈，時(shí)間的河流一直是同一條，生活的河也一直是同一條，至少在一個(gè)人的一生中，這條河總是以同樣的節(jié)奏流啊流，流個(gè)沒(méi)完，這條河就象征著生活和歷史的永恒。

　　鐵路兩旁的人們是這么想的，華北平原上的人們是這么想的，亞洲大陸上的人們是這么想的，整個(gè)地球行星上的名字叫人的碳基生物都是這么想的。在行星的這一邊，人們?cè)谶@條大河永恒感的籍慰下，安睡著。他們堅(jiān)信這神圣的永恒是任何力量都不可打破的，這信念潛藏在每一個(gè)人的意識(shí)深處，使得他們即使在這個(gè)夜里，在一九九九年三月二日的這個(gè)夜里，仍能編織著已延續(xù)了無(wú)數(shù)代人的平靜的夢(mèng)。

　　華北平原上行駛著一列普通的客車(chē)，如平原上一條發(fā)光的長(zhǎng)蛇在滑動(dòng)。

　　列車(chē)上有一個(gè)十歲的小男孩兒和一個(gè)十一歲的小女孩兒，靠著車(chē)門(mén)處的過(guò)道上，睡著了。 車(chē)外黑乎乎的大地睡得更深，一排排的黑樹(shù)掠過(guò)，在車(chē)中看去夜色中的大地好似一個(gè)在宇宙不停轉(zhuǎn)動(dòng)的巨大圓盤(pán)……

　　蒼穹上，斜在西天的銀河還沒(méi)有夏季那么燦爛，冬夜的星座：金牛座，獵戶(hù)座和大犬座已接近西方地平線(xiàn)；夏季的星座：天琴座，武仙座和天秤星座已經(jīng)出現(xiàn)。一顆顆星如一顆顆遙遠(yuǎn)的眼睛，從宇宙無(wú)邊的夜海深處一眨一眨地看著人類(lèi)世界，看著這個(gè)行星上存在了五千年的文明，但今夜，這來(lái)自宇宙的目光有些異樣。

　　這個(gè)夜，和過(guò)去五千年中的無(wú)數(shù)個(gè)夜不一樣。

就是在這個(gè)夜里，人類(lèi)所知道的歷史已走到了盡頭。