山姆排隊(duì)試吃,中產(chǎn)的家庭團(tuán)建

最近,山姆大排長龍的試吃隊(duì)伍,正好印證了互聯(lián)網(wǎng)年輕人最新的精神狀態(tài)——質(zhì)疑大媽,理解大媽,成為大媽。
烏泱泱地涌入熟食區(qū),為了一塊牛肋骨繞著柱子圍三圈,排半個小時隊(duì)伍,探著頭翹首企盼,眼里毫不掩飾要在這兒薅一頓免費(fèi)晚餐的堅(jiān)定信心,拿著試吃的分裝杯四處游蕩,袒露出一種前所未有的強(qiáng)大內(nèi)核。
而山姆讓這一“試吃當(dāng)晚餐”的行為又多了一層消解意義,誰在乎什么中產(chǎn)入場券的階級姿態(tài),誰在乎什么高級餐廳抿紅酒的小資做派,當(dāng)代年輕人分分鐘能把這里逛出菜市場的精氣神來。

前段時間,深圳前海山姆旗艦店開業(yè),在人潮洶涌中,探店的網(wǎng)友仍舊憑借矯健的身手和精奇的骨骼,從熟食試吃區(qū)捧回一小堆芝士腸、干吃奶酪、鱈魚燕麥粥、小龍蝦蝦尾、玫瑰青提、燒汁肥牛、奧利奧薄脆餅干和無骨鳳爪。
零元蹭飯,是年輕人闖蕩江湖的一項(xiàng)新興技能。

有人說山姆是圍城,里面的人想出來,外面的人老想進(jìn)去,而在山姆有一波熱衷于試吃的人,游離于兩者之間。
大學(xué)生苑苑就是如此。
她借了中產(chǎn)同學(xué)的會員卡,全宿舍好幾個人一起去山姆晃悠,“上次運(yùn)氣比較好,有吃到開心果蛋糕和堅(jiān)果棒,一人兩顆小番茄,還跑去牛仔骨和牛肉卷那里排隊(duì),給得還挺實(shí)在的,還有泰椒風(fēng)味鴨爪,吃累了就去等蘋果醋喝,有青提味的,也有菠蘿味的。”

縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年,為了特種兵式旅游、為了看五月天演唱會、為了限量版手辦和玩具,年輕人只好從一日三餐里節(jié)流,從幾塊錢一頓的老年食堂,到低價處理的盲盒外賣,山姆試吃算是其中比較爽的餐食了。
而且逛山姆對她來說,是只有學(xué)生才有辦法占盡天時、地利、人和的好事。
“那天是不想吃學(xué)校食堂了,就選個星期五沒課的時間去山姆逛,因?yàn)槭枪ぷ魅?,不太擁擠,時間也不是下班高峰期,試吃一圈下來就能吃飽,晚飯都省了。”
在互聯(lián)網(wǎng)的諸多帖子里,試吃總是一門玄學(xué),跟刮刮樂似的,時而中頭獎,時而白白磨掉一個小時都要不到多少飯。
“時間點(diǎn)不對,試吃的分量就很少,試吃區(qū)的阿姨一般9點(diǎn)關(guān)門,如果去晚了更是直接撲空。我們不像那些一家老小來采購的客人,說實(shí)話就是奔著試吃去的?!?/p>

苑苑甚至能從中玩出一種游戲闖關(guān)的快感,像在巨大的場域里做尋寶任務(wù),在必須回學(xué)校的死線之前把自己喂飽。
“我很喜歡這種做攻略薅羊毛的感覺,一到店就搶先去牛仔骨和牛肉卷那里排隊(duì),因?yàn)槿忸愒嚦苑址昼姾軗頂D,然后再去試吃小蛋糕和沙拉,很像做體檢的時候,把最慢的先做了,排列分析,最后比大部分人都結(jié)束得快,油然而生小小的成就感,還省了錢?!?/p>
否則,超長的試吃隊(duì)伍非常耗人,半個多小時吃一小塊牛肉,手機(jī)電量都不夠耗的。
對苑苑而言,這種高級超市不是她的生活必需項(xiàng),“一開始就是好奇那兒的東西憑啥這么貴,所以就拿舍友的卡去玩,最多幾個同學(xué)一起AA買點(diǎn)零食”。
“每次到最后都會選大家差不多喜歡的一款蛋糕,回去跟隔壁宿舍分賬,一人兩塊就分掉了,還能蹭山姆的冷氣,一起在外面玩,邊聊八卦邊排隊(duì),又不曬,挺開心的?!?/p>


不過,對“試吃過敏”且性格內(nèi)向的上班族阿Lin卻直搖頭:“我一般不試吃,覺得吃了不買總有點(diǎn)怪怪的,有時候還得演演戲,假裝咀嚼品味,在那個區(qū)域徘徊一下,但其實(shí)我根本沒想買它?!?/p>
臉皮薄是阿Lin在試吃路上的一道大坎,哪怕不是在山姆,她也很容易腳趾抓地。
“有時候?yàn)榱吮M快扔掉小叉子和紙杯,還得站在試吃攤那里咽,聽阿姨很熱情地推薦,都不敢跟她對視,那種要走不走、要買不買的感覺,很微妙?!?/p>
除此之外,試吃所付出的時間成本也不容忽視,尤其山姆這種量大、品類多、味道不錯的大型超市,收著少則260元、多則680元的會員費(fèi),試吃更是排隊(duì)“重災(zāi)區(qū)”。

阿Lin作為旁觀者也深有感觸,“山姆試吃好夸張,為了一塊牛排能排好長隊(duì),哪有那么多閑工夫,而且有人吃完還要再排一次,對一個沒帶e人朋友出門的i人來說,這事兒很難”。
家住深圳前海附近的小林也有同感,“覺得沒必要浪費(fèi)時間,每次去,可能試吃一兩次吧,人不多就拿一下,一般試試面包類或者湯水這種”。
即便如此,試吃隊(duì)伍仍然一次次從熟食區(qū)蜿蜒到酒品區(qū),從高高的扶梯看下去,簡直不知道哪里冒出來這么多人,對此,阿Lin有自己的觀察——
“試吃的區(qū)域有很多家長和小孩,嘰嘰喳喳,估計(jì)小孩會有那種不正經(jīng)吃飯的快樂吧,熱熱鬧鬧的一堆人,玩著玩著好久才能吃上一小口肉,沒啥壓力?!?/p>
“我也見過有老人追著小孩要喂吃的,感覺山姆就是一個大型帳篷,只不過大家沒有在露營,而是在薅自助餐罷了?!?/p>

小林對試吃完全不感興趣,反而比較愛琢磨試吃人群的道德感和時尚度。
“基本沒見過別人因?yàn)榕抨?duì)試吃起爭執(zhí),大部分人都是正常的,我發(fā)現(xiàn)餐飲區(qū)和廁所里的大家都很有公德心,穿搭都挺好看的,你可以起個副標(biāo)題——我在山姆學(xué)穿搭?!?/p>
順著小林這個思路一走,甚至可以拉開一幅中產(chǎn)試吃時尚圖鑒。
“大部分沒有Logo,有時候會看到拉夫勞倫和小鱷魚,上次偷偷拍了個照一搜,1000塊錢一件T恤,想想我們在網(wǎng)上討論的很多中產(chǎn)標(biāo)簽,似乎在山姆都不太符合。”
愛試吃的中產(chǎn)、低調(diào)的中產(chǎn)、拖家?guī)Э诘闹挟a(chǎn)、閑著沒事排隊(duì)的中產(chǎn)、假中產(chǎn)、真中產(chǎn)、抱合味道大桶的中產(chǎn)、錄Vlog的中產(chǎn)……在山姆共同營造出一股人類學(xué)研究的氛圍。

其實(shí),去山姆試吃和在樓下超市試吃,區(qū)別就在于一張卡。
小林承認(rèn)當(dāng)初買卡就是覺得新鮮,“一種身份的象征吧,人都是有虛榮心的,也愛跟風(fēng),網(wǎng)絡(luò)宣傳也讓人忍不住要買,其實(shí)一張卡就是一個月的奶茶錢,好像還能接受,買了卡就獲得入場資格,仿佛進(jìn)入了‘中產(chǎn)生活’。”
就像苑苑所說的,她只是好奇那里的趣萊福蝦片和半蒸芝士蛋糕到底在高貴什么,要買它還得給過路費(fèi)。
而大分量的商品對于獨(dú)居打工人來說又并不友好,于是試吃狂歡便成了大家的默契。

小林回想自己上次去深圳前海新開業(yè)的山姆旗艦店,覺得自己也許很難和真正的中產(chǎn)共情:
“很多東西買不起,恨不得自己住在郊區(qū)大豪宅里,周末一次大采購,每次去我都摸一下那個5000多塊錢的戴森吸塵器,但實(shí)際上,中產(chǎn)可能還遠(yuǎn)不止一張山姆卡。”
從另一個角度看,山姆又符合打工人的某些期待,比如小小的貴替、薅資本家的羊毛、組團(tuán)采購的社交貨幣。
那些碰巧試吃到了一整根香蕉、雞肉卷、三文魚、牛肋骨的網(wǎng)友們?nèi)滩蛔≡谏缃黄脚_上雀躍,省了就是賺了,薅了就是贏了,這年頭的打折優(yōu)惠公式比高數(shù)還難,因?yàn)檗堆蛎@件事比成為中產(chǎn)更激動人心。
阿Lin覺得:“如果是一個人住或者家里沒多少人的話,去山姆買東西其實(shí)蠻割韭菜的,所以可能當(dāng)大家偶爾有一次零元試吃到飽的機(jī)會,會覺得格外占便宜吧,就是終于從韭菜變成薅羊毛的了。”

而對小林來說,山姆跟迪卡儂有得一拼,如果說迪卡儂是給中年男人午睡的,那么山姆則是給一大家子人避暑的。
回想千禧年那種去肯德基寫作業(yè)的風(fēng)潮,還有現(xiàn)在這種去宜家打個盹的默契,似乎山姆漸漸成為網(wǎng)友們積極蹭飯的公共食堂,也不算是件稀奇事了。
大家試圖在無趣、單調(diào)、按部就班、說一不二的社會生活里鉆點(diǎn)無所謂的空子、找點(diǎn)沒心沒肺的樂子。試吃的刺激感和獲得感,也在某種程度上反映了一種游戲人生的側(cè)面,就像苑苑說的:
“雖然省不了宿舍的幾毛電費(fèi),但我蠻喜歡逛超市的感覺,拿著小紙杯子混吃混喝,到哪都是一大箱一大箱的物欲,有種填補(bǔ)我的空虛的錯覺?!?/p>
畢竟當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)基本如《武林外傳》中所言:過完猴年是雞年,過完雞年是狗年,混過一年是一年。那么,薅點(diǎn)瑞士卷吃吃又何妨?

撰稿 花淇心
編輯 王中中
校對 楊? ?潮
排版 郭芷煊