在公元前五世紀(jì)晚期的近三十年里，雅典和斯巴達之間進行了慘烈的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)地改變了古希臘世界及其文明。在戰(zhàn)爭爆發(fā)前不過半個世紀(jì)，希臘世界在斯巴達和雅典的領(lǐng)導(dǎo)下聯(lián)合起來，擊退了波斯帝國的進攻，將它的陸軍和海軍逐出歐洲，奪回它先前掌握的小亞細(xì)亞的希臘城市，保衛(wèi)了希臘自身的獨立。

這項驚天動地的勝利為希臘開啟了一個發(fā)展、繁榮和自信的時代。其中，雅典尤其繁榮，人口攀升，建立了一個帶給他們財富和榮耀的帝國。他們青澀的民主制度邁入成熟，最低等級的公民也可以參加政治生活，獲得機遇和權(quán)力。

這個時代取得了巨大的文化成就，就其創(chuàng)造性與豐富程度而言，在人類歷史上或許是無與倫比的。詩劇作家們，如埃斯庫羅斯、索?？死账?、攸里披底和阿里斯托芬，把悲劇和喜劇都提升到了無人超越的高度。建筑師和雕刻家們在雅典衛(wèi)城建造了帕特農(nóng)神廟，林林總總的建筑遍及奧林匹亞乃至整個希臘世界。他們給西方藝術(shù)發(fā)展進程的深刻影響一直持續(xù)到今天。安納克薩哥拉斯和德謨克利特等自然哲學(xué)家運用獨立的理性探索和理解客觀世界。道德哲學(xué)和政治哲學(xué)的先驅(qū)，如普羅塔哥拉和蘇格拉底，將理性同樣引入治人事務(wù)的領(lǐng)域。希波克拉底和他的學(xué)派在醫(yī)學(xué)方面實現(xiàn)了重大進步。而希羅多德，他開創(chuàng)了我們今天所熟知的歷史地理學(xué)。

就連參與其中的人們也認(rèn)為，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭不僅為這段引人矚目的時期畫上了句號，更是一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。偉大的歷史學(xué)家修昔底德告訴我們，他在戰(zhàn)爭伊始便著手撰寫他的歷史。

“……我相信這次戰(zhàn)爭比過去曾發(fā)生的任何一場戰(zhàn)爭更偉大，更具有敘述的價值。我的信念是根據(jù)下列事實得來的：雙方都竭盡全力在各個方面做好準(zhǔn)備。我還看到其余的希臘人不是參加了這邊，就是參加了那邊。有的已經(jīng)站好了陣營，剩下的也在謀劃著加入。這是希臘歷史上最大的一次騷動，甚至影響到一些外族人。可以說，幾乎影響到絕大部分人類。”

公元前五世紀(jì)的希臘人當(dāng)然會將伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭看成一場世界大戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭造成生靈涂炭、大量財富損失，加劇了派系和階級對立，從內(nèi)部分裂希臘城邦并動搖了它們互相之間的穩(wěn)定關(guān)系，最終削弱了希臘抵御外來侵略的能力。 ???

它還扭轉(zhuǎn)了朝民主政治發(fā)展的趨勢。雅典如日中天的時候，它的民主憲法對各個城邦頗有吸引力。但雅典戰(zhàn)敗后，希臘的政治發(fā)展出現(xiàn)了決定性的變化，轉(zhuǎn)而滑向寡頭政治。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭也是一場前所未有的野蠻沖突，它褻瀆了先前存在于交戰(zhàn)當(dāng)中的不成文的規(guī)矩，突破了文明的底線。憤怒，沮喪，和對復(fù)仇的渴望隨著戰(zhàn)爭綿延持久而增長。這樣一來，就出現(xiàn)了更多戰(zhàn)爭暴行。對于戰(zhàn)俘，有的是把戰(zhàn)俘弄殘并殺害；有的是把俘虜扔進礦坑，讓他們因為饑渴和曝曬而死；還有的把戰(zhàn)俘丟進海里淹死。無辜的兒童死在在一伙又一伙劫掠的人手下。城邦被整個摧毀，男丁都被處決，婦孺賣為奴隸。在科西拉島（現(xiàn)名科孚），一場糾紛引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。勝利的方面對他們自己的公民同胞進行了整整一星期的屠殺：“有父親殺死兒子的，有從神廟里拖出來，或就在神壇上殺死的”（3.81.5）。

伴隨著暴力的蔓延，構(gòu)成文明生活基石的習(xí)慣、風(fēng)俗、信仰和規(guī)矩都崩潰了。詞語的含義在爭強好斗的風(fēng)氣下，也發(fā)生了變化：“過去被看作魯莽的侵略行為，現(xiàn)在被看作黨派對其成員要求的勇敢；三思后行成了優(yōu)柔寡斷；中庸思想只不過是軟弱的外衣?！弊诮绦叛霾辉儆屑s束力，“利用陰謀詭計取得勝利，反讓他們贏得一個精明的美名?！闭\實和榮譽的品質(zhì)都消失不見了，“互相敵對的情緒分裂了社會，每個人都猜疑他的同伴?！毙尬舻椎录饪逃诛L(fēng)趣地把戰(zhàn)爭形容成“一個嚴(yán)厲的教師，它使得大多數(shù)人的心智降低到實際環(huán)境的水平之下?！?/span>

盡管伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭在兩千四百年以前便已塵埃落定，但它長久以來仍吸引著后世一批又一批的讀者。有人借用它來解釋第一次世界大戰(zhàn)的起因。但它作為分析工具的影響主要流行在冷戰(zhàn)時期。在那場主宰了20世紀(jì)下半葉的冷戰(zhàn)期間，世界同樣分為兩大勢力陣營，雙方各有一個強力的領(lǐng)導(dǎo)。將領(lǐng)、外交官、發(fā)言人、學(xué)者等群體不止一次地將這場希臘戰(zhàn)爭與北約集團和華約集團的爭端相提并論。

但我們很難確切知道兩千四百年前遙遠(yuǎn)的事情究竟是怎樣的，也不容易真正理解其深層次的意義。我們對這場戰(zhàn)爭的了解主要來自戰(zhàn)爭的親歷者修昔底德的著作。他的作品被奉為史學(xué)的杰作，其在探尋戰(zhàn)爭本質(zhì)、國際關(guān)系和大眾心理上表現(xiàn)的智慧得到褒揚。越來越多的意見認(rèn)為它在歷史方法和政治哲學(xué)上有基礎(chǔ)性意義。

然而，它作為一部關(guān)于戰(zhàn)爭的編年史卻不盡完美。其最大的缺陷顯然是，它是不完整的——修昔底德寫到戰(zhàn)爭結(jié)束的七年前便戛然而止。為了了解戰(zhàn)爭的最后階段，我們只能求諸一些才華比修昔底德有所遜色的作家，他們沒有親身經(jīng)歷重大事件，即使有了解，也并不深入。但畢竟，盡量在已知的范圍內(nèi)闡釋戰(zhàn)爭的結(jié)局是有必要的。

現(xiàn)代的讀者若是想充分理解修昔底德展示的復(fù)雜的軍事、政治和社會問題，多少需要一些幫助。借助其他古典作家的作品，以及最近兩個世紀(jì)來發(fā)現(xiàn)和研究了一些伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭時期的銘文碑刻，我們補充了信息的空白，也引出一些對修昔底德敘事的疑問。

話說回來，任何一部圓滿的關(guān)于這場戰(zhàn)爭的歷史都要審視修昔底德本人，我的這部也不例外。修昔底德比起其他古希臘作家更為強調(diào)準(zhǔn)確客觀，有獨到的見解。但我們也要知道，修昔底德是一個活生生的人，有自己的情感和癖好。他的文字精煉，晦澀難懂，以至于要翻譯出來以便理解。我們要注意，他親身經(jīng)歷了那些事情，他的判斷會受到干擾，所以我們必須謹(jǐn)慎地對待。不加評判地接受他的說法，無疑和全盤相信丘吉爾的兩次世界大戰(zhàn)史一樣，是很片面的。

為了迎合21世紀(jì)讀者的需求，我在這本書里對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭做了新的解讀。我之前關(guān)于這場戰(zhàn)爭寫過一個學(xué)術(shù)性的四卷本，本書就是以它為藍(lán)本寫成的。這本書的目標(biāo)是為普通讀者提供比較淺顯的單卷本，讓他們能愉快地完成閱讀，體會前人在研究這場戰(zhàn)爭中得出的智慧結(jié)晶。我沒有在書中將戰(zhàn)爭中的事件與后來歷史上的事件拿來做對比，因為我相信，流暢的敘述更方便讀者做出自己的結(jié)論。

我過了很多年又做起來這個項目，是因為我比以往任何時候都堅信，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的故事是一部非凡的人性悲劇。一個偉大帝國的興起和衰敗，兩種不同類型的社會和生活方式的沖突，個人才智和命運機遇在社會事務(wù)中錯綜交織，杰出人物和普羅大眾都在對重要事件作出決斷的同時，又不得不受制于自然和命運。他們相互之間也受到掣肘。我還希望說明，研究伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭是我們應(yīng)對戰(zhàn)爭、瘟疫和內(nèi)亂的智慧源泉，也讓我們更加了解國家的領(lǐng)導(dǎo)地位所具有的潛力，和這種地位必須遵守的界線。

?（原作：【美】唐納德·卡根）

特別詞匯：

Dramatic poetry：詩劇；戲劇詩歌

Acropolis：衛(wèi)城

?