當(dāng)我第一次看到《怒嗆人生》（Beef）的宣傳物料時(shí)，便決定看這部劇了：

男主角是《行尸走肉》中格倫的飾演者史蒂文·元，女主角是以脫口秀成名的黃阿麗，故事講述了兩位陌生人因?yàn)橐淮闻既坏穆放录l(fā)的一系列生活巨變……光是這個(gè)設(shè)定和配置，我就已經(jīng)充滿了興趣。

前幾天斷斷續(xù)續(xù)看完了10集《怒嗆人生》后，我的感受更多是“一言難盡的可惜”，它的敘事方式和敘事定位都很好，敘事過程卻不夠理想。

整體上，我還是比較認(rèn)可該劇的，其調(diào)子起得很好，把視角聚焦于兩個(gè)生活不如意的80后亞裔，他們的身份和階層雖不相同，卻都非常有代表性，失敗的承包商丹尼·周上有父母下有弟弟，打拼半生卻依然每日為生計(jì)發(fā)愁，成功的企業(yè)家艾米·劉實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，事業(yè)家庭雙豐收，看似風(fēng)光卻仍舊如芒在背，無論有錢沒錢，他們都過得不快樂。

意外的路怒經(jīng)歷，既是他們倆發(fā)泄心中怨氣和壓力的渠道，也是他們重新審視自己與彼此人生的機(jī)會(huì)。

然而，隨著劇情進(jìn)入E2、E3，人物與情節(jié)迅速增加后，《怒嗆人生》不可避免出現(xiàn)了故事線過多、過亂、過雜的問題，丹尼和艾米的矛盾一會(huì)兒處于小孩惡作劇般的嬉鬧，一會(huì)兒又變?yōu)槌扇酥g相互侵害的惡毒，更別提數(shù)次依靠誤會(huì)和意外來強(qiáng)行升級(jí)沖突……

并不是說這樣子一定不好看，而是類似的故事在許多地方都能看到，《怒嗆人生》把中期敘事主體放在抓馬的狗血?jiǎng)∏樯?，如此泯然眾人矣的操作，等于變相削弱了自己最大的特色和?yōu)勢(shì)。

丹尼和艾米在現(xiàn)實(shí)的泥沼里摸爬滾打固然必不可少，可給觀眾的感覺卻是他們陷在里面太久了，直到最后幾集才回到互罵互懟互訴衷腸的主題上來，實(shí)在有些姍姍來遲——至少，這不是我所期望的“套路”。

除去這份最大的遺憾后，《怒嗆人生》本身的人物設(shè)定與劇作價(jià)值，確實(shí)值得大書特書。

以往美國(guó)影視作品中的亞裔形象，往往逃不出刻板印象、東方獵奇（乃至輕慢羞辱）等幾個(gè)類型，但該劇卻罕見地鮮明展現(xiàn)出了中、韓、日、越等不同國(guó)家地區(qū)移民的面貌，更具體點(diǎn)來說，就是來自于東亞儒家文化圈移民后裔的特性。

個(gè)人認(rèn)為，這應(yīng)該是《怒嗆人生》最大的看點(diǎn)：與已經(jīng)定型的父母輩（一代移民）不同，丹尼和艾米等這代亞裔從小成長(zhǎng)于美國(guó)，是地地道道的新美國(guó)人，可與此同時(shí)，他們又自小受到父母原生家庭的傳統(tǒng)思維影響，張揚(yáng)與內(nèi)斂、激進(jìn)與保守等不同觀念想法的碰撞與撕裂，是貢獻(xiàn)戲劇性永不枯竭的源泉。

全劇中我最喜歡的臺(tái)詞，大概就是丹尼那句“西方心理療法對(duì)東方腦袋沒用！”

這句蘊(yùn)含“一分自傲、四分自嘲、五分憤怒”的臺(tái)詞，恰好指出了一大批美生亞裔的心理困境：他們被迫形成了一套“二合一”的操作系統(tǒng)，卻要面對(duì)全新的應(yīng)用環(huán)境，進(jìn)退維谷和無所適從的焦慮感從未真正退場(chǎng)。

他們一直很努力，也一直很疲憊，丹尼在父母期許和現(xiàn)實(shí)落差間絕望到幾度想自殺，艾米隨時(shí)處在“全都要”和“全都丟”的臨界點(diǎn)，喬治被母親（家世）和妻子（家庭角色）夾擊到精神陽痿，艾薩克撈偏門撈到走火入魔鋃鐺入獄……

即便是行為方式最西化、最沒有思想包袱的保羅，也會(huì)因?yàn)楦绺绲恼瓶刂溆约凹彝プ迦旱臓拷O而遲遲無法遠(yuǎn)走高飛。

《怒嗆人生》算是把東亞人慣常于自我壓抑情緒的習(xí)性刻畫到了骨子里（這個(gè)刻板印象我認(rèn)了），劇中無數(shù)的矛盾、沖突、誤會(huì)都源于此，要么是疊加功利心或羞恥心的究極忍耐，要么是破罐子破摔的過激爆發(fā)，最終間接導(dǎo)致了E9里鬧出人命的一地雞毛。

所以，丹尼和艾米（還有觀眾們）才格外需要一場(chǎng)酣暢淋漓的對(duì)罵與和解，盡管一直等到了E10大結(jié)局，盡管兩人還要靠誤食致幻植物（吐真劑）才能說心里話，但它終歸是來了。

《怒嗆人生》最主要的價(jià)值當(dāng)然在于對(duì)客觀現(xiàn)狀和族群心理的呈現(xiàn)，可我最在意的還是走完這一旅程的方式與終點(diǎn)。

許多人終其一生都在奮力拼搏、力爭(zhēng)上游，因?yàn)樗麄兠靼祝ㄕJ(rèn)為）自己處在一個(gè)“逆水行舟，不進(jìn)則退”的環(huán)境里，就好像飛鳥不振翅飛翔就會(huì)墜地，為此他們可以舍棄很多東西，然而那個(gè)該死的地面又充滿了自毀自棄的美妙吸引力，誘惑著飛鳥懈怠和放棄——

最終，丹尼和艾米躺在了踏實(shí)又黑暗的土地上，放逐了焦躁和無助，看清自己、不再孤單，無論明天是死是活，是跑是跳，亦或是再次飛翔。

另外多說幾句題外話，《怒嗆人生》由網(wǎng)飛和A24聯(lián)合制作，算了算時(shí)間，差不多是去年《瞬息全宇宙》初露崢嶸后A24趁熱打鐵拍攝的劇集，又一次劍走偏鋒的嘗試。

考慮到今年還有《西游ABC》（American Born Chinese）等作品蓄勢(shì)待發(fā)，毫無疑問，主打亞裔表演和“亞洲戲劇”正在成為美國(guó)影視的（翻）新增長(zhǎng)點(diǎn)。

作為中國(guó)觀眾，對(duì)這類美產(chǎn)作品往往會(huì)有些額外的特殊感覺……我自己也不例外，只是如今心態(tài)變得更平和了一些，一廂情愿的“親近”或是執(zhí)著于宏敘的“敵視”可能都不太合適。

正因如此，我才會(huì)為品質(zhì)尚可的《怒嗆人生》感到惋惜：往小了說，這是當(dāng)下美國(guó)最時(shí)髦的題材之一，也符合美國(guó)種族議題、族群關(guān)注等主流敘事邏輯；往大了說，它適用于所有背井離鄉(xiāng)、努力生活卻仍難以適應(yīng)的人。

它已經(jīng)很不錯(cuò)了，它本可以成為更好的作品。