第十一章 風(fēng)格各異的園丁
? ??在一些青春影視劇里,有關(guān)老師的部分總是會(huì)將老師和全班同學(xué)多年的愛恨糾葛的焦點(diǎn),全都集中在一個(gè)老師身上,然而在現(xiàn)實(shí)生活中,我們要學(xué)習(xí)的科目有那么多,經(jīng)歷的老師自然也不止一個(gè),他們性格迥異,所以對(duì)于某一個(gè)學(xué)生來說,喜歡哪個(gè)老師討厭哪個(gè)老師,跟哪個(gè)老師的糾葛很多,都是不盡相同的,而這種情況放在朝外就更加突出了。由于我們有按成績分班的政策,所以就連班主任都可能會(huì)換很多次,比如我,在高中就一共經(jīng)歷過6個(gè)班主任。
? ? 剛到新高一時(shí)的班主任滕老師,在帶了我們半年的過渡期之后就回到了初中,后來二班換了程老師和楊老師兩位班主任,在他們的帶領(lǐng)下又過了半年,我就幸運(yùn)的考進(jìn)了一班,這時(shí)的一班也是雙班主任的配置,一位教英語的女老師Lucy,一位教物理的男老師李偉。
? ? Lucy個(gè)子很高,跟Nancy一樣始終穿的很樸素,扎著單馬尾,不過她年齡較大,教我們的時(shí)候似乎是小孩上幼兒園,多了一個(gè)更需要費(fèi)心的學(xué)生,所以Lucy沒有Nancy那么有活力,看著始終有些憔悴。李老師則是很標(biāo)準(zhǔn)的溫文爾雅的書生氣質(zhì),不論講課還是開班會(huì),始終是兩手疊在身前微笑著,說話也是不緊不慢的,語調(diào)非常溫柔。
? ? 上了高中之后,英語課的分班教學(xué)分的更詳細(xì)了,僅僅是一個(gè)AB班滿足不了我們的需求,再加上高中之后學(xué)生少了,所以后來英語就分成了ABC三個(gè)班,再后來文理分科之后,理科班只剩下四個(gè)班,就干脆全年級(jí)一起上英語課,分成了四個(gè)層級(jí)教學(xué),大概是覺得D不好聽,所以那時(shí)改叫的B1、B2。Lucy教的層級(jí)比較高,所以英語很差的我從來沒聽過她的課。不過一班的物理課是由李老師親自教的,雖然李老師看上去彬彬有禮,教起課來卻“壞”的很,大家經(jīng)常吐槽的一點(diǎn)就是,聽李老師的課要么一點(diǎn)也別聽,要么一點(diǎn)也別走神,因?yàn)樗?jīng)常講著講著得出一個(gè)結(jié)論就是前面的推導(dǎo)都是錯(cuò)的,如果你很不巧的記住了錯(cuò)的部分又沒聽后面的正解,那就還不如一點(diǎn)都別聽自己去看書。
? ? 兩位老師最大的特點(diǎn)就是脾氣好,好像什么事都沒法讓他們生氣,這個(gè)特點(diǎn)在李老師身上最明顯,或許正是他的作風(fēng)影響了Lucy。正是在李老師在物理課上給我們安排的電路板的作業(yè),然后我的零食柜識(shí)別鎖被當(dāng)眾說出了意圖,李老師笑了笑也沒有批評(píng)誰什么,后來我裝路由器被發(fā)現(xiàn),也是被交到了他們手上,當(dāng)時(shí)李老師正在Lucy的辦公室里討論這件事,我過去的時(shí)候正好撞見他們兩人,而他們一點(diǎn)也沒批評(píng)我,李老師還說不管我是賣零食還是裝路由器都是為了別人好。
? ? 原本大家都以為李老師永遠(yuǎn)不會(huì)生氣,但后來我才明白,其實(shí)是他有自己的原則,面對(duì)我們的小打小鬧,他都愿意去看到積極的一面,然而在觸碰原則底線的問題上,他也會(huì)非常生氣,會(huì)當(dāng)眾怒斥學(xué)生。
? ? 剛進(jìn)入高一時(shí),按照校長的理念,我們?nèi)ボ姞I參加了軍訓(xùn),除此之外還有的一項(xiàng)例行活動(dòng)就是社會(huì)實(shí)踐,拋開回來之后要寫的幾千字感想之外,對(duì)我們來說就是一次集體出去玩。高一下半學(xué)期時(shí),剛巧是2010年9月,上海世博會(huì)舉辦的期間,學(xué)校覺得我們不能錯(cuò)過這么重要的場合,于是那年的社會(huì)實(shí)踐就組織了集體參觀世博會(huì)。朝外雖然學(xué)習(xí)壓力大,但該湊的熱鬧一個(gè)也不少,初中的時(shí)候就組織集體觀看《南京!南京!》和《東京審判》,奧運(yùn)會(huì)時(shí)出了個(gè)火炬手,汶川地震時(shí)集體捐贈(zèng),60年國慶的時(shí)候還要去參加閱兵式上的翻花表演,總之世博會(huì)這個(gè)活動(dòng)朝外學(xué)生肯定是不會(huì)錯(cuò)過的。
? ? 在校長和老師們的眼里,朝外的學(xué)生吃苦耐勞是天經(jīng)地義的事,所以每次社會(huì)實(shí)踐出門的時(shí)候,我們都只坐硬座的綠皮火車,每次都是一坐一整宿,去上海的這次自然也不例外。我們是整個(gè)年級(jí)出動(dòng),一整節(jié)車廂坐的都是我們的校服,原本應(yīng)該是這樣,然而那天在上車之后,有一個(gè)阿姨坐在了我們這節(jié)車廂里,占了分配給二班的一個(gè)位置,好巧不巧的是那個(gè)座位剛好屬于一個(gè)個(gè)子又高又壯,平時(shí)喜歡打抱不平的人。具體的開端不太清楚,當(dāng)我們注意到他們的時(shí)候兩個(gè)人已經(jīng)大聲的吵了起來。
? ? 一班的座位離二班很近,當(dāng)時(shí)剛好程老師和楊老師都還在車下,附近只有李老師在,看到狀況之后他趕快沖了過去擋在兩人之間,用非常嚴(yán)厲的語氣勒令那個(gè)同學(xué)閉嘴。其實(shí)遇上這種事,不講理的肯定是占座的人,面對(duì)這種人起了沖突的話,多半也是對(duì)方的態(tài)度先不好的,可是在李老師看來,作為學(xué)生,穿著校服出來就是代表了朝外的顏面,不論怎么樣都不該跟別人吵架,不過他當(dāng)然也是理解我們的,所以勒令那個(gè)學(xué)生走開之后,自己就扮演起了調(diào)解的角色,他耐心的跟那個(gè)阿姨解釋,這整節(jié)車廂都是我們學(xué)校的學(xué)生,她可能是看錯(cuò)了座位號(hào)。
? ? 占座的阿姨自然是理虧的,但她也沒輕易離開,站在那開始沒完沒了的抱怨,李老師則以非常認(rèn)真的態(tài)度在聽她講那些不著邊際的話,還時(shí)不時(shí)的迎合她幾句。原本李老師呵斥同學(xué)的時(shí)候,我還覺得他的做法不公平,明明就是對(duì)方不講理,可是看到眼前的狀況我才感到他的良苦用心,而且心疼他面對(duì)這樣一個(gè)人還要恭恭敬敬的不失禮節(jié)。
? ? 這個(gè)阿姨說的話越來越離譜,開始搬出他兒子怎么怎么樣,多么多么厲害之類的話,用意就是變相的損我們吧,那個(gè)和她吵過的人一下就坐不住了,站起來大聲質(zhì)問她兒子叫什么,什么單位的,好像意思是他有辦法證明她在吹牛。不過他的話剛說出口,李老師立刻回頭指著他大聲的連說了兩句:“你坐下,你坐下!”
? ? 從來沒人見過李老師那么生氣的樣子,那個(gè)同學(xué)無奈的扭頭坐下了,我們四周的人都嚇得不敢說話,大概是李老師的氣勢也嚇著了阿姨,她的態(tài)度緩和了一點(diǎn),又講了幾句什么互相理解之類的漂亮話就走了,這件事才算告一段落。
? ? 從那時(shí)候我才知道,李老師不是沒有脾氣,在他認(rèn)為該嚴(yán)厲的時(shí)候他也會(huì)非常嚴(yán)厲,只是大多時(shí)候他都認(rèn)為應(yīng)該友善的對(duì)待我們,多看到大家閃光的一面,而這就讓他溫柔變得更加有深度了。
? ? 作為對(duì)比的話,學(xué)校里還有一個(gè)從來不生氣的男老師,是教我們語文課的,他在教課的時(shí)候什么都不管,視線總是盯著比平視更加上方的地方,幾乎不看我們,下面的人聽課與否,在寫作業(yè)還是聊天吃零食他一概不管,總是一副佛系的目空一切的樣子給我們上課。大家也像喜歡李老師一樣喜歡他,覺得他的性格非??蓯郏乙蚕矚g他這個(gè)人,可是仔細(xì)觀察他的課堂的話,語文課永遠(yuǎn)都比其他課更亂更吵,完全不管的結(jié)果就是完全的混亂,聽說我還不在一班的時(shí)候,大山還在語文課上吃過泡面,可以說是一個(gè)真敢干一個(gè)真敢不管。雖然他贏得了大家的喜愛,但不得不說這種做法缺了點(diǎn)身為老師教書育人的責(zé)任。
? ? 從結(jié)果上看,李老師這種不批評(píng)的風(fēng)格也得到了相似的結(jié)果,那時(shí)候一班的普遍特點(diǎn)就是紀(jì)律差,不光是課上講話的問題,還有零食啊手機(jī)啊之類的層出不窮,晚飯時(shí)間大家聚在一起打牌,這些行為李老師就算抓到現(xiàn)行也不會(huì)去批評(píng)誰,所以大家該玩就玩,體會(huì)不到李老師的用心,也沒站在他的角度去想想。結(jié)果就是,進(jìn)入高二之后,校長認(rèn)為我們這屆的一班太難管,李老師和Lucy完全鎮(zhèn)不住場面,于是給我們調(diào)換了班主任,他們兩人雖然還教我們,但是不再作為班主任管理我們的日常生活。
? ? 新委任的班主任姓楊,是個(gè)教數(shù)學(xué)的男老師,但是他從高二才開始教我們,高一時(shí)的老師由于政策原因不能繼續(xù)任教了,所以改由他來教一班的數(shù)學(xué)課,正好校長不想讓李老師再當(dāng)班主任,就給我們換成了數(shù)學(xué)楊老師。
? ? 楊老師圓圓胖胖的,笑起來很像電影里的龍貓,但在面對(duì)我們的時(shí)候他大多數(shù)時(shí)間不笑,他不像Nancy那樣在生氣的時(shí)候歇斯底里的發(fā)脾氣,楊老師訓(xùn)話的時(shí)候聲音非常輕,但他的表情就讓人感到害怕,一張永遠(yuǎn)板著的臉讓人一看就不敢違反紀(jì)律。
? ? 記得他剛教我們的時(shí)候,就給違反紀(jì)律的人來了個(gè)下馬威,這個(gè)遭殃的人就是我。那天數(shù)學(xué)課上,我出于某種緣故在整理耳機(jī)線(我也忘了是什么緣故,忘了我為什么有耳機(jī)線),總之這一幕恰好被楊老師看到了,他就叫我站了起來,問我在干什么,我沒有答話,他就也沒理我,繼續(xù)轉(zhuǎn)過去寫起了板書,我看了看情況似乎沒我的事了,于是就坐下了,結(jié)果楊老師再次轉(zhuǎn)回來的時(shí)候用輕柔的聲音對(duì)我說:“讓你坐下了嗎”,我就無奈的又站了起來,安安靜靜的課堂上只有我一個(gè)人在罰站,而且還不是站在最后面,后面還有人會(huì)被我擋住,就感覺情況蠻奇怪的,好在沒過一會(huì)兒楊老師就示意我坐下了。
? ? 類似的下馬威過后,大家都清楚了楊老師是怎樣的人,再也沒人敢搗亂了,至少不敢像原來那樣明目張膽肆無忌憚,當(dāng)然大山這樣啥也不怕的人除外。
? ? 那一年的4月1號(hào)愚人節(jié),楊老師剛進(jìn)課堂,大山就認(rèn)真的在座位上說:“這節(jié)課不是調(diào)成化學(xué)了嗎”,楊老師一來二去的問了兩句之后,大山才笑著說今天是愚人節(jié)啊。然而預(yù)想中的效果并沒有達(dá)到,楊老師的臉上沒有任何變化,用輕柔的聲音嚴(yán)肅的說:“我不過洋人的節(jié)日。”在一片尷尬的寂靜中,楊老師繼續(xù)寫起了板書。
? ? 從這以后,我們的數(shù)學(xué)課都是楊老師教的,他有個(gè)稱號(hào)叫“題王”,意思是沒有他沒做過的題,各種各樣的數(shù)學(xué)題他一看就知道怎么做,甚至能說出它的原型和出處。大概不斷的做題就是他自己的成功方法,所以在教育我們的問題上他也采用同樣的思路。到了高三之后,有關(guān)數(shù)學(xué)的全部印象就是做題做題,每天都會(huì)發(fā)卷子,每天都有寫不完的作業(yè)。按楊老師自己的話說,他留的作業(yè)他自己半個(gè)小時(shí)就能寫完,按我們的水平算的話做一個(gè)小時(shí)差不多了,然而實(shí)際情況是,對(duì)于大部分人來說都沒法在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)寫完數(shù)學(xué)作業(yè),而且還有其他科目要學(xué),這也就導(dǎo)致了那時(shí)候很多數(shù)學(xué)作業(yè)都是互相抄的。
? ? 拋開教學(xué)方法不談,其實(shí)老師們?cè)诠亲永锒际瞧揭捉硕蚁矚g學(xué)生的,平時(shí)板著臉也是為了嚴(yán)格要求大家,一旦沒了教課的這層關(guān)系,老師們的性格一下就會(huì)變得非常好,楊老師也是這樣。上了高中之后,由于外號(hào)的廣泛傳播,我的名字已經(jīng)純粹的淪為了擺設(shè),除了在卷子上寫一寫之外,平時(shí)沒有人會(huì)叫。到了臨近高考的時(shí)候,也許是因?yàn)槔蠋焸儼言撟龅亩甲隽?,剩下的路要靠我們自己的時(shí)候,楊老師突然也學(xué)起了大家開始叫我外號(hào),一直到今天每次去見楊老師,他都跟大家用一樣的方法稱呼我,可以看出他還是很喜歡跟大家玩到一起去的。
? ? 可是談到教學(xué)方法的話,楊老師的題海戰(zhàn)術(shù)就很難讓人茍同。不斷的做題來提高成績的方法當(dāng)然有效,任何科目都是這樣,但是并不能說它就有效率,高考有那么多門科目要學(xué),總不能把大部分時(shí)間都交給數(shù)學(xué),然后忽略其他科目,最后數(shù)學(xué)成績好了總體成績不行,數(shù)學(xué)老師又不會(huì)去背這個(gè)鍋。
? ? 在高三的時(shí)候我很幸運(yùn)的碰到了一位在教學(xué)上達(dá)到了我理想中的境界的老師,教生物的李峰老師。
? ? 生物這門課在高中才有,就像很多新接觸的科目一樣,剛開始聽的時(shí)候感覺特別簡單一聽就懂,然后就小小的走了神,等再回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)聽不懂了,而這時(shí)的一班不湊巧的遇上了一個(gè)講課不清不楚的老師,那時(shí)的我又處在一個(gè)小小的叛逆期,總之在多重因素的作用下,生物這門課我學(xué)的很差,雖然同為理綜科目,但是成績遠(yuǎn)沒有物理核化學(xué)好,成了我唯一的理科短板。
? ? 那時(shí)候知道自己生物成績差,也知道應(yīng)該把它補(bǔ)上來,甚至明確的知道自己可以把它學(xué)好,但只靠自己就是做不到,我記得在住院的時(shí)候,第一個(gè)拿出來寫的作業(yè)就是生物,用左手一筆一劃的磨著這個(gè)跟寫字一樣困難的科目。
? ? 進(jìn)入高三時(shí),朝外的學(xué)生已經(jīng)學(xué)完了所有高中知識(shí),開始了全面復(fù)習(xí),這時(shí)我們換了一位生物老師。頭一次見李老師的時(shí)候,就能感覺到他身上不大一樣的氣質(zhì),他帶著厚重的眼鏡,面容消瘦顴骨突出,頭頂?shù)念^發(fā)略顯匱乏,雖然不怎么愛說話但是并不會(huì)給人非常嚴(yán)肅的感覺,有點(diǎn)像今天說的社交恐懼癥。李老師是專門教高三的,每一年他都負(fù)責(zé)教高三生物的總復(fù)習(xí)課,由此可以看出他與外表相稱的過人實(shí)力。
? ? 第一節(jié)課上,他幾乎是二話沒說就開始講課了,用秀珍的字體在黑板上寫起了板書,那一刻我做了最正確的決定——好好聽課。
? ? 我拿出筆記本開始抄寫板書,仔細(xì)聽他講的內(nèi)容,我知道這是我最后一次機(jī)會(huì)把生物成績拉上來了。誰知李老師的生物課幾乎可以用越聽越上癮來形容,他靠的不是絢麗的課件,不是搞怪的個(gè)人風(fēng)格,而是單純依靠嚴(yán)謹(jǐn)而且張弛有度的邏輯一點(diǎn)一點(diǎn)展開知識(shí)的脈絡(luò),像看小說一樣一步一步解開其中的奧秘,而這里面最難得的是,他講授的每一步的邏輯遞進(jìn)都恰好在你的理解力上限附近,不會(huì)過于簡單,也不至于無法理解。
? ? 就像看推理小說一樣,如果主人公在一個(gè)一眼就能看明白的地方翻來覆去的花時(shí)間想,或者跳過邏輯推導(dǎo),在因果關(guān)系相去甚遠(yuǎn)的線索之間直接給出結(jié)論,我們都會(huì)把這種故事劃定為三流小說。講課也是一樣的,我個(gè)人的體會(huì)是,一個(gè)水平差的老師最容易有的特點(diǎn)就是在把一個(gè)簡單的知識(shí)點(diǎn)翻來覆去的講,然后對(duì)于難的地方一筆帶過,這并不是因?yàn)樗庾R(shí)不到這是問題,根本原因在于這種人自己就不能清楚的理清全部知識(shí)的內(nèi)在聯(lián)系,對(duì)于他自己也不能完全理解的問題,自然也就分不清輕重緩急。并不是說這類老師完全不會(huì)較難的知識(shí)點(diǎn),而是他掌握的水平大概只在學(xué)生的高度,用普通學(xué)生的水平去教學(xué)生,自然得不到好的結(jié)果。
? ? 李老師就是我認(rèn)為的理想中的好老師,他的課我一點(diǎn)也不敢走神,全靠這一次總復(fù)習(xí),我才算是第一次學(xué)好了生物這科,把分?jǐn)?shù)拉到了其余兩科理綜的水平。遺憾的是,平時(shí)都能考接近滿分的我,高考的時(shí)候居然對(duì)最后一道生物大題束手無策,那年的北京理綜偏難,很多人都沒能做出那道題,感覺挺對(duì)不起李老師的。
? ? 除了講課的水平,李老師的性格也蠻讓人喜歡的,他本人很靦腆,除了上課和答疑之外從來不跟我們有什么交集,到了很久之后,臨近高三的末尾時(shí),他才第一次講了有關(guān)他自己的故事,他說他那時(shí)在生物系,班里要分小組去山上觀察鳥類,與他同行的是兩個(gè)女生,關(guān)于這兩個(gè)女生的描述,幾乎每一個(gè)一班學(xué)生都能復(fù)述出這兩句話,甚至能回想當(dāng)時(shí)的語氣和表情,他說她們:“一個(gè)是班里最漂亮的,一個(gè)是班里最活潑的”,誰也沒預(yù)料到這樣的展開,全都被逗的哈哈大笑,李老師像后悔了似的擺了擺手,繼續(xù)寫起了板書。
? ? 后來每次回學(xué)校我們都想去看李峰老師,然而每次都只能碰運(yùn)氣,他不像楊老師或者李偉老師那樣,提前聯(lián)系的話就會(huì)在學(xué)校等我們,李峰老師到了下班時(shí)間就走,就算在白天去,也有可能因?yàn)樵谏险n找不到他,我們有聚餐之類的活動(dòng)肯定也是叫不來他的,也許是因?yàn)樾愿耢t腆,也許是因?yàn)樗麕н^的學(xué)生太多了,所以不論我們哪個(gè)人,對(duì)他來說都沒有特殊的意義,不過他對(duì)于我們而言是特殊的,大概這就夠了。
? ? 在初中的時(shí)候,我們的年級(jí)組長是老大劉主任,我們進(jìn)入新高一的時(shí)候,她并沒有像一些老師那樣跟隨我們進(jìn)入高中,哪怕是像滕老師那樣只待半年。老大繼續(xù)留在了初中,所以到了高中我們就換了一位新的年級(jí)組長葉老師。
? ? 傳聞葉老師的真正姓氏是葉赫那拉,祖上是貴族,她在教我們的時(shí)候約摸是三十左右的年紀(jì),既有了成熟的經(jīng)驗(yàn),又沒有缺少年輕人的活力,所以我們這個(gè)年級(jí)的生活總是特別豐富多彩。葉老師中等個(gè)子身材勻稱,一頭短發(fā)配一副眼鏡,總是像健身教練似的全身上下充滿活力,高一那年軍訓(xùn)的時(shí)候,就是她帶著我們徒步拉練二十公里,還安排我們?nèi)昙?jí)去實(shí)彈射擊,在軍訓(xùn)的告別晚會(huì)上還專門安排了一個(gè)神槍手表彰環(huán)節(jié),可惜我差一槍滿分未能上榜。
? ? 葉老師是一班的地理老師,由于我到了一班一個(gè)學(xué)期之后就文理分班了,后來沒再上過地理課,所以我跟她的交集比較少,加上地理是我實(shí)在學(xué)不明白的東西,所以對(duì)她的教學(xué)沒有一點(diǎn)印象,記得比較多的與她有關(guān)的活動(dòng)。
? ? 剛進(jìn)入高中的那一年冬天,學(xué)校布置一個(gè)課外作業(yè),志愿服務(wù)幾個(gè)小時(shí)。我跟Peter和其他幾個(gè)人組成了小組,Peter聯(lián)系了北京郊區(qū)的一家孤兒院,據(jù)說他們的父母是服刑人員,他們無人照顧的小孩就被統(tǒng)一收容在了一個(gè)名叫太陽村的地方。
? ? 那個(gè)地方非常遠(yuǎn),是我們各自的家長開車送我們?nèi)ツ抢锛系?,家長聽說我們是去做志愿者的,還自發(fā)的買了一些物資去送給他們。我們的志愿者工作是為了完成作業(yè)去的,所以也沒有覺得我們自己有多高尚,在那里始終沒有跟村里的孩子們搭話,甚至都沒有見到幾個(gè)人。
? ? 村里就像普通農(nóng)村一樣,磚累的平房,外面有一些簡單破舊的娛樂器材,占地面積不小,周圍都是一望無際的枯草荒地。見到接待我們的人之后,我們就被帶去了孩子們的圖書館,那里只有一個(gè)皮膚黝黑的小孩在翻閱什么,他看了我們一眼之后就離開了。
? ? 按照計(jì)劃,我們打算在做完志愿活動(dòng)之后去附近的城里吃飯,不需要家長接我們回去,所以家長把我們放下就可以回去了,不過后來聽說,他們組成了另一個(gè)小組也做起了志愿活動(dòng),搬完了給村里帶來的物資之后,在食堂給他們做了一頓餃子。而我們幾個(gè)的任務(wù)則是疊傳單,某種幫助太陽村宣傳的材料,內(nèi)容就是希望有更多的人去幫助他們。
? ? 接待我們的人把任務(wù)放下之后就走了,留下我們幾個(gè)在那不停的折紙。也許是任務(wù)太簡單,或者是勞動(dòng)時(shí)間太短,也許是因?yàn)闆]見到孩子們,沒做什么有意義的工作,那次的志愿活動(dòng)沒帶給我什么成就感,而我本身也不是個(gè)樂于奉獻(xiàn)的人。Peter的愛心就比我強(qiáng)一些,他問接待人平時(shí)來幫忙的人多不多,需要的勞動(dòng)多不多,那人說周末放假還好,平時(shí)人手短缺一些,不過有一些大學(xué)生會(huì)定期來幫忙。
? ? 完成了作業(yè)的我就沒再管這件事,不過開學(xué)之后,葉老師帶頭組織了一個(gè)志愿小組,讓朝外的學(xué)生也像那些大學(xué)生一樣,定期去太陽村志愿勞動(dòng),鍛煉學(xué)生的同時(shí)也多做一些社會(huì)貢獻(xiàn)。這個(gè)活動(dòng)我沒去參加,但后來的確推動(dòng)傳承了下去,低一屆的學(xué)生在很久之后還在升旗儀式上做了總結(jié),宣講他們?cè)谔柎宓闹驹富顒?dòng),不知道十年后的今天他們還在不在堅(jiān)持著。
? ? 也許是這件事給了葉老師啟發(fā),她不滿足于只在孤兒院做志愿勞動(dòng),她還希望幫助一些更貧困的地方,于是另一項(xiàng)活動(dòng)在暗地里行動(dòng)起來。其實(shí)這項(xiàng)活動(dòng)的內(nèi)容就是去給貧困地方的學(xué)校捐一些物資,然后老師和學(xué)生們?nèi)ソo孩子們做個(gè)分享講講課之類的,然而這件事的開端需要在暗地里進(jìn)行,其神秘的地方在于參加的人選并不是自發(fā)報(bào)名的,而是學(xué)校選派的,這里大概有校長決定的成分,她希望學(xué)生德智體美勞全面發(fā)展,更希望某些人能夠德智體美勞全面拔尖,所以參與這次校外活動(dòng)的學(xué)生代表,全都是學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的人,我們的天才Marble當(dāng)然逃不掉被點(diǎn)名的命運(yùn)。
? ? 如果自愿報(bào)名的話,Marble是肯定不會(huì)去的,然而他被硬生生的拉上了這趟車。不知道葉老師是怎么聯(lián)系到的,他們志愿活動(dòng)的地方是黃土高坡那邊的一個(gè)相當(dāng)貧困的地方,需要坐火車往返,朝外的風(fēng)格自然是全程硬座了。當(dāng)選的人還有濤濤,所以他們出發(fā)活動(dòng)那幾天,一班的后排就空了幾個(gè)位置,缺席在朝外是個(gè)不常見的現(xiàn)象,他們的空位提醒著我們成績好的人可以離開學(xué)校去體驗(yàn)另一種滋味的生活。
? ? 他們回來之后自然少不了要寫總結(jié)報(bào)告,葉老師也挨個(gè)班級(jí)分享起她自己的感悟,她說她為山區(qū)的孩子上了一堂課,她講到說,“我們都知道只用一個(gè)肩膀背書包,那個(gè)肩膀就會(huì)變高,人在壓力之下才能成長的更快更好”,說實(shí)在的我不是很清楚這個(gè)例子是否合適,因?yàn)閱伍g背包和高低肩平時(shí)對(duì)于我們來說都是帶負(fù)面感情的現(xiàn)象,在這里拿來激勵(lì)別人也許在情感線路上不大合適。而且其實(shí)這么多年我一直困惑的一點(diǎn)是,不知道貧困地方的孩子們對(duì)于我們這種外來者到底是一種什么態(tài)度,有時(shí)候看到有人說,志愿者讓他們定下了人生目標(biāo),好好學(xué)習(xí)走出大山,又會(huì)看到有人說,那些孩子對(duì)我們這種自以為高尚的施舍心情嗤之以鼻,對(duì)妄圖改造他們的我們不屑一顧,不知道到底哪種狀況才是真實(shí)的,不知道什么才是幫助別人最好的辦法,再加上沒什么愛心,所以我從來都不參與這類的事。
? ? 當(dāng)然葉老師的熱情也沒有全用在幫助他人上,有她帶頭,我們?cè)谄綍r(shí)也會(huì)開展各種各樣的活動(dòng),給朝外壓抑的生活添加些樂趣,比如葉老師曾經(jīng)組織年級(jí)一起包場看電影,不是東京審判這種深刻的教育片,而是看的功夫熊貓3,完全是為了讓我們放松娛樂的。
? ? 在我們上初中的時(shí)候,整個(gè)奧運(yùn)村都處在建設(shè)當(dāng)中,鳥巢還沒有拔地而起,森林公園也只開放了一小部分,那時(shí)候校長就跟我們說,將來我們要去鳥巢辦校運(yùn)動(dòng)會(huì),我們要去森林公園上體育課。前一項(xiàng)自然是不可能實(shí)現(xiàn)了,朝外當(dāng)然租不起鳥巢,而且朝外這點(diǎn)人,就算每人占十個(gè)位置也坐不滿鳥巢的一角。不過后一項(xiàng)葉老師在某種程度上把它變成了現(xiàn)實(shí),有那么連續(xù)幾周,每到周五下午,葉老師就拉著全年級(jí)走去森林公園自由活動(dòng),后來我們還在那里舉辦了一場小型比賽。
? ? 比賽的內(nèi)容是三公里長跑,森林公園里有現(xiàn)成的跑道,每個(gè)班級(jí)分成男女生依次出發(fā),根據(jù)跑步用時(shí)排個(gè)年級(jí)排名出來。那時(shí)是高三上半學(xué)期的秋天,我剛剛從輪椅上站起來不久,走路已經(jīng)比較順利了,但還很少跑步,按理說我完全可以不參加,但我想試試,于是就跟大家一起站上了起跑線。哨聲響起之后,一二班的男生一起跑了出去,很快我就見不到第一梯隊(duì)了,不過我也沒停下,一直用能堅(jiān)持的速度前進(jìn)著,中間還超過了一些提前出發(fā)的女生。
? ? 并不是每個(gè)人都像我那樣認(rèn)真的對(duì)待這次比賽,有的人半路停下去買零食,然后從一公里的跑道繞回去,或者干脆就慢慢跑,也不管計(jì)時(shí)怎么樣。大山就是其中之一,他早早的跟著第一梯隊(duì)沖了出去,然后到了老師看不見的地方就自由活動(dòng)了,后來我從他旁邊跑過的時(shí)候,他還趕緊湊過來問我的腿怎么樣,能不能堅(jiān)持。好在我最終是跑完了,不過太久沒鍛煉,心肺功能跟不上,跑完之后感覺喉嚨喘的疼到發(fā)酸,靠著鶴鶴緩了很久才緩過來,他們那些經(jīng)常鍛煉的人,即便跑的很快,結(jié)束之后稍微喘喘就恢復(fù)正常了,還有個(gè)文科班的女生善于而且樂于長跑,直接跟著男生的隊(duì)伍出發(fā)的,成績?cè)谀猩镆裁星懊?/p>
? ? 長跑結(jié)束之后,還有一項(xiàng)班與班之間的拔河比賽,規(guī)則上是每個(gè)人派20個(gè)人出戰(zhàn),兩兩一組的淘汰制,第一場就是一二班的對(duì)決。直到這次比賽結(jié)束之后我們才意識(shí)到一個(gè)問題,雖說每個(gè)班都是40人,但是一班的女生是比男生多的,所以在選人拔河的時(shí)候本來就是劣勢,而且一班還有我這個(gè)“殘廢”。在決定我要不要上場的時(shí)候,其他人的意見是不讓我上,怕我受傷之類的,而且派個(gè)女生出戰(zhàn)可能也比我只能用一只手的強(qiáng),這個(gè)人選剛好是兔子。為了證明那種方案更有利,我和兔子先來了一場拔河,直接用手拉比誰的力氣大,沒想到的是我只用了一只手,感覺還沒怎么用力,兔子那邊就已經(jīng)完全拽不動(dòng)了,于是我自然而然的成了正式選手。
? ? 一二班的對(duì)決開始了,隨著一聲哨響,大家開始拼了命的拉繩子,雖然我有一只手一只腳帶傷,但比賽一旦開始就管不了那么多了,想贏的氣血一上來就只想拼了命的拉繩子。但是我們這邊的力量明顯不夠,沒過多久就已經(jīng)可以感覺到整體在往二班的一側(cè)滑去,這大概是一場贏不了的比賽了。然而就在我們還在拼命拉繩子的時(shí)候,突然有個(gè)人沖進(jìn)了隊(duì)伍,站在我邊上也拉起了繩子,本來在加油助威的一班觀眾,見大事不妙就想在助威之外多出一把力,局勢一下就開始往我們這邊倒了。意識(shí)到發(fā)生了什么的時(shí)候,我突然就感覺身上沒了力氣,原本那么拼命想贏的一場比賽,現(xiàn)在這種情況就算贏了又能怎么樣呢,勝利的歡呼能喊的出口嗎。
? ? 一班贏下了這場比賽,后來聽說,除了我身邊那個(gè)明確感知到的人之外,后排其實(shí)涌進(jìn)來了好多人,不然不足以扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)的劣勢,而前排的人并不清楚后面發(fā)生了什么,以為我們就是普普通通的贏了,所以心安理得的為自己的勝利吶喊,而我們后排的人此時(shí)的心情就很復(fù)雜。后來在總結(jié)這次活動(dòng)的年級(jí)大會(huì)上,二班的代表還隱晦的嘲諷到:“不知道一班的同學(xué)為什么有那么大的后勁”。其實(shí)比賽輸了就輸了,朝外的同學(xué)連小考都不作弊,卻在一個(gè)拔河比賽上失了風(fēng)度,結(jié)果一直丟臉丟到年級(jí)大會(huì)上。
? ? 贏下了第一場就還需要再比一次,其實(shí)大家心里都知道作弊不對(duì),只是眼看班級(jí)要輸?shù)臅r(shí)候頭腦一熱就沖進(jìn)了隊(duì)伍,而事后的愧疚感就讓人沒法第二次做出同樣的事,所以第二場比賽我們公正的比的,自然也公正的輸了。其實(shí)除了基礎(chǔ)實(shí)力不行之外,一班的同學(xué)也根本沒重視這次比賽,其他班的同學(xué)稍看一眼就能清楚人家是好好練過的,他們可以跟著口號(hào)一下一下發(fā)力,而我們就只知道各顧各的拉繩子,輸是理所當(dāng)然的事。好在第二場比賽的實(shí)力差距過于懸殊,即使是二班上估計(jì)也是白給,沒有因?yàn)槲覀冏鞅讛嗨土怂麄兊墓谲妷?mèng)。
? ? 講過這么多同學(xué)和老師的故事之后,整體來看,朝外上下都有一種特殊的氛圍,是從校訓(xùn)“品格第一”延伸出來的一種氣質(zhì),這種氣質(zhì)大概可以稱之為正氣。還在朝外的時(shí)候我覺得這種氣質(zhì)非常難能可貴,似乎朝外以外的地方都是妖魔鬼怪的集聚地,似乎在別的地方作弊、攀比、炫耀都是常態(tài),只有朝外是一片世外桃源。然而上了大學(xué)之后發(fā)現(xiàn),我身邊的每一個(gè)同學(xué)性格都很好,從室友到同班同學(xué),再到社團(tuán)里認(rèn)識(shí)的其他院的朋友,大家都很善良很樸實(shí),完全不是我以前想的樣子,而且從口耳相傳的故事那里了解到,一些朝外的同學(xué)到了大學(xué)之后也開始放飛自我,身上沒了朝外校訓(xùn)的影子,所以我心里對(duì)于身為朝外人的那份優(yōu)越感突然就沒有了,那時(shí)我覺著,自己以前也太傻了,世界上的學(xué)校那么多,學(xué)生那么多,憑什么就只有朝外是特殊的呢,而且朝外就那么一點(diǎn)人,而全社會(huì)上善良的人那么多,朝外以外的地方當(dāng)然不可能沒有一身正氣的人了。
? ? 但是我參加了工作之后,對(duì)這件事的想法又有了些改變。跟同事在吃飯時(shí)閑聊,他們說起自己的孩子上學(xué)的事,那些有錢人的孩子自然上的是不錯(cuò)的學(xué)校,可他們也會(huì)抱怨孩子在學(xué)校學(xué)到了不好的習(xí)慣,當(dāng)時(shí)我很詫異,因?yàn)槟菚r(shí)我覺著有名的好學(xué)??隙ǘ枷癯饽菢幽馨褜W(xué)生都教育好,甚至頂尖的學(xué)校肯定比朝外做的更好,我給他們描述了朝外的樣子,說起學(xué)校里禁止攀比,說起我們從小到大沒在考試做過弊,這些對(duì)于他們來說都是很新鮮,甚至是很神奇的事。這時(shí)我才重新審視起自己的母校,其實(shí)我的兩種想法并不沖突,任何一個(gè)地方都會(huì)有善良學(xué)生,充滿正氣的學(xué)生,然而朝外特殊的地方在于,這種氣質(zhì)是感染了學(xué)校里的每一個(gè)人的,不僅僅是我們學(xué)生,受這種氛圍感染的老師們,也與很多地方完全不同,朝外的每一個(gè)老師在關(guān)心我們這件事上都做到了毫無保留,雖然朝外的生活很累,但他們依舊能做到盡職盡責(zé),對(duì)我們亦師亦友,如果說只有其中一部分老師是這樣的,那屬于正?,F(xiàn)象,然而朝外的每一個(gè)老師有這種正氣,這就是一件稀奇的事了。
? ? 后來我去想為什么朝外是這個(gè)樣子,為什么其他地方不是,是因?yàn)橹徽秀露某跻粚W(xué)生灌輸品格教育,在形成了氛圍之后影響了老師嗎?還是因?yàn)槌庠谡欣蠋煹臅r(shí)候嚴(yán)格按照品格篩選過?還是說在成長的過程中兩方互相影響正向反饋?這些理由似乎都起了作用,但又不是決定性的作用,如果只有這些因素作用,那隨著時(shí)間的積累,我們天性里的惰性就會(huì)逐漸擴(kuò)散,最終向著反方向正反饋,所以說,這里面一定有一個(gè)足夠強(qiáng)大的起因,一個(gè)非常強(qiáng)烈的感染源頭,讓這種正氣擴(kuò)散到了每一個(gè)人身上,而這個(gè)源頭就是校長。
? ? 校長創(chuàng)建朝外的時(shí)候已經(jīng)六十多歲了,我入學(xué)的時(shí)候她七十多,今天已經(jīng)八十多歲了,依舊奮斗在朝外這片土壤上。從我第一次見她起,她就一直拄著拐,有長距離走動(dòng)就坐輪椅,雖然身體問題比較多,但她的腦袋依舊靈活,每次跟我們講話都是邏輯清晰連貫的。從我們?nèi)雽W(xué)開始,期中期末考試后,各種選擇節(jié)點(diǎn),或者就是平時(shí)在升旗儀式上,校長總要給我們訓(xùn)話,強(qiáng)調(diào)朝外的校訓(xùn),重復(fù)著那些我們都會(huì)背的故事,不僅是我們,她也經(jīng)常要給老師們訓(xùn)話,還要在家長會(huì)上訓(xùn)家長們,似乎在教學(xué)育人這件事上,朝外的每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能脫離了她的掌控,而正是因?yàn)樗聼o巨細(xì)的管理,才讓朝外最細(xì)微的地方都變成了她希望的樣子。
? ? 我們上高中時(shí)朝外已經(jīng)建校十余年,早年的同學(xué)們經(jīng)常會(huì)跟校長做非常細(xì)致的交流,校長也特別樂于跟我們分享那些故事。比如體育統(tǒng)考前,她講到一個(gè)特別瘦弱的孩子在放學(xué)后練引體向上,她總是透過窗戶看著他,最開始一個(gè)都做不了,一直堅(jiān)持到最后拿到滿分。比如有一個(gè)學(xué)長因?yàn)榧依镓毨?,一直到上了高中還沒有交上初一欠下的助學(xué)金,后來校長看他成績好直接就免了他的錢。或許就在我身邊也有非常親近校長的人只是我沒注意到罷了,我是那種游離與主旋律之外的人,但這不影響我看到朝外積極的一面。
? ? 根據(jù)我個(gè)人的觀察,在一些不同的領(lǐng)域成功的人,他們的身上普遍有一種特質(zhì),就是強(qiáng)大的精神力量,他們自己心里有一個(gè)非常強(qiáng)烈的目標(biāo),這個(gè)目標(biāo)衍生出了他的每一個(gè)行動(dòng),并且通過行動(dòng)散發(fā)出來的精神力量感染著身邊的人,共同的向著他定下的方向前進(jìn)。就好比蘋果創(chuàng)始人喬布斯,別人把他的這種特質(zhì)稱作“現(xiàn)實(shí)扭曲力場”,好像他有魔法一樣,可以讓人自然而然的相信他所相信的事,這種信念擴(kuò)散開來之后就成就了他的事業(yè)。校長也是一樣的,她堅(jiān)信學(xué)生的教育要把品格放在第一位,她用強(qiáng)大的執(zhí)行力要求著朝外上下的每一個(gè)人,這種想法自然的擴(kuò)散到了全體朝外人身的上,讓老師到學(xué)生都染上了她希望的正氣,這也能解釋為什么有的人在離開了朝外之后就展現(xiàn)出了另一種面貌。
? ? 所以關(guān)鍵在于信念,而不是外在的行為,就好像我在IT企業(yè)的時(shí)候,有的領(lǐng)導(dǎo)喜歡學(xué)當(dāng)年喬布斯的作風(fēng),總是對(duì)一些成果不滿意,說別人可以做的更好,然而不僅僅因?yàn)槟芸闯鰜磉@是刻意在模仿喬布斯,更關(guān)鍵的是這種人身上并沒有喬布斯那樣強(qiáng)烈的信念,心里沒有一個(gè)明確堅(jiān)定的目標(biāo),那周圍的人自然不會(huì)堅(jiān)定的朝著某個(gè)方向前進(jìn),因?yàn)檫@個(gè)方向根本就不存在,除了在心里說說領(lǐng)導(dǎo)燒餅之外并不會(huì)催生出什么好的成果。也許正是這個(gè)原因,讓校長直到今天還奮斗在朝外的第一線,也許并不是她喜歡大權(quán)獨(dú)攬(我們?cè)?jīng)都這樣認(rèn)為),也許她只是找不到一個(gè)像她一樣信念堅(jiān)定的人,找不到像她一樣可以作為力量的源泉繼續(xù)推動(dòng)朝外前進(jìn)的人。如果某一天校長離開了朝外,那這個(gè)學(xué)校一定會(huì)產(chǎn)生翻天覆地的變化,但我沒法評(píng)價(jià)這種變化是好是壞,如果一味的認(rèn)為后校長時(shí)代的人只會(huì)越來越差,那只是我們一廂情愿的希望自己的出身更優(yōu)越罷了,一切留給時(shí)間去證明吧。