洗手臺上有一瓶空洗面奶。 他自己購買的洗面奶，雖然早就用完了，瓶身都生了垢，就這么在臺子上擺了四年。 他幻想著有朝一日把這個瓶子帶回去，好似所有混亂都沒發(fā)生過。 前不久，瓶子被人丟棄了。 沒有人通知，沒有人提起，沒有人注意，空洗面奶是一件可有可無的垃圾。 他再也沒有買過洗面奶。 洗面奶從他的人生中消失了。