（改編自張愛玲《傾城之戀》 情節(jié)上承白流蘇第一次離港后接到柳原電報(bào)準(zhǔn)備返回）

“小姐，你醒了？好點(diǎn)了嗎？”

白流蘇是在一張陌生的床上蘇醒的，窗外下著大雨，這雨好像沒有開始，更沒有結(jié)束。白流蘇躺在一戶人家的閣樓，屋內(nèi)的物件乏善可陳，一個(gè)勉強(qiáng)能放下一套筆墨紙硯的桌子，一盞照明效果慘淡的吊燈，一張局促的硬板床，便是組成這個(gè)空間的全部。

當(dāng)然，還有一位端著姜茶，關(guān)心她身體有無大恙的老婦人。

“太太，我沒事。”

“沒事就好，沒事就好，把這杯茶喝了吧，我看你一個(gè)人倒在街上，還淋了這么久的雨，實(shí)在不忍心，就和其他好心人一起把你抱到了我的屋子里來?！?/p>

聽到這里，白流蘇才逐漸拼湊起那些破碎的印象——駛向香港的那班船因故停運(yùn)了。她問過碼頭的人，用幾乎是央求的語氣，希望他們能想辦法把自己送到香港去，她明白，偌大的上海，自己生廝長廝的上海，對(duì)她來說已是一座陌生的城市，白家不會(huì)再收留她——他們已經(jīng)把她視為一個(gè)晦氣的怪物?？上愀郏挥邢愀?，只有這座她只待了一個(gè)月的城市，會(huì)像親人一樣收留她。更重要的是柳原，“真是個(gè)狡猾的男人！”流蘇心里暗罵道。也許還會(huì)有許多女人對(duì)柳原投懷送抱，但流蘇只有她自己了，且不說三十歲的皺紋已開始入侵她的面容，她甚至沒有上賭桌的籌碼，更何談算計(jì)柳原呢？她不過是想回一次上海試探柳原的真心，可柳原是有恃無恐的，于是她便只能像其他女人一樣主動(dòng)地起身，被動(dòng)地屈服，她怎么能保證自己脫穎而出呢？如果她是純粹為范柳原的風(fēng)儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內(nèi)中還參雜著家庭的壓力——最痛苦的成分。

然而命運(yùn)是喜歡開玩笑的，流蘇甚至沒能拿到這場游戲的入場券，就早早退場了。去不成香港，約定時(shí)間一過，柳原便沒有任何理由等待自己——單靠愛情是留不住他的，投其所好最終會(huì)變?yōu)楦魅∷琛?/p>

想到這些，流蘇只感覺自己走不動(dòng)路，那天上海下起了雨，流蘇一個(gè)人站在人行道上，又想起小時(shí)候和家人擠散的景象，現(xiàn)在和那時(shí)候的自己有多少差別呢？同樣無數(shù)的陌生人來來往往，相看一眼，同樣被一個(gè)個(gè)小世界隔絕，同樣撞破了頭也撞不進(jìn)去，同樣是被拋棄的，無依無靠的一個(gè)人。流蘇只覺得那些抗?fàn)幣c算計(jì)特別搞笑，連同那人生一起，都像那昏暗、搖搖欲墜的吊燈，明明只要一個(gè)顛簸，就會(huì)粉身碎骨，卻還在掙扎著，掙扎著變得更亮一點(diǎn)或是亮的更久一點(diǎn)。站在雨中，流蘇霎時(shí)變得清醒，也變得糊涂，好像一根柱子終于斷裂，而她也無法再支撐住自己的身體，就這樣倒了下去。

流蘇不知怎么感謝那位太太，如今她已經(jīng)什么都不剩了，她摟住自己的救命恩人，像摟住自己的母親一般，哭了起來，老婦人不會(huì)像流蘇的母親一般對(duì)自己的骨肉無動(dòng)于衷，她更像流蘇渴望的真正的母親，她也抱緊流蘇，好讓她更多地感受一些稀缺的溫暖。

流蘇在老婦人的家中生活了一段時(shí)間，其中她幫著老婦人張羅日常生活，日子也算過得去，后來流蘇才了解到老婦人的丈夫年輕時(shí)得知她懷孕了之后便只給了她一筆錢，然后就再也沒有出現(xiàn)過，出生的兒子長大成人后也去參軍，至今杳無音訊。老婦人只剩下她自己了。流蘇決定就在這里留下。

直到一天早晨的汽車轟鳴，又讓走的慢下來的時(shí)鐘快了起來。鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她怔住了?！拔衣犝f開往香港的船停了，好不容易托關(guān)系找了人包下一艘小船，本來能更早地來接你的，叫不到汽車，公共汽車又?jǐn)D又慢，我就自己開車來了，我們得回香港，你趕緊去收拾點(diǎn)有用的東西，我們?nèi)\水灣，快點(diǎn)，快點(diǎn)！”流蘇想不到問他為什么費(fèi)勁千辛萬苦來找自己，一切重要的問題此刻都梗在喉嚨里，發(fā)不出音節(jié)來，流蘇只明白他已經(jīng)失去過一次柳原，而這次，戰(zhàn)爭也好，意外也罷，都不會(huì)讓她松開握住柳原的手。她定不下心來整理行裝，隨便扎了一些包裹就跟太太道別，柳原給了她一筆錢，隨后招呼流蘇趕緊上車，時(shí)局有變，而時(shí)間不擅長等待。他們一路趕往碼頭，登上來時(shí)的那艘小船，逃一般的離開了這座城市。

直到船平穩(wěn)的駛在海面上，他們才獲得慢下來交流的權(quán)利。“‘死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老?！@句詩我念過。外界的力量險(xiǎn)些將我們拆散，可我們最終還是在一起了，我們果真做不了主嗎？我看也不見得，一生一世的承諾太遠(yuǎn)，太大，而我只想要當(dāng)下，你在我身邊，流蘇，之所以我回上海來，就是我發(fā)現(xiàn)我不能沒有你?！绷囊环挻蛳税琢魈K滿腔的疑問，流蘇低著頭，她紅了臉，也落了淚?！凹热荒阏娴膼畚遥趾伪禺?dāng)初說做不了主的話！”“流蘇，我不懂我自己，可你懂我，你懂我是一個(gè)虛偽的可憐蟲?！痹鹿庹障聛?，柳原沒能做到從流蘇的窗戶里看月亮，可在流蘇的眼睛里，他不僅看到了月亮，也看到了他想要的包容?；氐酱?，柳原主動(dòng)向流蘇吻了上去，這是她第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因?yàn)樵诨孟胫幸呀?jīng)發(fā)生過無數(shù)次了。從前他們有過許多機(jī)會(huì)——適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，適當(dāng)?shù)那檎{(diào)；他也想到過，她也顧慮到那可能性。然而雙方都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失?？涩F(xiàn)實(shí)不再給予他們謹(jǐn)慎的資本，“死生契闊”，再一次猶豫也許就是生死一方，陰陽兩隔，兩人都不愿放棄這來之不易的機(jī)會(huì)，他的嘴始終沒有離開她的嘴，他們似乎是沉入這月光下的海水中，沉入到另一個(gè)昏昏暗暗的世界中去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒身上來。

香港以漫天的炮火歡迎他們的到來——開仗了，一顆炮彈落在流蘇他們上岸的不遠(yuǎn)處，轟天震地的一聲響，產(chǎn)生的波浪幾欲將他們掀翻在地。他們只覺得自己像迷了路的蟲豸。炮彈都是十足的瞎了眼的強(qiáng)盜，無情地掠奪著一切，撕毀了空氣，撕毀了神經(jīng)，拆散了所有的聚合，又將大多數(shù)的矜持掃進(jìn)了垃圾堆。流蘇和柳原只得在炮火中穿行，在廢墟中求生，他們逃到哪里，炮火緊隨其后，好像催著馬跑的車夫。一天夜里，炮擊暫時(shí)停止了，他們就地找了個(gè)還成房屋的廢墟，將就著度過一夜，流蘇看著微弱的火光發(fā)愣，她剛和柳原重逢，如今又要面對(duì)這生死離合之事，她只覺得這一切恍若隔世，一出羅曼蒂克沒演完，就被砸了場子，可羅曼蒂克終是要演下去的，只怕主要演員跑了，一去不回了，那這戲就再也沒得唱了。兩人沉默良久——他們需要時(shí)間來消化現(xiàn)狀。一段時(shí)間后，流蘇率先開口道：“這一炸，炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”柳原笑道：“你打算替我守節(jié)么？”他們兩人都有點(diǎn)精神失常，無緣無故，齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完了，渾身只打顫。夜深了，兩人在破碎世界的一角入眠，卻將彼此看得完整，看得透徹，握住的手便再?zèng)]有松開，這是動(dòng)蕩的世代為數(shù)不多能抓得住的東西。

如此這般，兩人鬼使神差地活過了連綿不斷的炮擊，流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身邊，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一彈子打不中她，還許打中他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。

期間他們到過淺水灣飯店，那里在炮火的洗禮之下也作破敗凋敝之狀，滿地玻璃堆積，碩大的彈孔留在金貴的地毯上，僥幸活下來的體面人們把文明的外衣丟到九霄云外去，倒活得更像一個(gè)人了，有的跪在地上，手畫著十字架，嘴里振振有詞，有的來回踱步打著電話，叫罵聲未曾停過，有的干脆作大哭狀，卻擊碎了其他人的心理防線。飯店里的爵爺、公主、貴族們?cè)S是被炸昏了頭腦，竟不讓任何人再入住了，柳原也顧不上和他們理論，只是討要了點(diǎn)吃食，便帶著流蘇離開。

他們不得不承認(rèn)即將走投無路，而他們的體力還是不可避免地來到了極限，淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，還屹然站在那里，流蘇他們踉蹌地走到墻根底下，靠著坐了下來，就這樣兩人相看凝噎，頭靠著頭，也許做好了準(zhǔn)備去死的打算，也許沒有，直到停戰(zhàn)的來臨。

“死生契闊”，生死離合對(duì)平凡的人來說太遠(yuǎn)，也太近了，現(xiàn)代人是失憶的，也是遲鈍的，他們往往在斷壁殘?jiān)挟?dāng)一個(gè)拾荒者，以為撿到了過去的寶藏，可他們不過找到了破碎的自我，生死離合對(duì)現(xiàn)代人來說太過稀松平常，以至于只有當(dāng)災(zāi)難，戰(zhàn)爭來臨時(shí)他們才感到它存在的特殊，我們每一天都在見證無數(shù)的細(xì)胞從出生到死亡的全程，眼睜睜看著今天的自己被一點(diǎn)一點(diǎn)替換掉，然后和無數(shù)的陌生人聚合又離散。死生契闊，無非是現(xiàn)代人社會(huì)的呼吸?？纱秸嬲纳离x合來臨之際，我們又失了往常的從容，像是無助哭鬧的孩子。

停戰(zhàn)后，柳原和流蘇決定暫時(shí)待在香港，他們找到了一棟還湊合的房子，被炮火摧殘的痕跡自不必說，但在一座戰(zhàn)后的城市，擁有一個(gè)還算體面的藏身之地，已是莫大的幸福。

他們張羅吃的，也打掃房間，倒是過起了生活，忙忙碌碌，日子一天天過去，柳原身邊的港幣不多，一有了船，他們還得設(shè)法回上海。流蘇承認(rèn)柳原是可愛的，他給予她想要的承諾，也給予她美妙的刺激。柳原再也不會(huì)和她唱戲，和她玩若即若離的把戲，也不會(huì)說著什么“死生契闊”，種種聽不懂的話，他就躺在她的身邊，一點(diǎn)兒也不像那位風(fēng)流君子，而是一個(gè)喜歡逞強(qiáng)又脆弱的普通男人。流蘇終是得勝了，可是當(dāng)夜晚的涼風(fēng)掠過這座飽經(jīng)摧殘的城市，颼颼的，虛無的聲音透過墻上的彈孔飛入流蘇的耳中，冷不丁的，會(huì)有些許眼淚劃過她的臉龐，一如開仗那天的炮彈劃過平和的天空。從何時(shí)開始他們諒解了彼此呢？在上海？在船上？在炮火中的那些日子，還是靠在墻上的那些時(shí)刻？抑或是此時(shí)此刻的生活，又或者從來沒有諒解呢？不過這些問題他們不再考慮了，生死離合，他們走了不止一遭，在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了。戰(zhàn)爭讓他們變得愚鈍，也變得直率，而這些一瞬間的妥協(xié)卻能讓他們和諧的一起活個(gè)十年八年。他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的世代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。

這一系列生死離合，大概挫了挫柳原的銳氣，他不再和流蘇鬧著玩了，那些俏皮話也很少說給其他的女人聽，他變了，變得顧家也變得穩(wěn)重，那是值得慶幸的好現(xiàn)象，流蘇看見留住了一個(gè)風(fēng)流男人的心，不免有點(diǎn)得意，然而，縈繞在心頭的，更多的還是悵惘。

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了，成千上萬的人經(jīng)歷著死生契闊，可像流蘇他們?nèi)矶说?，?shí)在少見，流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)，老天爺不過是開了眼，讓她善有善報(bào)，不是命運(yùn)將她推向柳原，而是柳原自己走了過來。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。

一曲羅曼蒂克圓滿收?qǐng)隽?，可羅曼蒂克不成一部悲劇，或許得不到看官的認(rèn)可。然而我們什么時(shí)候開始了對(duì)悲劇的向往？我們不喜歡承認(rèn)自己在苦難中，也不喜歡承認(rèn)自己的生活比戲劇更值得玩味，平凡人的一生比喜劇還滑稽，比悲劇還慘烈，總之是無厘頭的。對(duì)于傾國傾城的佳人們，羅曼蒂克就在這里結(jié)束，可雞飛狗跳的生活沒有結(jié)束，就不必讓身子骨也埋到土里去。胡琴咿咿呀呀地拉著，奏出一曲又一曲死人的傳奇來，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！

?