所有事情發(fā)生的時(shí)候，我未曾想過我會(huì)寫下本書。幸好憑著回憶和隨記，母親生前給過我的報(bào)紙、書單、演講稿、書信與母親互發(fā)的email，和母親一起寫的博客，加之家人、朋友的幫助，才使本書得以完稿。雖然事件發(fā)生的時(shí)間先后我已記不太清楚，以至于一些對(duì)話讓人不知所云，但我已盡量讓本書真實(shí)地記錄我和母親之間發(fā)生的故事，呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)說話的場(chǎng)景，請(qǐng)大家不要局限于書中的文字。母親曾對(duì)我說：“做事情盡你最大的努力就足夠了?！蔽蚁胛也]有辜負(fù)母親的囑托。

?

書籍成為我們探索彼此想法的媒介，讓我們可以自然地探討那些我們關(guān)心但又不太好開口相詢的話題，也能讓我們?cè)诮乖旰途o張時(shí)不至于太尷尬。在母親確診后，幾個(gè)月的時(shí)間里，我們聊的書越來越多。

?

?? 我想對(duì)母親一生的經(jīng)歷有更多的了解，還想知道她做出過什么選擇，所以我常常把話題往那方面引。不過她也并不容易被我左右，因?yàn)槌Ｓ凶约旱囊娊?。很久之后，我才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

?

可以說，這個(gè)讀書會(huì)成了我們生活的一部分，更準(zhǔn)確地說，是我們的生活變成了一個(gè)讀書會(huì)?？赡芪覀兊纳畋旧硎冀K都存在一個(gè)讀書會(huì)——只是母親患病后我們才發(fā)覺它的存在。我們不曾太多地談?wù)撟x書會(huì)本身。更多的是談?wù)摃?，談?wù)撊松?/span>

?

每個(gè)人的一生中都有太多想看卻看不完的書，太多該做卻無法做到的事。而我從母親身上學(xué)到了一個(gè)道理：讀書跟行動(dòng)并不矛盾，閱讀真正的敵人是死亡。在我閱讀母親心愛的書籍時(shí)，總會(huì)情不自禁地想起她，而在我向他人推薦這些書的時(shí)候，母親的精神將會(huì)延續(xù)下去，傳遞給他人，母親的“一部分”就這樣在這些讀者中流傳下去。她是如此熱愛這個(gè)世界那些愛也將會(huì)感動(dòng)這些讀者，讓他們以自己的方式去愛這個(gè)世界。

?

若把我們家比作一家航空公司，母親是中心總調(diào)度，其他家庭成員則是停機(jī)坪上等待起飛的飛機(jī)。我們不能直接飛往目的地，必須要經(jīng)過母親的調(diào)度。她負(fù)責(zé)管理我們，決定哪個(gè)人能先飛，哪個(gè)人可以著陸。父親也處于母親的調(diào)度之下盡管相對(duì)于子女來說，母親對(duì)他的控制并不那么嚴(yán)格。

?

我們必須謹(jǐn)慎地依母親的調(diào)度計(jì)劃行事，這讓我們分外困擾。就像一班晚點(diǎn)的航班也會(huì)導(dǎo)致機(jī)場(chǎng)秩序大亂，調(diào)度備用機(jī)，登機(jī)滯后，乘客只能在候機(jī)大廳里休息等待通知一樣，母親認(rèn)為計(jì)劃外的一點(diǎn)兒變化都能讓我們的生活一片混亂。因此，哥哥、妹妹和我，只要出現(xiàn)跟母親商量過的計(jì)劃有變的情況，哪怕是極微小的變動(dòng)，我們也會(huì)感到不安。

?

她真的休息過嗎？這不好說。對(duì)她來說，“懶散的”一天就是聚精會(huì)神地回復(fù)e-mail，或者“擊打”書桌（她一直覺得自己打字的行為，就像在與一個(gè)不斷吐紙的怪獸戰(zhàn)斗，仿佛不打敗它，它就會(huì)把一切完全破壞似的）。她只有讀書的時(shí)候才會(huì)真正安靜下來。

?

看著母親拖著病弱的身體，疲憊地應(yīng)付生活中種種需要她幫助的需求，家里其他人開始不安起來。我們不能因?yàn)樗蝗バ菹?，老是病怏怏的，就跟她發(fā)脾氣，因此只好相互間爭(zhēng)吵——我們拿種種借口來發(fā)泄情緒，遲到、早到、忘記其他人的生日、挖苦，甚至買錯(cuò)了冰激凌的口味，都被我們當(dāng)作借口。我們不希望母親聽到我們的爭(zhēng)吵，但偶爾難免讓她聽見。她總會(huì)想出辦法解決問題、消除矛盾，讓我們對(duì)自己吵架的行為感到無比慚愧。

?

在告訴了母親那對(duì)夫婦的結(jié)局后，我說：“我常想事情或許會(huì)有不同的結(jié)果?！蔽抑浪?huì)先看結(jié)局，所以大膽地講了出來，根本不擔(dān)心她因?yàn)槭孪戎懒私Y(jié)局而掃興。

母親回答：“我想應(yīng)該不會(huì)，可能因?yàn)橹鹘莻冇X得事情應(yīng)該有不一樣的結(jié)局，所以你才會(huì)這么想。”

?

母親的病態(tài)和疲倦越來越明顯。即便她的皮膚顏色不是那么蠟黃，但整個(gè)人卻更加消瘦，兩頰凹陷進(jìn)去，皺紋也加深了。這讓她的招牌式笑容看起來不那么燦爛了。但是，當(dāng)孩子們圍到她身邊的時(shí)候，她馬上又顯得容光煥發(fā)了。在那次旅行的一天晚上，母親告訴我，再也沒有什么時(shí)候比那一時(shí)刻更幸福了。麥克尤恩的《在切瑟爾海灘上》里一個(gè)主角曾說過，他們夫婦之間存在的最嚴(yán)重的問題就是，他們不是缺乏耐心就是缺乏愛。而我們兩者皆具備。

?

接著話題又轉(zhuǎn)移到我身上?！澳阆胄菹⑵虇?？”她問。

“我還有很多事情要做呢?！蔽矣行┎磺樵傅卣f，“我都不清楚如何才能把事情做完?！蹦菚r(shí)我在一家出版社任總編輯，正準(zhǔn)備去德國(guó)參加十月的法蘭克福書展。

“你只要做好自己能力所及的事情就好，其他的做不到也沒什么大不了的?！彪m然母親一直這樣開導(dǎo)我，但她自己卻永遠(yuǎn)也做不到這一點(diǎn)。

“媽媽，要是你能做到這一點(diǎn)，我就必定能做到，我們來打個(gè)賭吧。不管怎樣，后面這幾天你依然會(huì)很辛苦，而且你身體還不好。”

?

我知道，在母親確診之前，我們?nèi)叶枷萑肓艘环N極度的忙碌狀態(tài)。聚餐、參加宴會(huì)、拜訪朋友、義賣、開會(huì)、做計(jì)劃、接人、買票、做瑜伽、工作、去健身……我們都害怕閑著，因?yàn)橐粺o事可做就會(huì)覺得哪里不對(duì)勁。形形色色狂熱的活動(dòng)幾乎成了我們生活中的必需品。只有父親閑了下來，即便那是發(fā)生在他住院進(jìn)行針劑治療之后。一切都會(huì)好的，任何事都可以重來，從一開始就避免不好的事發(fā)生，只要我們繼續(xù)忙碌就行。

?

假如像猜測(cè)的那樣，情況可就有點(diǎn)糟糕了。

她的肝臟上也有癌細(xì)胞?！安挥脫?dān)心，沒多大事?！蹦赣H說，“你不用提前回國(guó)來看我。”我不記得自己說了什么，母親又回答了什么。但她迅速轉(zhuǎn)移了話題，開始談?wù)撐业墓ぷ?。不久前我?duì)她說我開始對(duì)自己的工作感覺厭倦，我抱怨有太多的會(huì)議要開，太多的e-mail和文件要處理，跟所有那些抱怨自己工作的白領(lǐng)一樣母親勸我辭職：“提前兩周和公司打好招呼就行了。先離開工作崗位，然后再去想你以后做些什么。如果你獲得幸運(yùn)之神的青睞，有辭職的本錢，就要把握住機(jī)會(huì)。大多數(shù)人都沒有那么幸運(yùn)。”這并不是母親由于得癌癥才有的新想法，她一貫這樣主張。雖然她熱衷于將日常生活安排得井井有條，甚至精確到分鐘，但也明白偶爾服從沖動(dòng)的重要性，只要那個(gè)沖動(dòng)導(dǎo)致的是一個(gè)正確的結(jié)果。

接完電話后，我不確定自己是否還能主持晚宴。餐廳距離我住的酒店約一英里遠(yuǎn)，我想走路去那里，順便厘清思緒，可是我心里亂糟糟的。我有一位好朋友與我一起主持晚宴。我只告訴了他母親得了癌癥的事情。我頭昏腦漲，差不多要暈過去了。我問自己：面前這個(gè)喝著啤酒、吃著炸肉排、不斷發(fā)出大笑聲的人是誰？我命令自己別多想母親的事，別去想她是不是感到害怕、悲傷或憤怒。我記得她方才在電話里和我說她是個(gè)斗士，她會(huì)和癌癥斗爭(zhēng)到底。我記得我說我知道她肯定會(huì)這

樣做的。我想我應(yīng)該沒在電話里說我愛她，這三個(gè)字聽起來有點(diǎn)太煽情了，似乎要生離死別似的。

?

我在晚宴結(jié)束后回到酒店，環(huán)顧著房間，然后看向窗外美因河在城市璀璨的燈光下差不多消失了。外面下著雨，路面被打濕了，閃閃發(fā)亮，模糊了河流、人行道和車道的界線。蓬松潔白的羽絨被被酒店服務(wù)員疊得整整齊齊的，床邊放著一摞書和酒店的雜志。這個(gè)夜晚，我看不進(jìn)去一個(gè)字。我喝多了，醉得厲害，我的內(nèi)心迷茫，我失去了方向。那一刻，我明白我的生活將會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，而且永遠(yuǎn)也無法回到從前的樣子。我讀不進(jìn)去書，因此就做了些在酒店里該做的事情。我打

開電視，不斷地?fù)Q頻道：從酒店自己的宣傳頻道換到購(gòu)物頻道，再換到歐洲體育頻道和各種德文頻道，最終畫面停在熟悉的CNN的克里斯汀·阿曼普和拉里·金臉上。

?

過后我和母親談到那個(gè)晚上的時(shí)候，最讓她意想不到的是我竟然選擇了看電視，而不是書。母親這一生，只要感到悲傷、困惑和茫然無措，她就沒辦法靜下心看電視，但常會(huì)在書中找到給她以安慰之處。書能使她精神集中，使她平靜，帶領(lǐng)她走出困惑，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而電視會(huì)干擾她的思緒。

?

描寫苦難，他們總是不會(huì)錯(cuò)。

這些古典大師，他們多么了解苦難在人間的地位；

了解苦難發(fā)生的時(shí)刻，別人總是或在進(jìn)食，或在開窗，或在默然走過。

?

那時(shí)候，我認(rèn)為這詩(shī)里面的“別人”指的正是我。母親在經(jīng)受痛苦，我卻在接著過我的日子。

?

“媽媽，你確定不用我現(xiàn)在回家嗎？”在法蘭克福書展期間，每次和母親通話時(shí)，我都這樣問她。

“別犯傻了?！彼f，“認(rèn)真享受你的旅行?！痹谝淮瓮ㄔ捴?，她終于詳細(xì)地向我復(fù)述了她是怎么得知自己得了癌癥的，也談及了第一位腫瘤醫(yī)生。在這位醫(yī)生問及母親是不是曾出國(guó)工作時(shí)，母親和妹妹馬上就對(duì)他產(chǎn)生了厭惡感。母親問我：“你覺得醫(yī)生會(huì)問一個(gè)男病人此種問題嗎？”她還極力夸贊妹妹的表現(xiàn)。妹妹對(duì)所有問題的回答都很有條理，所有該問的問題也都提了出來。因?yàn)樗谔K聯(lián)工作過幾年，清楚在必要的時(shí)候該怎樣做出反擊。

“因此，這一次得到的教訓(xùn)是……”母親停下話頭。我等著她說下去，無法想象這個(gè)教訓(xùn)是什么?！敖逃?xùn)就是，救援組織需要告訴大家，假如要前往類似阿富汗這樣的地方，不要把旅途期間或后來得的一切疾病都?xì)w咎于這次旅行。這不過是巧合罷了。我們必須要讓人們了解這一點(diǎn)?！蹦赣H說。

這即不幸中得到的教訓(xùn)？一條人道主義救援人員去偏遠(yuǎn)國(guó)外工作的須知？

?

現(xiàn)在波拉尼奧和托馬斯成了我心中永久的回憶。這并非因?yàn)樗麄兌紝懥撕蛡从嘘P(guān)的故事，而是因?yàn)槟赣H生病后和我第一次一起看的書正是他們所寫，而且?guī)砹伺c奧賴?yán)t(yī)生給我們的希望截然不同的某種希望。這兩本書告訴我們一個(gè)道理：不必退縮和感到孤立無助，即便母親和我的人生道路不同，我們?nèi)匀豢梢员舜朔窒黹喿x體會(huì)；在閱讀這些書籍的時(shí)候，不必把身體是否健康放在心上，這不過是一位母親和一個(gè)兒子一起進(jìn)入一個(gè)全新的世界。此外，閱讀帶來的讓人安心的力量是我們

亟須的，特別是在母親生病后出現(xiàn)了恐慌和巨變的情況下。

但這一點(diǎn)是我后來才意識(shí)到的。記得我當(dāng)時(shí)工作很忙，一直認(rèn)為和母親一起看書太浪費(fèi)時(shí)間，對(duì)她也沒什么益處，而我又不能看自己始終想看的書。而假如我沒有看她認(rèn)為我會(huì)喜歡的書，她的言語間都會(huì)流露出失望。于是，我只好繼續(xù)看她推薦的書，同樣我也會(huì)向她推薦我覺得她會(huì)喜歡的書。從客觀角度講，我們的讀書會(huì)是母親在偶然間促成的，而我是勉強(qiáng)加入的。

?

電話那頭母親沉默著，我不知道她有沒有聽到我的話。過了很長(zhǎng)一段時(shí)間她說話了：“我討厭這次談話，因?yàn)樗悬c(diǎn)讓人沮喪。羅杰告訴我做化療的時(shí)候會(huì)非常痛苦，自己什么事都做不了，需要他人日夜陪在身邊照顧自己，而且疼痛感會(huì)很強(qiáng)烈?！?/span>

在阿拉伯神話中，魔瓶中的妖怪只要有機(jī)會(huì)被放出來，就很難再把它裝回去了。我覺得讓母親跟羅杰聊聊是個(gè)不錯(cuò)的主意。我認(rèn)為羅杰知道什么話能說，什么話不能說，我以為他能燃起母親的希望。我聽出了母親聲音里的哽咽，那是她得知自己的病情后第一次表露出難過。她不斷地告訴自己和全家人她是如此幸運(yùn)，有醫(yī)療保險(xiǎn)，有美好而精彩的人生，有可愛的孫子孫女們，有意義非凡的工作，有優(yōu)秀的醫(yī)生和非常愛她的家人，在醫(yī)院工作的侄女還幫她安排就診事宜。她不斷地重復(fù)這些

贊美的話，然而我從她的聲音里察覺到了異樣的情緒，那是恐懼。事情究竟會(huì)發(fā)展到多悲慘、多痛苦的境地才會(huì)令母親如此害怕？

為什么我沒想到這一點(diǎn)呢？！為什么事先我沒跟羅杰談?wù)?，看看他?huì)說些什么？為什么我老是好心辦了壞事，把一個(gè)人介紹給另一個(gè)人，自以為是在幫忙，但有時(shí)還不如不幫。我懊悔得幾乎說不出話來，只能吞吞吐吐地說：“我很確定（我為什么那么確定呢？）如今的醫(yī)療手段和以前不同了。那個(gè)得了癌癥的人早就去世了。如今的醫(yī)療技術(shù)肯定比幾年前更好更見效，不會(huì)讓人那么痛苦?！痹谏钪形医?jīng)常向別人提建議和做推薦：你應(yīng)該跟這個(gè)人談?wù)?；你?yīng)該讀下這個(gè)說明書；你應(yīng)該去這個(gè)飯店試試；你應(yīng)該點(diǎn)這道菜……建議很棒，但結(jié)果有時(shí)卻很糟糕。我回想過去，對(duì)自己是否在推薦之前深思熟慮過感到質(zhì)疑。燒烤餐廳里真的是奧斯汀最棒嗎？是否因?yàn)槲以谀抢锒冗^了一個(gè)愉快的夜晚所以才有這種感覺？

?

對(duì)于不知道該對(duì)母親說什么的那些人，我告訴他們，只要不裝作若無其事的樣子，無論說什么都行。我有一種直覺，母親若是知道大家都關(guān)心她，一定會(huì)感到很開心。這回我猜對(duì)了。朋友們的問候讓她很欣慰，她也把這些跟我一起分享。我的一位老朋友寫了封編年體體例的信，講述她與我們家?guī)资甑那檎x，還邀請(qǐng)母親參加她的生日party，或去她家享用一頓安靜的晚餐。母親最早收養(yǎng)的孩子的姐姐寄來一張非常有愛的圖畫，畫上寫著：“一艘紙船行駛在鹽與沙的河上，它會(huì)帶走你的痛苦?！边€有些人寫信說母親曾影響了他們的人生。此外，還有些歌功頌德的話令我感到驚詫，這些葬禮上才說的頌詞，現(xiàn)在說未免太早了啊。但母親似乎很愛聽，毫不介意。仔細(xì)想想，也沒什么不好的。在我們活著的時(shí)候，為什么不在知道你還能夠感動(dòng)他人的時(shí)候享受這些呢？

這一點(diǎn)母親做到了，但她也坦白，在看到或聽到有人對(duì)她說“我相信你很快就能治愈”時(shí)，心里會(huì)感到或多或少的不愉快。

?

母親剛給了我一本《燦爛千陽(yáng)》。這本胡塞尼的新作，寫于《追風(fēng)箏的人》之后。2003年《追風(fēng)箏的人》出版不久母親就發(fā)現(xiàn)了這一佳作。她特別喜歡這本書，向別人極力推薦。她被這本書和作者深深迷住了。胡塞尼是喀布爾人，生于1965年。他過去在阿富汗的小學(xué)讀過書，11歲時(shí)和做外交官的父親搬到巴黎。1991年蘇聯(lián)解體時(shí)，胡塞尼一家以難民身份留在美國(guó)。后來，他當(dāng)了醫(yī)生，在每天上班前抽出一點(diǎn)兒時(shí)間，寫作《追風(fēng)箏的人》。在作品即將完成時(shí)，“9·11恐怖襲擊事件發(fā)生了?？植澜M織襲擊了美國(guó)五角大樓，使胡塞尼產(chǎn)生了放棄寫作的念頭。但他的妻子鼓勵(lì)他寫下去，因?yàn)檫@本書能夠讓人們看到“阿富汗人充滿人性的一面”。母親覺得胡塞尼這一點(diǎn)做得很成功，她不但了解阿富汗人，也喜愛他們。書里的阿富汗人都很可愛，和她在阿富汗實(shí)際見到的一樣。她不用再費(fèi)力向別人解釋她喜愛的那個(gè)一再被誤解的國(guó)家，人們只要去看《追風(fēng)箏的人》就能理解了。

?

我并不完全同意母親對(duì)《追風(fēng)箏的人》的評(píng)價(jià)。雖然我也很喜歡這本書，不過我認(rèn)為它的情節(jié)有點(diǎn)過于夸張。把惡毒的塔利班組織描寫成納粹，有這個(gè)必要嗎？書里面還安排了一個(gè)使用彈弓的重要情節(jié)，我也很難信服。如果我對(duì)母親喜愛的書發(fā)表不同意見，她就會(huì)皺起眉頭。這是因?yàn)樗X得你沒找到重點(diǎn)，過分地抓住某一點(diǎn)不放，并非因?yàn)槟愕囊庖姾退牟灰恢?。這就像她說的是某家餐廳食物的優(yōu)劣，而你卻忙著批評(píng)裝潢不好。兩個(gè)人說的完全不是一回事。

?

母親一直教導(dǎo)我們，在做決定之前，要事先想一下做出決定后會(huì)不會(huì)后悔，要做好兩手準(zhǔn)備。當(dāng)陷入兩難境地時(shí)，那個(gè)在需要時(shí)能重新再來的一個(gè)是最佳選擇。少有人走的那條路不是個(gè)好選擇，要選擇有逃生通道的那條路。在我們?nèi)松牟煌瑫r(shí)期，可以不假思索就去異國(guó)他鄉(xiāng)待一段時(shí)間，我想這就是原因。若只待在家里，就無法去其他地方。而不管你去了任何地方，總是有機(jī)會(huì)再回來。

?

母親認(rèn)為我必須要看《燦爛千陽(yáng)》和《沉淪之人》。而《疾病的禮儀》，則是母親希望我去看的書。這本書在我的床頭放了好幾天，我翻都沒翻一下。我覺得沒必要看這本書，我只要憑借自己的常識(shí)去斷定就沒問題了。

?

我之所以喜歡紙質(zhì)書，其中一個(gè)原因是它們有真實(shí)的存在感。電子書沒有物質(zhì)形態(tài)，也很難給人留下深刻印象，而印刷品是真實(shí)存在的占據(jù)空間的東西。

?

那個(gè)夏天，母親和我看的書篇幅都比較短。后來我們則開始一本又一本地看鴻篇巨制。也許這意味著另一種代表希望的形式?？赐瓴ɡ釆W、托馬斯、哈伯斯塔姆或胡塞尼的書你需要花費(fèi)很多時(shí)間，它們都屬于篇幅較長(zhǎng)這一類。我對(duì)母親說，我們看的這些書除了都是大部頭的書外，還表現(xiàn)了同一個(gè)主題：人們必須為自己的選擇負(fù)責(zé)。

?

當(dāng)然干擾遠(yuǎn)不止這些。尤其在最初的時(shí)候，除了志愿者研究人員，負(fù)責(zé)收集參與研究同意表的工作人員也都會(huì)時(shí)常過來問個(gè)不停。母親是個(gè)不喜歡被打擾的人。我習(xí)慣在早上八點(diǎn)給母親打電話，這個(gè)習(xí)慣保持了好幾年。我不是每天都打，不過大多數(shù)時(shí)候都會(huì)打。她和父親都有在接聽電話時(shí)，同時(shí)再接聽第三個(gè)人的來電的習(xí)慣。就算是這樣，她也會(huì)覺得很煩躁。有時(shí)候我跟她電話正講到一半，之前保留的通話突然斷掉，她會(huì)很煩躁地說：“完了，我還有另一個(gè)電話呢。我都忘了。”

?

我也討厭被打擾，雖然我有時(shí)會(huì)打擾到別人。我經(jīng)常會(huì)把其他人說的話忽視掉，搶著講自己的故事。我覺得我的故事更有趣，更精彩，更重要，因此常常忘記他人的故事也可以讓我受益匪淺，值得不斷琢磨。

母親則恰恰與我相反，她很少打斷別人，更不會(huì)對(duì)別人的故事妄加菲薄。她更愿意做個(gè)傾聽者，然后提問，她不會(huì)提一些問題敷衍了事。（比如，你在鳳凰城待了幾天？）她提的問題常能夠讓對(duì)方說出自己的很多感受，如從中獲得了什么，哪些人令其印象深刻，以及接下來會(huì)發(fā)生什么事。

?

因此我馬上重新轉(zhuǎn)換話題到書本上，開始談?wù)摯笮l(wèi)·哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天》以及接受他采訪的退伍老兵們?！皨寢?，你知道嗎？愿意與自己的家人談?wù)摮r戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵基本一個(gè)也沒有。這是我從別人那聽來的。他們的子女和孫子輩也說這是頭一次聽到父親和祖父提起戰(zhàn)爭(zhēng)。我還聽說有的老兵將這本書直接拿給自己的子女和孫子輩看，他們還是無法說口?！?/span>

“這也體現(xiàn)了書的一個(gè)作用。書對(duì)我們的訴說有所幫助，讓我們?cè)诓辉刚劶白陨淼臅r(shí)候，可以聊聊書?！?/span>

?

我們坐在那兒繼續(xù)探討。母親表示她確實(shí)認(rèn)為個(gè)人生活純屬隱私部分。她覺得秘密對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活并沒有任何用處，也不值得好奇。人們已經(jīng)說得太多了，并非太少。她認(rèn)為一個(gè)人要對(duì)自己的私生活保密并不需要任何理由，從哪一方面來說都如此。她甚至覺得即便是政客也該有自己的隱私，除非他們是偽君子。要是對(duì)別人的過去一直抓住不放，那么永遠(yuǎn)也不會(huì)找到足夠數(shù)量的正直且有趣的人來干活了。

?

“太好了?！眴栐挼呐佣鄽q，穿著簡(jiǎn)單的裙子，搭配一件V領(lǐng)毛衣。她的臉瘦削，態(tài)度熱情，看起來很友好。

“好，那我們開始吧?！彼_始進(jìn)行解說，一副熟練的樣子，“我們?cè)谧龅倪@項(xiàng)研究，對(duì)象是處于第四期癌癥階段，且正在接受治療的病人，他們的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至其他器官或全身，其心理健康與支持系統(tǒng)的調(diào)查……”

當(dāng)這個(gè)年輕的社工解釋說參與調(diào)查的病人會(huì)被分成兩組時(shí)，我的注意力開始分散。一組病人接受心理咨詢，另一組則沒有。調(diào)查會(huì)在治療開始和結(jié)束階段進(jìn)行評(píng)估。他們還希望能和病人的家屬進(jìn)行溝通。母親需要把表格拿回家，填好后簽字，父親也需要簽字，愿意參加調(diào)查的其他家庭成員也需要簽字。接著她又問了幾個(gè)問題：母親信仰的宗教（基督教）；她禱告的頻率（每天）；是否覺得幸福（是的，雖然身患癌癥這件事她不喜歡）……母親的回答讓她情不自禁地笑了，但難免有點(diǎn)緊張。

“好吧。”母親在她離開后說，“這可真讓我驚訝，我猜你爸爸肯定也會(huì)驚訝的。”

“關(guān)于調(diào)查？”

“不。我已經(jīng)處于第四期癌癥階段了，我過去都不知道?！?/span>

?

我想到了《疾病的禮儀》，開始思索自己能說什么，不能說什么。家人在網(wǎng)上查了資料，上面說癌癥四期的病人一般只有三到六個(gè)月的存活期，這不免讓人感到絕望。不過對(duì)于那些癌細(xì)胞擴(kuò)散了的病人，還沒有確切的結(jié)論。

?

母親拿了一盒又一盒的藥，有刺激胰腺的，有治療嘔吐的，有緩解疲倦的，有治療失眠的。藥品的價(jià)格從幾百到幾千美元不等，母親有時(shí)不需花一分錢，有時(shí)卻全要自付。這其中沒有什么邏輯可言，因?yàn)榭傆幸馔馇闆r發(fā)生。

母親很淡定。無論需要她支付的賬單金額多高，或者醫(yī)療保險(xiǎn)能替她支付多少，她總會(huì)對(duì)我或自言自語說：“這不公平。那些付不起費(fèi)用的人得怎么辦呢？”

母親一直關(guān)心全民健康保險(xiǎn)的問題。她受益越多，就越覺得不公平，不是每個(gè)人都買得起好藥的。每次去藥房拿藥都會(huì)忍不住談?wù)摶虺爸S咒罵政治。

?

父親與母親在父親的一位朋友拜訪時(shí)相識(shí)，初次約會(huì)父親就向母親求了婚，而母親也點(diǎn)頭同意了。就在訂婚幾個(gè)月后，1959年他們結(jié)了婚。那年父親三十一歲，母親二十四歲。

父親后來跟我聊天時(shí)說，現(xiàn)在回想他的求婚，覺得一切都很不可思議。他對(duì)母親一見鐘情，而他并不確定母親會(huì)不會(huì)選擇他作為人生伴侶。他們?cè)诳的岬腋裰菖e行了一場(chǎng)基督教形式的婚禮。作為一位嚴(yán)守教義的猶太教徒，祖母必然會(huì)反對(duì)這件情。母親聽從了一位好朋友的建議，堅(jiān)持了自己的想法。

?

在我們小時(shí)候，母親就喜歡讀書給我們聽。每天晚上睡覺前，我們都會(huì)聽故事，她講的故事總是那么吸引人。母親固執(zhí)地認(rèn)為我們不應(yīng)該聽同一本書，雖然我只小哥哥18個(gè)月我們每個(gè)孩子都有權(quán)利選擇晚上要母親讀的書。我第一喜歡的書是羅曼·里夫的《愛花的?！贰＿@本書出版于30年代，講述了一個(gè)經(jīng)典故事，主角是一只熱愛和平的牛（因?yàn)橄Ｌ乩胀春捱@本書，曾下令將其燒毀）。我第二喜歡的是克羅格特·約翰

遜50年代出版的《阿羅有支彩色筆》。這本書講述了一個(gè)在藝術(shù)方面特別有天賦的孩子，以自己的想象力和一支彩筆勾畫出美景以及奇遇，最后脫離困境的故事。我哥哥對(duì)莫里斯·桑達(dá)克的新作《野獸國(guó)》非常癡迷。因?yàn)楦绺鐝臅旭R克思的身上找到了自己的榜樣。當(dāng)妹妹長(zhǎng)大一點(diǎn)，開始選擇自己喜歡的書時(shí)，她最喜歡的是桑達(dá)克的《廚房之夜狂想曲》。她喜愛書中的主人公，以及有點(diǎn)喜歡笑鬧（還有點(diǎn)危險(xiǎn)）的面包師。母親小時(shí)候最喜歡的書是麗迪雅·斯通的《粉紅驢子布朗》，這本

書出版于1925年，講述了兩個(gè)無法說話但懂禮貌的小孩的故事，他們一起照顧一匹小馬。這本書的內(nèi)容甜蜜得過了頭，就算是我們很小的時(shí)候也難以承受。

?

在化療室治療期間，我問母親是否記得有一天晚上，她忘記了給我講故事。當(dāng)時(shí)我可能十一歲或八歲，我記不太清了。我只記得自己躺在床上，父母的說話聲從樓下傳來，派對(duì)還在進(jìn)行中。哥哥已經(jīng)睡著了，他不介意那天晚上有沒有人給我們講故事。我早刷了牙，爬上了床，等著母親來給我們每人念一個(gè)故事?？赡赣H沒有來。我生氣地聽著玻璃杯的碰撞聲和鬧哄哄的說話聲。樓下的人們笑得越大聲，我等的時(shí)間越長(zhǎng)，我越傷心。我感到孤獨(dú)極了，還感到被拋棄了。我連睡衣都沒穿，穿上拖鞋就跑下樓去找母親，我覺得她肯定是不再愛我了，因?yàn)樗龔膩頉]有忘記過給我講故事。

我聽到除了我之外的所有人都那么開心，我更加氣惱。

后來，我大哭起來，驚動(dòng)了所有的客人。母親跑上樓來，哄了我十多分鐘，還向我承諾一切都沒有變，我才平靜下來。

“你還記得那個(gè)晚上嗎？”我問母親。

“親愛的，我怎么會(huì)忘記呢？”母親回答。

?

在“帶孩子上班”興起之前，母親已有了自己的理念—帶孩子一起干活。母親經(jīng)常安排我們幫她做各種工作，如幫忙整理入學(xué)申請(qǐng)材料。在母親看年齡、SAT分?jǐn)?shù)、性別之前，先看申請(qǐng)人的個(gè)人簡(jiǎn)介，這樣就能對(duì)申請(qǐng)人有一個(gè)大概的了解。

?

“沒關(guān)系，我剛剛寫了一封。我認(rèn)為，身體不舒服不能當(dāng)作忘記其他人的借口。”

?

到了感恩節(jié)那天，母親的病情加重了。但她還是堅(jiān)持讓父親、我和大衛(wèi)去參加朋友家的慶?；顒?dòng)。她說自己在家喝點(diǎn)湯就行了。我們從不會(huì)對(duì)母親的決定有異議，這次我們也聽從了她的意見。

?

要怎樣描述母親的相貌呢？她高約1.64米，一頭灰發(fā)，幾十年來一直如此。她喜歡曬太陽(yáng)，膚色卻依舊白皙，年輕時(shí)皮膚比雪還要白，年紀(jì)大了才開始長(zhǎng)斑。有人形容母親的目光像小鳥一樣，她用深邃的目光靜靜地看著你說話。她坐姿端正，如果是在家中，會(huì)雙腳交叉；如果是和別人用餐或者開會(huì)，她說話時(shí)上身會(huì)微微前傾。大家常稱贊母親的眼睛充滿活力，閃爍著光芒，令人很容易就被她的笑容吸引。母親臉上也常常帶著笑容，當(dāng)有高興的事發(fā)生，她便笑得更加燦爛。雖然在她眼睛

下面已有皺紋出現(xiàn)，臉上的笑容卻從未減少。

?

母親對(duì)我說，她希望我讀《吉利德》是因?yàn)闀膬?nèi)容以及對(duì)人物的生動(dòng)描寫，還因?yàn)楣适掳l(fā)生地是20世紀(jì)50年代愛荷華州一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)吉利德。我估計(jì)可能還有一個(gè)原因她沒說出來，就是這部小說實(shí)際上是一封即將去世的牧師寫給他七歲兒子的信。但我猜母親希望我讀這本書的最重要的原因是：它對(duì)母親的信仰進(jìn)行了完美的描述。

?

母親告訴我，她為我們兄妹三人所做的祈禱也一樣。

母親認(rèn)為這本書如同教堂唱詩(shī)班的美妙音樂。她知道我總有一天會(huì)喜歡上它。我也的確喜歡上了。母親說再次讀這本書時(shí)，好似在祈禱。

?

《吉利德》中有一段文字母親特別欣賞：“這很重要，是我祖父說給父親聽，父親說給我聽，我又說給很多人聽的。當(dāng)你遇見一個(gè)人，當(dāng)你與他人有亟須解決的問題要處理，就把它當(dāng)作必須處理的。你必須想清楚，上帝會(huì)讓你于此時(shí)此地做什么?！?/span>

?

從那天晚上開始，我一直在祈禱。我的祈禱詞出自安妮·拉莫特的《憐憫之旅：關(guān)于信仰的思考》，我之前看過這本書。這本書屬于自傳類型，不管有沒有信仰的人，看了它都會(huì)覺得非常有意思但又令人難過。在它于1999年出版后我和母親就讀過了，都情不自禁地向?qū)Ψ酵扑]。拉莫特說，最好的祈禱就是“救救我，救救我，救救我”和“感謝你，感謝你，感謝你”，因此我經(jīng)常這樣祈禱，不過偶爾也會(huì)祈求具體的東西。比如，一個(gè)好的掃描結(jié)果，或者能陪伴母親更長(zhǎng)的時(shí)間，不論

有沒有那樣一個(gè)人在傾聽我的懇求。

?

我把母親放在椅子上的手提包遞給她。母親用那只沒打針的手仔細(xì)地掏出書再遞給我?！厄狎婊\》里那段讓母親記憶猶新的祈禱文字的復(fù)印件，正平整地夾在書里。這段佛教冥想，泰莎曾經(jīng)用它來使心境平和，使他忘記身體上的疼痛，也使他忘記悲傷和憤怒。他開始輕聲念誦祈禱文：“愿世間眾生，遠(yuǎn)離苦難；愿世間眾生，忘記仇恨；愿世間眾生，不受傷害；愿世間眾生，免受病痛；愿世間眾生，守護(hù)幸福?！?/span>

“我尤其喜歡最后的那句‘守護(hù)幸?！??！蹦赣H說。

“當(dāng)別人毒打你時(shí)，你又如何守護(hù)自己的幸福呢？”我問。

“這就是重點(diǎn)，威爾。你無法左右別人毒打自己，但你能夠決定守護(hù)自己幸福的多少。如果一個(gè)人能夠守護(hù)自己的幸福，那么他就能留住讓生命繼續(xù)的東西；而當(dāng)他已無法守護(hù)自己的幸福時(shí)，也知道他盡了最大努力，不再有遺憾?！蔽倚牡姿较吕锇选皠e人毒打自己”換成了“得了癌癥”。

“這確實(shí)對(duì)人很有啟發(fā)意義?！蔽艺f。

“沒錯(cuò)，《蜥蜴籠》不僅有啟發(fā)作用，還讓你為之鳴不平?！?/span>

?

在我們的讀書會(huì)上，我從母親身上還學(xué)到了一點(diǎn)：永遠(yuǎn)不要對(duì)人輕易下結(jié)論。如果你不開口，你永遠(yuǎn)不清楚誰可以或誰樂意幫助你。因此永遠(yuǎn)別憑借一個(gè)人的年齡、工作或經(jīng)濟(jì)狀況等去斷定一個(gè)人能不能或想不想幫助你。

?

許多人愿意談及死亡，但極少有人愿意談及就要來臨的死亡。母親則恰恰相反，任何人問到她這個(gè)問題，她都會(huì)明確地向其表示：她清楚自己得了一種治愈不了的疾病，甚至這種疾病最后還會(huì)導(dǎo)致她死亡。任何一個(gè)有關(guān)一年以后的話題（例如，某個(gè)朋友孩子的婚禮），都會(huì)將死亡的話題擺在面前。一般母親會(huì)說假如那時(shí)她還健在，身體狀況還不錯(cuò)，她會(huì)很愿意參加。不過偶爾她也會(huì)非常坦白地說她覺得那時(shí)她也許已離開人世了。有的人依然對(duì)母親提及自己癌癥的方式視而不見。他們會(huì)說：“我確定你會(huì)好起來的。”或者：“你會(huì)打敗癌癥的?！被蛘咚麄儠?huì)講一些人得了毫無治愈希望的絕癥卻痊愈的神奇故事，故事涉及他們的朋友、親戚或明星們等。

一談及此，母親偶爾會(huì)表現(xiàn)出挫敗感。有時(shí)，人們?cè)敢庀嘈潘龝?huì)好起來，我認(rèn)為她確實(shí)得到了最大的安慰，也確實(shí)認(rèn)為會(huì)有奇跡出現(xiàn)。有時(shí)她想談?wù)撍乃劳?，有時(shí)她不想談。有時(shí)前一分鐘和后一分鐘話題都不同。這種感覺就像坐進(jìn)一輛亂沖亂撞的車?yán)?，司機(jī)不給別人任何示意就隨心所欲地變換車道。前一分鐘我們還在談?wù)撍脑岫Y，驀地她又盯住了亞歷山大·麥考爾·史密斯的電視劇《第一女子偵探社》，之后連一口氣都沒喘馬上又轉(zhuǎn)換到葬禮的話題上：教堂里不用擺花，道格負(fù)責(zé)

一切儀式方面的事務(wù)（他們已就念誦什么悼詞、演奏什么音樂等細(xì)節(jié)做了討論），整個(gè)儀式時(shí)間一定不要多于一個(gè)小時(shí)。

?

“那像《愛麗絲漫游仙境》這樣的書呢？愚蠢嗎？”

“劉易斯·卡羅爾肯定不傻。這本書里有些部分傻，不過它更是一本復(fù)雜、完美、令人著迷的書。我不喜歡的書，指的是人物呆板，引發(fā)不了你關(guān)心他們的想法，你也不注意他們關(guān)心什么的那些書。我絕對(duì)不會(huì)看這種書，因?yàn)橛刑嗟臅婕暗娜宋锖褪虑槭悄汴P(guān)心的，談?wù)撋c死?！?/span>

?

母親搖了搖頭，說：“抽象地閱讀死亡并不困難。當(dāng)然我喜歡的人物死去時(shí)，我是難以接受的。你會(huì)由衷地懷念那些人物，即使不同于你懷念現(xiàn)實(shí)生活中的人，而你還是會(huì)懷念書中的人物。我覺得我一直都無法從《飄》里梅蘭尼的去世中恢復(fù)過來。對(duì)于那些提及癌癥的書……”她停下來思索了一會(huì)兒，“我不認(rèn)為死于癌癥更不幸，相比于死于心臟病或其他疾病，以及意外或任何其他事情而言。這就是生活的一部分，是真實(shí)的生活。假如排除掉與死亡相關(guān)的書，那么就沒有幾本書是我們能看的了。”

?

在她計(jì)劃出發(fā)到日內(nèi)瓦看望我妹妹一家的前一周，母親的一個(gè)朋友過世了。母親肯定會(huì)去參加葬禮和追悼會(huì)。我和她站在她的廚房里，我一邊喝著溫?zé)岬囊馐綕饪s咖啡，一邊問她會(huì)不會(huì)覺得參加葬禮和追悼會(huì)讓人過于情緒低落，特別在她剩下的時(shí)間已經(jīng)不多的情況下。

“葬禮和追悼會(huì)不過是生活的一部分，我知道永恒的生命是存在的?！蔽羧漳赣H會(huì)說她“相信”存在永恒的生命。那天，我留意到她用的詞是“知道”。

?

“要是你得考慮是不是要參加的話，那你就應(yīng)當(dāng)去。要是你確實(shí)去不了，就不要去了，而后盡快寫一封不錯(cuò)的悼函?！蹦赣H有些走神了，“唉，我原本想告訴你一件事，可現(xiàn)在我給忘了?！?/span>

?

“你可以試下瑜伽，或者禪修。我認(rèn)為確實(shí)有益?！碑?dāng)我們坐在一起時(shí)母親對(duì)我說。

“我明白?！蔽一卮穑暗覜]空?！贝嗽捯怀?，我馬上意識(shí)到我的回答顯得如此荒謬，和母親相比，我的時(shí)間多極了?！安贿^看這種書我認(rèn)為也會(huì)有所助益?！蔽?guī)е唤z希望補(bǔ)充道，“可能閱讀這種書本身就算一種禪修了?！?/span>

“也許吧?！蹦赣H說，“不過必然和真正去做瑜伽不一樣。

?

最后，我在晚宴的前一天在床下找到了那本找了許久的卡巴金的《恢復(fù)理智》，還是一部鴻篇巨制。

我標(biāo)示出來打算讓母親看的那頁(yè)，內(nèi)容與“打擾”有關(guān)?？ò徒鹪诖颂幹赋觯覀兌记宄驍鄤e人是錯(cuò)誤的，而我們自己卻在不停地打斷自己。

?

我到佛羅里達(dá)州時(shí)帶來了瓊·狄第恩的《不可思議的一年》。我和母親在這本書剛出版時(shí)都看過，但我打算再看一遍。狄第恩在書中寫到丈夫突然離世后自己的生活，在書的前幾頁(yè)她對(duì)此做了描述。書中還寫到她的女兒曾病危，快要死了，后來又痊愈了。悲哀的是，她的女兒死于這本書完稿之后、出版之前，原因是胰腺癌?！恫豢伤甲h的一年》是一本涉及死亡、悲傷和疾病的書。

狄第恩對(duì)丈夫去世的悲傷和自己父母去世后的感受加以比較：

沒有人能夠預(yù)見悲傷何時(shí)來襲。這和我父母死的時(shí)候不同：我爸爸去世于85歲生日前夕，媽媽去世于91歲生日前幾個(gè)月，兩人在去世之前都度過了好幾年的漸漸衰弱的過程。他們離開的時(shí)候我感到非常難過、非常孤獨(dú)（不管孩子年齡多大，在被父母舍棄時(shí)都會(huì)感到孤獨(dú)），為以前的時(shí)光，沒有說出口的話，為不能分享的，乃至不能用一切現(xiàn)實(shí)的手段表示的感謝，為他們?cè)谏詈竽嵌螘r(shí)間所忍受的痛苦、無助生理上的羞恥感，

為所有這一切感到后悔。

我被這本書深深吸引，并且不斷回頭去看那一段話。母親并不曾去世，她還努力活著。我即使難過也并不孤獨(dú)。況且我還有機(jī)會(huì)去說我想說的話，做我想做的事，這樣我就不會(huì)感到遺憾和后悔。我有機(jī)會(huì)表達(dá)感激和減緩母親的痛苦、無助，還有生理上的羞恥感。

?

那天母親告訴了我另一件事——換句話說，給我看了另一件事。她去洗手間的時(shí)候，把翻開的《每日的力量》放在了椅子上。那一頁(yè)的內(nèi)容是愛默生的一段話，它這樣寫道：

那些適用于我們，縈繞我們的美麗和奇跡，是快樂、勇敢，還有讓美夢(mèng)成真的努力。為什么不讓那顆備受滋養(yǎng)的心，相信自身的力量呢？為什么心不能好好對(duì)待一直溫柔地指引教誨的靈魂，諦聽靈魂的聲音，相信未來值得以往全部的付出呢？

?

“沒事，我離開一會(huì)兒，馬上回來?！蹦赣H說，接著突然起身離開了房間。十分鐘后，在我猶豫是否要過去看下她時(shí)，母親回來了，手里端著茶盤。茶盤上有茶壺、濾網(wǎng)、兩個(gè)茶杯、牛奶、砂糖，甚至茶壺保溫罩也拿來了。我急忙起身從她手里接過茶盤，放在桌上。母親為我們倆倒了茶：“我認(rèn)為喝點(diǎn)茶會(huì)好點(diǎn)。”

喝完茶的確感覺好些了?！坝袝r(shí)只需做些事就會(huì)使情緒穩(wěn)定下來，即使是泡茶這種小事?！彼f。

“你說還有其他事情想要告訴我，是什么？”我問。

“我的訃告。我已經(jīng)把我一生的經(jīng)歷都整理好了，包括去過的地方還有一些別的事。我想讓你幫我寫，盡管我知道這得占用很多時(shí)間。我還寫了一些信，每個(gè)孩子都有一封，等他們長(zhǎng)大些再給他們看。我希望他們明白祖母有多愛他們，把每一個(gè)都視若珍寶。我相信你會(huì)妥善保管這些信，以后會(huì)送到他們每一個(gè)人手中?！?/span>

?

這時(shí)，我哥哥來了。

“太棒了，你哥哥也來了，你們倆一起再看看我的假發(fā)我認(rèn)為它好看了些，如今顏色不那么深了，尺寸也改小了。對(duì)了，道格，我還想再和你談一下葬禮的事，看一下要唱哪首贊美詩(shī)，念哪段經(jīng)文?！蹦赣H和道格就這件事談過好幾回了。

“另外還有一件事。我真的要和所有人說明白，要是他們預(yù)備一直哭個(gè)不停的話，就別來了。就算我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備但我還活著呢。”

?

我還在等待最后一次重要的談話。我會(huì)在那次談話中對(duì)母親說，我有多愛她，我因她的成就而感到非常驕傲、自豪，她對(duì)我的意義多大，她是一位多么偉大的母親。而她也將會(huì)對(duì)我說，她為我驕傲，但她一定會(huì)說對(duì)一些事情她感到抱歉，也會(huì)告訴我感到抱歉的原因，而我會(huì)機(jī)靈地說：“我完全不知道你說的是什么?！?/span>

我們有許多次機(jī)會(huì)可以進(jìn)行這種重大談話，但都沒能實(shí)施。

在這個(gè)下午，我陪母親看完醫(yī)生回家后，在客廳坐了片刻。突然，我聽見自己脫口而出才從腦子里蹦出的話：“我認(rèn)為我可能要寫本書，關(guān)于我們看過的那些書，我們進(jìn)行的那些討論，以及我們的讀書會(huì)。”

“哦，親愛的，你別浪費(fèi)時(shí)間寫這個(gè)。你還有那么多事情要做、要寫?！?/span>

“我有這個(gè)想法，也打算去寫?！比缓笪业穆曇羲粏×耍耙?yàn)槲覟槟泸湴??！?/span>

我想我本來打算說“因?yàn)槲覑勰恪?，但我說出來的卻是“為你驕傲”。然后我想，我愛她，她一定知道，但我為她感到驕傲，就確定不了她知不知道了。所以，也許我那么說也是有原因的。

母親盯著地板。我快要回家了，在我還不曾意識(shí)到要做些什么的時(shí)候，我很快輕柔地親了下她的臉頰，因?yàn)閾?dān)心弄傷她的皮膚。我站在公寓門外，下樓的電梯按鈕按不下去，到底是我不愿意按還是電梯壞了，

我也不清楚。我盯著家里的門，第一次清楚地意識(shí)到，很快她就不會(huì)出現(xiàn)在那扇門后了，我無法再和她談?wù)摃€有別的事情。那一刻，我感到尖銳的疼痛襲來，那種痛好像心臟病突發(fā)一樣，而那不過是出于驚恐。最終，我按了下樓的電梯按鈕，坐地鐵回了家。

第二天，我收到母親的e-mail。她把我們看過的所有書籍，以及筆記，列了一個(gè)單子，告訴我說是為我寫書準(zhǔn)備的資料。母親不停地給我發(fā)來其他的書名，寫e-mail告訴我她的想法。那個(gè)以塞拉利昂的瑪利亞涂·卡馬拉的女人為主角的專欄文章，她一直想寫卻沒有機(jī)會(huì)寫，讓我寫到書里去。還要寫一些醫(yī)療保險(xiǎn)改革的內(nèi)容。她說還有個(gè)特別重要的建議要讓大家知道：每一天，你都要對(duì)你的家人說，你愛他們，還要讓他們知道你為他們而驕傲。

?

如果一方不在時(shí)，和另一方談話，你就會(huì)發(fā)覺，他（她）是那樣掛念和思念對(duì)方。私底下，父親很大方，可以說是有些感性，他不喜歡母親一直沒完沒了地工作，卻用開玩笑的方式取笑她，而母親總會(huì)被逗樂。如果父親說得太過了，母親會(huì)用一種帶著愛意又不失嚴(yán)肅的目光注視他，然后說：“喂，道格拉斯！”就能制止他再說下去了。

其實(shí)父親的變化無常大多不過是做樣子罷了。

?

那天，母親還給我看了另一件物品。而在我離開之前，她和我說了另一件事。我朋友在喀布爾拍攝的視頻重新剪輯一個(gè)新版本。影片開頭是一托盤的書被放進(jìn)汽車后備廂里，而在汽車頂上綁著一個(gè)松木的書架，之后汽車開到喀布爾邊界。鏡頭里一群阿富汗女孩快樂地看著書，彼此指著書中的段落；她們對(duì)站在一旁的南茜·哈奇·杜普利露出高興的笑容。她們確實(shí)在看書，這是真正的書。這6000名學(xué)生僅有500本書，而從前一本都沒有。

母親想要告訴我的另一件事是：

“我去世后，千萬別把我累積的航空里程浪費(fèi)掉。我會(huì)告訴你我的密碼。達(dá)美航空的給你，英國(guó)航空的給你哥哥，美國(guó)航空的給你妹妹?！?/span>

?

我說我記得。接著她露出一個(gè)惡作劇般的笑容，小聲沖我耳語道：“一個(gè)朋友想幫我恢復(fù)食欲，給了我一些草本植物。我按她說的泡了茶，但我不愛喝，而且以后也不準(zhǔn)備喝了?！?/span>

我愣了一下，才反應(yīng)過來母親說的是大麻。

?

第二天，我和母親一起吃午飯，實(shí)際只我一個(gè)人在吃，母親坐在一旁看著我。她的體重已經(jīng)低于40千克了，盡管還在盡量吃東西但除了幾口食物和一點(diǎn)兒湯，她再也吃不下其他東西。

?

去哪兒？別的地方。簡(jiǎn)而言之，我們不愿公開討論死亡的話題。”母親把這頁(yè)折了起來。

?

當(dāng)你害怕你愛的人去世，飛跑著要去見他時(shí)，沒有什么地方比午夜的機(jī)場(chǎng)更讓人覺得孤獨(dú)的了。

?

愛麗絲·門羅的故事選集母親已經(jīng)看完了。

她非常喜歡那些故事?！斑@些故事讓我這一周心情都很愉快。”她說。她希望我能讀一個(gè)故事。故事的背景她是門羅的故鄉(xiāng)加拿大，名字是《自由基》，描寫了一個(gè)喜歡讀書的女人——尼特即將死于癌癥的故事。

?

對(duì)尼特看書的樣子，門羅這樣寫道：

她并非那種把書看了一遍就完的讀者。像《卡拉馬佐夫兄弟》《弗洛斯河上的磨坊》《鴿之翼》《魔山》這些書，她總是看了又看。她拿起一本書時(shí)，心里想著是不是只看一下特殊章節(jié)就得了，卻發(fā)現(xiàn)控制不住自己繼續(xù)讀下去的欲望，直到又一次“回味”了一遍整本書。她還看現(xiàn)代小說，看的都是小說。她對(duì)人們用“逃離”這個(gè)詞來形容小說深惡痛絕。她也許會(huì)因此和人爭(zhēng)論，不僅僅是揶揄。逃離本身就是真實(shí)的生活。但這一

點(diǎn)太過重要，所以根本不能用來斗嘴。

?

在書中，尼特編造了一個(gè)與兇手有關(guān)的故事，且因之陷入與癌癥毫不相干卻威脅到生命的危險(xiǎn)中，不過最終她想出辦法拯救了自己。這個(gè)故事內(nèi)容黑暗而詼諧，有著毛姆式的結(jié)尾，是我和母親都喜歡的類型。尼特的靈魂因書而得到救贖，她的生命因那個(gè)故事而得到拯救，起碼得到了一時(shí)的拯救。

?

那天晚上吃過飯后我回了家，馬上就睡了，不過半夜又醒來，然后讀《太多的幸福》直到天亮。我沒看標(biāo)題的故事，說得更準(zhǔn)確點(diǎn)，我把標(biāo)題故事留待往后再看。除了生來就是讀書人外，尼特和母親完全不同。不過我可以了解母親為何最喜歡這個(gè)故事。全部閱讀者都一樣在閱讀。

?

然而事情急轉(zhuǎn)直下。

電影里總會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景——片中角色在深愛之人彌留之際，坐在他們床邊，說話，握手，之后說：“沒關(guān)系，你放心走吧?！钡菦]有一本書、一部電影告訴人們那個(gè)場(chǎng)景是如此漫長(zhǎng)、沉悶、折磨人。妹妹和哥哥也有同樣的感覺。我們握著母親的手，給她喂了一些水，告訴她我們是那么愛她，聽著她費(fèi)力的喘氣聲，注意喘氣聲是否變得越發(fā)沉重。分鐘過去了，55分鐘后會(huì)輪到另一位親人進(jìn)來替換。

不久一位臨終護(hù)理的護(hù)士過來和我們一起坐著。一旦我們需要她幫忙，會(huì)始終在這里替我們使母親保持干凈和舒適。我親見護(hù)士給母親調(diào)整枕頭、擦拭眼角，還溫柔地喂母親喝水。那一幕非同尋常。一個(gè)陌生人在體貼入微地照顧母親。大衛(wèi)和我跑出門買那種事先配了牙膏的小牙刷，以便保持母親口腔的清潔。還不到我陪護(hù)母親的時(shí)間時(shí)，我會(huì)去做這類事情，要不然就只能在客廳里走來走去。

?

“你清楚，”道格說，“假如把一切看作一場(chǎng)交易。假如有人告訴母親：‘要是你現(xiàn)在死去，那么你會(huì)有三個(gè)健康的孩子；有一個(gè)和你過了將近五十年幸福生活的丈夫一切平安；有五個(gè)你愛著，也同樣愛你的孫子孫女?！腥硕既绱诵腋＃敲?，我猜母親會(huì)認(rèn)為這個(gè)交易挺劃算的?！?/span>

?

母親離世后，我被不可抑制的負(fù)罪感困擾了很久，對(duì)在討論某本書時(shí)該講的內(nèi)容沒講而感到懊惱，為什么不曾提及這件事或那件事呢？在討論一本書的時(shí)候，我曾有過能夠提及某件事極好的機(jī)會(huì)，卻始終沒講。最后，我意識(shí)到讀書會(huì)的最大饋贈(zèng)，是讓我有時(shí)間和機(jī)會(huì)向母親提一些問題，而不是告訴她一些事情。

?

我總會(huì)想起母親教給我的一切：每天早晨都要整理床鋪，不論喜歡與否；收到禮物要馬上寫感謝信；即便在某地方只住一晚也要打開行李；若沒有提早十分鐘趕到約會(huì)地點(diǎn)，就相當(dāng)于遲到了；樂于傾聽，即使你不情愿；每天告訴你的伴侶（孩子、孫子、父母）你愛他們；書桌上要使用襯架；隨時(shí)備上許多禮物，因此一直有東西能夠送給別人；偶爾慶祝；對(duì)人友好。

?

我覺得馬麗娜寫得恰如其分。母親曾經(jīng)對(duì)我說，不要對(duì)惡視而不見，要相信我們能用行動(dòng)改變它。她對(duì)書籍的信心從不曾動(dòng)搖，她深信書籍是人類兵工廠里最強(qiáng)大的武器。閱讀形形色色的書籍，通過多種形式閱讀，不論是電子的（雖然她不看）、印刷的還是有聲的，都是最佳的娛樂方式，也是參與人類對(duì)話的方式。母親還教導(dǎo)我們，你能夠改變世界，而看書是最有效的方法。書籍讓我們了解了生命中哪些事應(yīng)該去做，以及該怎樣向別人傳達(dá)。在這兩年中，我們一起讀過了幾十本書。

?

在醫(yī)院共度的幾百個(gè)小時(shí)，母親引領(lǐng)我，認(rèn)識(shí)了書籍怎樣令我們?cè)桨l(fā)親近，并維持這種親密，雖然我們本就是一對(duì)很親密的母子，雖然我們當(dāng)中的一個(gè)已經(jīng)去世了。

?

最后，感謝我的母親。