? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ?我出生在祖國西南邊陲一個名為東川的小縣城，其境內(nèi)道路蜿蜒崎嶇，山勢陡峭難攀，最高海拔四千多米，最低只六百多米。山中蘊藏著豐富的礦產(chǎn)資源，一些地方也有規(guī)模巨大的泥石流，自然環(huán)境惡劣。距縣城所在位置幾公里處有一條匯入長江的支流，名為金江。據(jù)考古工作者在金江流域的考古發(fā)現(xiàn)，距今四千至一萬年前東川人的祖先就頑強地在這塊土地上勞作、生息、繁衍了。

? ? 在這金江流域的兩側(cè)便是溝壑縱橫的大山，在大山的脊梁處分布著大大小小的村落，但凡有一小塊平地，能容納得下幾家人。每家還剩得下幾畝貧瘠的土地的地方。都會有人煙。有些村子出門幾十米就是陡峭的懸崖。

? ? ?我的家就坐落在這大山的半山腰，一處相對平緩的坡上，據(jù)說這里有棵不那么筆直的樹，而且彎得很有特點，故取名彎腰樹村，我出生在二十世紀(jì)九十年代的中國，那時的祖國鄉(xiāng)村大部分地方交通比較閉塞，經(jīng)濟落后，生活艱難。

? ? ?我們村更是山路難行，村子往上向山頂走去，一個成年人一直爬坡的情況下，步行約四小時左右可到達一處因礦而興的小鎮(zhèn)。你也可以坐車前往，但也要走上兩個小時山路再坐上半個小時的車。但在那個時候的人們大多是步行，步行的原因當(dāng)然不是想鍛煉身體多走路！

? ? ?在這個鎮(zhèn)出現(xiàn)的人大致有這么幾類，或是采礦的工程師；技術(shù)人員。他們是國營企業(yè)的員工，上班進礦洞有工作服、安全帽、照明等各種設(shè)備配備齊全，礦洞里的各種安全保護設(shè)施比較完善。

? ? ?在一些礦藏不是很好，被私人老板承包過去，招一些周邊村民施工作業(yè)，這樣的礦洞各方面的設(shè)施設(shè)備是無法和國營企業(yè)比，上班時工作服、安全帽、照明電筒種種設(shè)備需自己買，但大多數(shù)的村民舍不得全買齊了，一部分更是沒錢購買，只賣一把套在頭上的電筒，再早些時候，電筒都是稀罕物，只能點著煤油燈進入作業(yè)地點。

? ? ? 礦洞到采礦作業(yè)點這個通道，中間是拉礦的電機車道，兩邊過行人，私人老板為了省錢，礦洞通道的大部分地方可以機車和人通過，但也有一些地方只夠機車過，有經(jīng)驗的采礦工遠遠地聽到機車聲響便快速跑到較寬的地方避險，一些剛進礦洞沒有熟人提醒，或是呆木的人，沒能及時避讓機車，直接被碾壓的胳膊腿到處都是！這樣的慘劇時有發(fā)生。

? ? ?周邊的村民具體能做的事當(dāng)然也不會是多么的輕松，那時的采礦技術(shù)不是太發(fā)達，很多一線的工作還是人工去做。身上的裝備只一把套在頭上的電筒，礦洞里陰暗潮濕，一進到礦洞大部分路段四周一片漆黑，頂部漏下的水滴嗒滴答地滴在通道周圍石頭上，空氣不流通，必須要靠風(fēng)機才能交換洞里的空氣。有些地段會有碎石掉落。

? ? ?在礦洞里作業(yè)，有時遇到電筒故障時，四周一片漆黑，黑的就像你在黑暗里使勁地閉上眼睛那種狀態(tài)。村里有這么一句俗語；在礦洞里干活的人是陰間掙錢陽間花。

? ? ?在我小的時候，依稀記事的那幾年里，時常會聽到村里某某某又因什么原因在礦洞里弄受傷了在家躺著，我曾經(jīng)不幸的親眼見過因意外而失去生命的同村長輩，現(xiàn)在還模模糊糊記得他躺在自家家門口的空地上，用一張不知拿什么材料搭起來的似床非床的平面物體上躺著。我像做夢一樣地走到那里，還看了一眼，只記得他那蒼白無血色的耳朵和頭連接的地方有一半沒粘在一起了。當(dāng)時正當(dāng)七八月份，只覺得一股寒意全身亂竄。第一反應(yīng)是跑，散開腿地跑，跑到因腳大鞋小導(dǎo)致踩著鞋跟穿的黃膠鞋都不知丟到哪里去了?；氐郊揖忂^神后找母親傾訴一下心里的恐懼，剛說了一句；“我看見停在外面地里的那個大爹了，”母親就語氣激動又害怕得開始喋喋不休起來……

? ? ?家鄉(xiāng)有個習(xí)俗在外因意外而離世的村里人，特別是五十多歲以下的年輕人，是不能在家里設(shè)靈堂停遺體的。有些村子甚至不能進到村里，只能在村外人很少出沒的地方叫幾個內(nèi)親，弄點柴火就地火化了，燒剩下的骨頭就地埋了。聽老一輩人講如果年輕人在外不幸意外，抬回家里辦喪事對主家不吉利，對今后家里人的運勢也會有壞的影響，還有一個原因是村里人看到遺體也都害怕，也覺得遺體不吉利，會帶來壞運氣，那時的人們好像自己的命運大部分部都只能交給天上的神！

? ? ? ?人們對死亡的恐懼，不管你是一個什么樣的生活境地，聽之身邊身體好好的年輕人突然離世，總會不自覺得惋惜害怕甚至恐懼！

? ? ?綜合多方因素考慮，逝者家屬 也只能在心里默默和死者對話，“為了生者只能委屈你委屈了”。當(dāng)然如果離世的是這家的男主人，不管你用什么樣的儀式去超度他，埋葬他，對于家里的小孩和老婆接下來所要面對的生活處境也起不到任何實質(zhì)性地作用了。特別是在那個物資匱乏的年代，主家想著好好地請個職業(yè)超度兼職種地者，家鄉(xiāng)人稱之為“先生”的超度者來念經(jīng)超度亡靈時，所需的花費也夠活著的老婆孩子買半年的口糧了，盡管如此，還是有不少家庭會去這樣做，這樣的現(xiàn)象也不能用夠吃多久口糧的觀點去試圖理解這樣的行為。

? ? ? 當(dāng)然事畢后家屬該面對的苦痛還是要面對?？赡芎⒆幽赣H在以后生活中遇到苦難的時候會有個理由來安慰自己，心里想著我在埋葬你們的父親時，該講的風(fēng)俗都講了，下葬的墓地也是請村里有名的風(fēng)水先生看過了，風(fēng)水先生和超度的先生一般是同一個人。并且出殯的那天也是個吉祥的晴天，我要咬緊牙關(guān)地把你們帶大，將來我一定會享你們的福的，街上算命先生也是這樣說的。

? ? ? 是啊，在這么艱難時刻，我們更需要有個支撐我們走下去的理由，有個支撐我們走下去的信念，這個信念可以是對親人的牽掛，可以是對死亡的恐懼，也可以是有顆相信未來的決心，相信我們自己的潛力，相信我們國家，畢竟大到我們這個國家，在那個年代也是在風(fēng)雨中艱難地探索著出路。

? ? ? ?大部分村里的男人們?yōu)榱瞬蛔尷掀藕⒆羽I肚子，還是去礦洞里干活了。但你一個不小心，跟了一個不靠譜的包工頭話，白干幾個月一分錢拿不到，你不服氣去理論一下，還會在你一個人走在路上時突然竄出幾個大漢來暴揍你一頓。

?

? ? ? ? 在這樣的環(huán)境下，你只有硬著頭皮跟隨著頭頂?shù)倪@小束光勇敢前行，內(nèi)心想著家里一年到頭吃不上幾次飽飯的年邁父母、老婆和孩子。如果不出來掙點錢光靠著家里的那幾畝地，下半年不要說吃飽飯，連早晚一頓飯的開支都拿不出來了，到那時只能找平時村里勞動力多；勤勞的人家借點糧食熬到秋天；等著地里那少得可憐的糧食成熟，成熟后還了去年找別人家借得后，一年又有幾個月沒吃的，這樣一年年地過著，仿佛成了一個死循環(huán)。