一

? 即使是在她的墓前，我也只能呆望那棵墳頭草說不出話。那棵草趴在墓碑上，根系插進(jìn)媽媽的名字里。它究竟吸收了什么養(yǎng)分才能在石頭上活下去？

? 陰天落不下雨滴，好似云朵后悔藏匿了天晴，眼角掉不出淚水，那是我心如死灰追悔莫及。

? 在我快過20歲生日的2020年，媽媽離我而去。有人說她是抗疫英雄，但，我只想她做我的英雄。

? “孩子。”

? 一個喑啞的聲音傳來。我猛地抬起頭，環(huán)顧四周卻不見說話的人，只是墓碑、墓碑?？删驮谶@時，媽媽的墓碑居然泛起微光，幻化成一個人形！他身穿長袍，站在原先擺著墓碑的地方，兜帽把臉蓋住了大半，那棵草還立在他的帽子上。

? “給你一個機(jī)會，去拯救重要的人?！?/p>

? 這句話來自陌生的聲音，但聽上去那么熟悉。

二

? 給你一個機(jī)會，去拯救重要的人——這是媽媽對我說過的話。那時的我，還不知道什么叫做醫(yī)生。

? 我聽說發(fā)現(xiàn)新型疾病的時候，還覺得那離我很遠(yuǎn)。比起疫情，我更擔(dān)心考試周會不會掛課。一切都來的太快，太突然。前幾天，我還在選回學(xué)校的車票；后幾天，全國就都鎖在沉默的極限。

? 大年三十，父親收到待命通知，他又要像往常一樣去二十四小時通勤，而媽媽已經(jīng)在去醫(yī)院的路上。爸爸是警察，媽媽是醫(yī)生。歡度佳節(jié)的夜晚，我，就像孤兒。

? 在記憶里，那天就是我和媽媽的最后一面。那天還有一半餃子皮沒有包上肉餡，那天她匆匆洗過的床單還沒晾干，那天她發(fā)消息讓我記著門房寄存許久的快遞，可那雙高跟鞋她哪天才能再穿？

三

? 我頭痛欲裂。長袍幽靈話音剛落，我的視野就變得一片漆黑，耳鳴和眩暈緊隨其后令我苦不堪言。我跪在地上大吼著，但恍惚間，我認(rèn)出這是自己家的地板。

? 這是我的家，只有我一人在的家。但還有什么東西在吵鬧，片刻之后我才認(rèn)出是我的手機(jī)。一瞬，電流狠狠刺激了我的神經(jīng)——我飛也似地抓起手機(jī)狂按接聽鍵——網(wǎng)絡(luò)好似嘲弄般的不佳許久，這是我給媽媽專門設(shè)置的鈴聲。

? 原以為這輩子，我都不會在聽到這首歌。

? “媽？”我的聲音微微顫抖。

? 視頻里，她還戴著口罩，眼鏡片下面還有層白霧。她的目光比我每一張照片都溫柔，她的聲音比我所有的記憶還清晰。

? “哎呀，兒子，你終于肯接電話了，你最近……”

? “媽，媽！對不起，嗚，對不起！媽！”

? 我心里的洪水，決堤了。

? “我好想你?。寢?！”

? 手機(jī)的日期變了。現(xiàn)在，是媽媽過世的前一天。那陣子我好像在為什么小事賭氣，但我記不起原因?？傊?，我沒有接到這個電話。從那以后，我常?？粗@個未接聽發(fā)呆。她在這個晚上打電話給我究竟想說什么，我本以為永遠(yuǎn)也聽不到了。

? 曾經(jīng)我以為很重要的事，其實真的沒什么分量，可曾經(jīng)以為的稀松平常，有時卻會突變成刺痛一生的絕唱。

? “怎么了？怎么哭成這樣了？才幾周沒打電話??！”

? “三周，媽?！蔽冶M全力控制自己，我本以為自那以后，我已經(jīng)很堅強(qiáng)，“三周零兩天。”

? “對嘛！快，把眼淚擦了，不像話?！?/p>

? 隔著口罩，我也知道她說這話的時候，在笑。在生離死別面前，在笑。在魔鬼的爪牙下，她在叢中笑。

? “打電話有什么事嗎，媽？”

四

? 我沖出家門。我現(xiàn)在就要去醫(yī)院，我必須去帶回她！

? 我怒吼著掙扎，保安一并把我摁在門房，我卻差點撞碎保安室的玻璃。他們以為我瘋了，但我的確瘋了。

? 那天以后，我的生活天翻地覆。我大學(xué)學(xué)醫(yī)，可在19年年末20年初我看到的，盡是失望和慘劇?？荚囍艿膲毫ι踔磷屛襾聿患皯岩勺约旱倪x擇，只能先去復(fù)習(xí)。我看到了楊文醫(yī)生、陶勇醫(yī)生等等一大群人，而后，我看到了媽媽，她的同事，她背后的爸爸，還有我自己。

? “放開我??！你們滾開！”

? 媽媽明天要做一場手術(shù)，可能會很艱難，但媽媽有勇氣！你也要加油啊，去年掛了一科吧，開學(xué)補(bǔ)考一定要過！

? 大出血？你怎么知道？好吧，媽媽會注意的。

? 我必須去操刀，這是我的使命！

? 你怎么能這么說！我還有工作，我先掛了。

? “放開我！媽媽！不要去！”我虛脫了，我就這么被幾人摁著哭。我勸不了她。我知道她的堅持，眷戀和決然，我太懂她了。

五

? 爸爸被保安叫回來。他乘著警車，警服下的襯衫帶著汗?jié)n還沾了點灰。保安把我交給他，和他攀談了幾句就放我們回家了。

? 他帶我來到單元門站住了。

? “你不回家嗎？”

? “車還等著呢?！彼噶艘幌戮?，“你自己上去吧。”

? 我一直覺得爸爸有些冷酷。媽媽過世，他只說工作忙，時機(jī)不好，就大幅推遲了葬禮。我甚至沒機(jī)會再見到媽媽，只能手捧一撮干灰。我沒見過他難受的樣子，實際上，我從小到大幾乎只見過他皺著眉頭。媽媽說過，這是他的職業(yè)病，其實他心情很正常。但我實在是看不出他的心情。爸爸對我一向要求嚴(yán)格，但今天，即使我鬧了這么久，他還是什么也沒說。

? “媽媽明天有一場手術(shù)?！?/p>

? “我知道。”

? “她會因為，”這是我聽過很多遍，卻從來不敢面對的話，“因為手術(shù)事故感染，然后犧牲。”

? ——你會死?。?/p>

? 我這樣向電話那頭的媽媽吼。

? 爸爸半張著嘴，沉默了。他的眼睛暗下來一瞬，喉結(jié)起伏像是要吐出什么，但他還是放棄了。他依舊壓抑著自己，背身離去。

? 我逃不出去。我逃不出囚籠，也去不了醫(yī)院。即使去了，我也沒辦法見到媽媽，就像是死囚被壓上車子送去刑場。無論車子是否爆胎，是否走錯路，是否遇到紅綠燈，一旦結(jié)果被注定，過程還有意義嗎？

? 我質(zhì)問自己。

? 手機(jī)響了，爸爸發(fā)來一條短信：兒子，爸爸理解你的擔(dān)心，也明白你的愛。但你以為你的媽媽會因為這樣的故事退縮嗎？不要太看不起她！你的媽媽，和她所有的同事們，都是抱著死的覺悟去的。她參與的是一場戰(zhàn)爭。哪怕明天我出警時被人打死，你媽媽也不會離開崗位。這對我也是一樣的。做你該做的事，愛你的爸爸。

六

? 我什么也沒能改變?？粗柵_，這才發(fā)現(xiàn)媽媽鐘愛的花草很久都沒澆水了。為他們下雨的云去了黑夜，再也回不來。我隨手把罐子里的水全倒進(jìn)去。

? 現(xiàn)在媽媽應(yīng)該還在做最后的掙扎。不出意外，不到一個小時爸爸就會回來告訴我噩耗。唯有這個晚上，他離開了崗位，沒有加班。

? 一切如我所料。我甚至沒有太失望。爸爸告訴我的時候還是很鎮(zhèn)定，和記憶里一模一樣。我聽完，只是回屋關(guān)上房門幾乎無聲地哭。

? 我睡不著，突然想起小時候的話。媽媽問我，如果她老去，被埋進(jìn)土里，我該怎么辦。我想都沒想就說，給媽媽澆水，等媽媽長大。

? 想去看看媽媽種的花。盡管干枯了，但還是迫切希望能有一株，哪怕是一株還能挺過來。可我一出門，就聞到一股酒氣。

? 今夜無云，月色靜好，清幽垂落在床沿，流進(jìn)爸爸的酒盞。

? “還沒睡？”

? “嗯。爸也是？”

? 他點點頭，又抿了一口白酒。我講起囚車的事來，希望爸爸能給我一個答案。他聽完又喝了口酒。

? “我想不通你為什么知道她要出事。”

? “我穿越了?！?/p>

? 爸爸笑了，他的臉看上去有些慘白：“看來我喝醉了?！?/p>

? 爸爸飲干最后一口，拿起相冊來。我記得當(dāng)初我哭了一整夜，第二天剛剛醒過來，一出門又看到這本相冊，就又哭出來了。原來是爸爸在看，又忘記放下。

? “記不記得小時候看日出？你說家里也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，為什么要爬山？”他自顧自說下去，“日出是一樣的結(jié)果，但爬山的時候，你向往它，努力爭取了，所以會更美?！?/p>

? “但那是好事，沒什么說服力。”我貧起嘴來，“如果壞結(jié)果注定了，我們該怎么辦？”

? “不知道。我只知道，你媽媽做了對付大出血的準(zhǔn)備。盡管她還是被感染了，但病人保住了?！?/p>

? 我震驚了。因為我記得清清楚楚，那次手術(shù)，本應(yīng)該是徹頭徹尾的失敗。難道到頭來我救了一個陌生人？

? 我扶著爸爸去休息。當(dāng)我的手撫摸他的后背時，我才發(fā)現(xiàn)他在輕輕抽泣。

七

? 那個病人因為其他并發(fā)癥過世了，醫(yī)生的熱血也救不了那個人。媽媽的時計就這么停在了早春。

? 然后，一切照舊。我還記得一些事。網(wǎng)課我本來還會聽，直到有一次老師說抗疫子女可以享受獎學(xué)金和加分，就有同學(xué)匿名說不公平。

? ——那我把分給你，你把我媽還給我啊！

? 那時的我開麥向全班大吼，隨即退出課堂，關(guān)了手機(jī)。我也不想和“冷酷”的父親多說話，因為我以為他一心撲在工作上，對媽媽毫不在意。我本來也恨透了醫(yī)學(xué)，因為它奪走了我的媽媽。

? 但照舊的事，還是有所改變。我沒有翹課，也沒有恨醫(yī)學(xué)。我補(bǔ)考通過了，我這學(xué)期的績點也不算太拉胯。

? 媽媽在病倒后，又和我通了一次話。這是我記憶中所沒有的事。

? “兒子，媽媽可能要去另一個世界了。”

? “謝謝兒啊，大出血，我搞定了！”

? “孩子，你要好好努力，別像媽媽笨手笨腳的，手術(shù)的答案都有了，還沒抄好?！?/p>

? “兒子，媽媽愛你！永遠(yuǎn)愛你！媽媽呀……”

? 媽媽種的花沒能活過來?？苫ㄅ枥镩L了其他東西，那是一棵小草。也許是泥土里裹挾了種子，突然就發(fā)芽了。

? 生命的傳承有時很簡單，就是突如其來的災(zāi)難帶來死去，可堅持不懈的頑強(qiáng)又重獲新生。

? 我以為從那天起，媽媽就這么離開了我。

? 結(jié)局也許是注定的，但沒人知道結(jié)局的樣子。哪怕你已然經(jīng)歷過一次，那也不是結(jié)局的全部：

? ——媽媽呀，從未離開你。

八

? 我抱著媽媽的墓碑，周圍空無一人。有一株小草從媽媽的名字里扎根長出來，立在她的肩頭。

? 我發(fā)現(xiàn)，我觸及了冰涼墓碑懷中的溫暖。我緩緩掀起長袍幽靈的兜帽，媽媽的臉還是那么溫柔，帥氣。

? 她是我此生最驕傲的傷疤，是拯救我的英雄。媽媽去了另一個世界，而我會踏遍萬水千山找你。你離我太遠(yuǎn)，但我會從現(xiàn)在起奮起直追。長眠于二零早春的木棉與百合，我要替你去看，通往人間的盛夏有多美！

————————————

本故事為虛構(gòu)。

但同樣的是我見的事實。謝謝能看到這里的你，衷心希望我能夠用我的故事和筆得到你的推薦和支持。