本期話題

漢人所著《毛詩傳》認(rèn)為，《詩經(jīng)·邶風(fēng)》的最后一篇《二子乘舟》講述的是公元前八世紀(jì)末的春秋國君衛(wèi)宣公同太子伋父子相殘的悲劇故事。

究竟這段悲劇是如何發(fā)生的，它又是不是詩人描寫的那件本事呢？

《史記·衛(wèi)康叔世家》記載過一樁虎毒食子的慘案：

案子發(fā)生在公元前7世紀(jì)末的衛(wèi)國。時任國君衛(wèi)宣公命令太子伋出使齊國。

太子領(lǐng)命去后，宣公竟偷偷關(guān)照邊境上的強(qiáng)盜，要他們以使者所持白牦符節(jié)驗(yàn)明正身，在半道兒里截殺太子——太子本是一國之本，又與宣公有父子骨肉之親，衛(wèi)宣公為什么會下這樣一道匪夷所思的命令呢？

其實(shí)，衛(wèi)宣公和太子伋的心結(jié)其來有自，多年前，在宣公迎娶夫人宣姜的時候便已經(jīng)結(jié)下了。

宣姜出身齊國公室，原是衛(wèi)宣公替太子伋擇定的未婚妻。只是敲定這樁衛(wèi)齊聯(lián)姻之后，宣公中途又改了主意。因?yàn)樾锰^美貌，引得衛(wèi)宣公不顧禮義倫常，強(qiáng)把這位還沒嫁過門的兒媳婦納為了自己的夫人——本該娶回一位漂亮的太太，到了卻等來了一個年輕的小媽。

太子伋就算再厚道，心里能沒一點(diǎn)兒想法？衛(wèi)宣公做賊心虛，害怕年老力衰之后要遭太子的報復(fù)，自然漸漸疏遠(yuǎn)了他。而為宣公誕下兩位公子壽和朔的宣姜也同樣畏懼太子有當(dāng)國執(zhí)政的一天。為求自保，她只能伙同兒子朔不斷地向衛(wèi)宣公進(jìn)太子的讒言，寄希望有朝一日能扳倒太子，令朔取而代之。

正是在這種情況下，衛(wèi)宣公終于對太子伋動了殺心。只是，《左傳》記載這樁慘案的時候，比太史公寫《史記》多了三個字，并且就寫這樁慘案的頭里：

夷姜縊。宣姜與公子朔構(gòu)急子。公使諸齊。使盜待諸莘，將殺之。

——《左傳·桓公十六年傳》

夷姜是太子伋的生母。據(jù)楊樹達(dá)先生判斷，她可能是衛(wèi)宣公之父衛(wèi)莊公的妾室，也就是衛(wèi)宣公的庶母。早在莊公或桓公之時，夷姜就已經(jīng)和衛(wèi)晉（即后來的衛(wèi)宣公）通奸，至宣公登基后，她又為宣公生下了太子伋。

衛(wèi)宣公與夷姜的結(jié)合屬于被正統(tǒng)禮義觀念譴責(zé)的烝婚。這有可能在衛(wèi)宣公與宣姜成婚之后加速他對夷姜的疏遠(yuǎn)——半個世紀(jì)之后，夷姜與太子伋母子的悲劇又發(fā)生在了衛(wèi)國的西鄰晉國。

晉獻(xiàn)公的太子申生被夫人驪姬讒殺，巧得很，申生之母齊姜與晉獻(xiàn)公的結(jié)合也是烝婚。

《左傳》說夷姜之死是非正常死亡——“縊”之一字不知道該作何解？是自縊呢，還是為別的什么人所縊殺？

不管是哪一種都好，這其中恐怕很難排除外力的壓迫。

雖然《左傳》的作者并沒有明指宣姜是殺死夷姜的幕后黑手，但是他把宣姜陷害太子伋的事兒緊緊連書在“夷姜縊”三字之后，這種書法讓人很難不去聯(lián)想是宣姜的讒言先害死了夷姜，撤去了卵翼太子伋的屏障，而后她便肆無忌憚地對伋動手了。

只可惜，宣姜機(jī)關(guān)算盡，卻無論如何也算不到她的另一個兒子壽居然會臨陣倒戈。這位宅心仁厚的公子壽憤于母親和朔對太子的陷害，私下把危險降臨的消息透露給了太子。

可是太子礙于君命難違，仍不肯放棄出使齊國的計劃。情急之下，壽只得偷走白牦符節(jié)，扮作太子，搶先一步趕到國境在線，果然被強(qiáng)盜奪去了生命。而姍姍來遲的太子伋坦然告訴強(qiáng)盜他們殺錯了人，結(jié)果強(qiáng)盜讓他與弟弟壽做了陪葬。

漢代的《毛詩傳》說，關(guān)于伋和壽兩人的這個悲劇故事被詩人寫成了一首小詩，就是《詩經(jīng)·邶風(fēng)》的最后一篇——《二子乘舟》：

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)！

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！

——《詩·邶風(fēng)·二子乘舟》

可能是因?yàn)橹袊糯姼璧钠鹪磁c史學(xué)密不可分的緣故——關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以舉出孟子的話為證據(jù)。

這位儒家亞圣就明確地把古詩看作是《春秋》的前身，因而說出了“詩亡然后春秋作”（《孟子·離婁下》）的名言——中國的詩評家們在鑒賞篇什的時候總喜歡探賾索隱，去尋找詩歌吟詠的歷史事件的原型即“本事”。

我們前面提到的那個伋與壽的故事便是《毛詩傳》為《二子乘舟》找到的“本事”。

但是以我自己的觀察，我認(rèn)為伋與壽的故事同《二子乘舟》的情景并不非常符合。詩歌描寫的是兩個人乘著一葉扁舟緩緩地逐流飄去，而岸上的人忍住牽掛與憂傷，目送著他們遠(yuǎn)去的背影。

《史記》明明記載，為了保護(hù)哥哥伋不為強(qiáng)盜所害，是壽偷走了白牦，搶先趕到國境在線替哥哥受死。

壽和伋是一先一后相繼登程的，這個細(xì)節(jié)也是這個歷史故事具有某種戲劇性效果的關(guān)鍵所在，而“二子乘舟”的畫面顯然是與這種戲劇性效果相沖突的。

大概就是因?yàn)檫@個原因，大多數(shù)當(dāng)代讀者已經(jīng)不再信服《毛傳》的觀點(diǎn)了。出于謹(jǐn)慎，更多的人寧肯把《二子乘舟》當(dāng)為一首模糊了本事的寬泛的送別詩。

雖然我也不贊成《毛傳》把詩中的“二子”鎖定為伋與壽兩人，但我卻堅持認(rèn)為，這首詩歌描寫的“二子”應(yīng)該像《毛傳》判斷的那樣，是有所特指而非泛泛所指，也就是說這首詩的創(chuàng)作應(yīng)該是有其本事的。

我之所以做出這個判斷，是因?yàn)樵姼璧慕Y(jié)尾處寫道：“愿言思子，不瑕有害”?！安幌尽保瑩?jù)瑞典學(xué)者高本漢的解釋，也就是“很可能”。

照常理來說，送別親朋好友，我們所擔(dān)心的只是他們在路上“萬一”遇到危險可怎么好。但詩人所寫的概率并非“萬一”而是“不暇”，即很大的概率。

也就是說詩人預(yù)測二子出行之時極有可能遭遇不測，這顯然不是尋常出行的模樣，也因此，詩文自始至終籠罩著一種憂傷哀婉的情調(diào)，與普通送別詩所表達(dá)的戀戀不舍大有區(qū)別。

詩人吟詠的這樁本事是什么？如果問題的答案必須指向作者筆下那件真實(shí)發(fā)生過的歷史事件的話，我們可能永遠(yuǎn)都找不到答案。

因?yàn)樯硖帞?shù)千年后的我們居于同古代詩人信息嚴(yán)重不對等的不利地位——并非所有的歷史事件都會被文獻(xiàn)完整記錄并傳之后世的。當(dāng)我們通過文獻(xiàn)記載去回溯詩歌的本事，實(shí)際上也就是去故紙堆里碰碰運(yùn)氣，萬一詩人所詠的那件事兒恰巧沒有被記載下來呢？

我這樣說，可能有點(diǎn)令人兒失望。

但這種失望不是因?yàn)槲覀儗﹁b賞《二子乘舟》這首詩感到無能為力，而是因?yàn)槲覀兊蔫b賞思維本質(zhì)上是史學(xué)家而非文學(xué)家的思維。

對一個文學(xué)家來說，作品的魅力不在于歷史事件的真實(shí)而在藝術(shù)想象的真實(shí)。這兩種真實(shí)的區(qū)別很容易被人忽略。具體到我自己，我是在看過龔琳娜演唱《小河淌水》之后才明確地意識到這一點(diǎn)的。

據(jù)龔琳娜自己說，她是把《小河淌水》當(dāng)作一首溫婉的夜歌來演唱的。之所以這樣理解《小河淌水》，是因?yàn)楦柙~和旋律讓她想起了身處異國他鄉(xiāng)的某個夜晚，她思念丈夫老鑼的情景。

完全有這種可能，《小河淌水》當(dāng)初根本就不是被當(dāng)做一首夜歌而創(chuàng)作出來的，但這并不妨礙我們把歌詞帶入一個關(guān)于異鄉(xiāng)之夜的故事而重新賦予它感人的力量。

因此，從這個意義上說，我對《毛傳》解釋《二子乘舟》的不滿也就不在于它沒能準(zhǔn)確挖掘到詩人筆下真實(shí)的本事，而在于《毛傳》的故事沒能有效激發(fā)出我對《二子乘舟》這篇作品的真實(shí)的感動罷了。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)