追尋與傷逝
幾年前,電影看過(guò)一遍半;現(xiàn)在看到一半又繼續(xù)不下去了。不忍心看二人再會(huì)之后的部分。
書的話倒是好好地看了三四遍。大概是因?yàn)殡娪暗谋憩F(xiàn)力更強(qiáng),而安靜地讀書的時(shí)候,潛意識(shí)里更容易明白,這是一個(gè)他鄉(xiāng)異國(guó),遙遠(yuǎn)的年代,書中人完全和自己的生活、階級(jí)對(duì)不上的,虛構(gòu)的故事。文字更有那種冷眼旁觀的冷靜克制。書的主視角完全是尼克的,并不像電影這樣更容易直觀感受到蓋茨比的悲劇。
但是讀完后的傷逝感是一樣的。我置身其外,又身在其中。
在我看來(lái),這是一句簡(jiǎn)潔而有禪意的話,對(duì)一種瞬間的感覺的一個(gè)精確描述。當(dāng)然書里的金句還有好多,大家都知道的。比如關(guān)于批評(píng)的那句,還是我寫在筆記本上的座右銘,雖然我一直改不了喜歡評(píng)價(jià)別人的毛病......
但后來(lái)我也越來(lái)越喜歡這一句:I?am within , and without.
回想起當(dāng)年就像尼克一樣,我孑然一人到一個(gè)新的城市開始工作。孤獨(dú)的日常的生活久了,通勤路上很容易對(duì)那些匆匆過(guò)客產(chǎn)生好奇,會(huì)思考著那些一面之緣的陌生人的身體里裝的那個(gè)“我”。我自然是我,你也是“我”,映入眼中有那么多的“我”。每一個(gè)我都有著各自的追尋和失去嗎?就是這樣一種孤獨(dú)的,但是又感覺到人間聯(lián)系的,關(guān)于生活的一種思緒。
你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。
我猜這種思緒也許這就是《了不起的蓋茨比》的敘事的靈魂和緣起。
回到電影上說(shuō),這是一部好電影。在我?guī)啄昵翱催^(guò)之后,每次讀原著時(shí),提到蓋茨比就想起了老李子的臉,而尼克確實(shí)應(yīng)該有著托比馬奎爾的那樣鄰家男孩的隨和面龐。電影把書中的人物,場(chǎng)景和情景都完美地再現(xiàn)并豐滿了起來(lái)。老李的表現(xiàn)是相當(dāng)讓人信服的,完全演出了那個(gè)出身貧困,努力奮斗,一往情深的蓋茨比。我有時(shí)候妄想如果菲茨杰拉德能看到這部電影的話,老李子的表演大概還能對(duì)他寫自己的那個(gè)蓋茨比產(chǎn)生一些啟發(fā)。
當(dāng)然也有一些缺點(diǎn),幾年前我看到的專業(yè)影評(píng)中,一個(gè)詬病之處是電影用的過(guò)于現(xiàn)代化的配樂(lè)。比如派對(duì)那里完全像是21世紀(jì)party的音樂(lè),其他幾個(gè)地方也是,有些出戲。以前我感覺不到,現(xiàn)在的我看來(lái),這個(gè)評(píng)價(jià)是有道理的。
最后,我手邊正好有一本書,海明威的《春潮》,致讀者里提提到了菲茨杰拉德。海明威是這么說(shuō)的:讀者啊,我對(duì)菲茨杰拉德先生懷著最大的敬意,只要有任何人敢于攻擊他,我將第一個(gè)跳出來(lái)捍衛(wèi)他,這還用得著我來(lái)說(shuō)嗎!而且這也包括你在內(nèi),讀者!
海明威為了菲茨杰拉德不惜得罪讀者,欽佩發(fā)自真心。
但為什么要在這里提到菲茨杰拉德,我猜也許是因?yàn)楹C魍晕腋杏X寫了篇巧妙的小說(shuō)(然而《春潮》這個(gè)小說(shuō)呢......一言難盡)。而菲茨杰拉德,我個(gè)人覺得,很大的一個(gè)特點(diǎn)就是敘事精妙。
寫了這么多,我本來(lái)想說(shuō)的自己的傷逝感就不怎么有了,hhh