作者/紅茶泡海苔
編輯/彼方
排版/維坎西

“《地球外少年少女》用賽博神秘學(xué)描繪的，正是在這樣一種時代——通過每個人的內(nèi)向改造，實現(xiàn)超越宇宙的世界大同的新神話?！?/span>

“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃中?！?/p>

宇宙航空之父齊奧爾科夫斯基所留下的這句名言，或許是所有宇宙題材作品背后都蘊含的某種理想。

上月，日本知名動畫導(dǎo)演、原畫師磯光雄時隔15年的新作動畫《地球外少年少女》在Netflix播出，受到了無數(shù)觀眾的關(guān)注。

此前，磯光雄曾以原畫的身份參與《新世紀福音戰(zhàn)士》《攻殼機動隊》等知名動畫的制作。而他執(zhí)導(dǎo)的科幻動畫《電腦線圈》，也曾斬獲了包括第39回日本星云獎在內(nèi)的眾多大獎。

而觀眾們對于《地球外少年少女》的關(guān)注，也不僅僅是因為磯光雄本身的明星效應(yīng)，還在于他在這樣一個時代，重新挑戰(zhàn)了宇宙題材動畫的制作——?

2045年，故事的舞臺是日本制造的太空站“安心”，在月球出生的少年“登矢”和兒時玩伴“心葉”為了移居地球而在太空站進行復(fù)健，但他們卻和首次到宇宙旅行的地球孩子“大洋”、“美衣奈”、“博士”一同被卷入了太空站與彗星的沖撞事故。在與大人們隔絕，網(wǎng)絡(luò)也被切斷的封閉空間中，時而沖突、時而互助的孩子們，必須共同面對減壓、EVA（艙外活動）、微型機械失控等種種困難。?
——《地球外少年少女》故事概要

?

在這個宇宙航空大國們紛紛重啟載人宇宙計劃、民營宇宙航空公司不斷奪人眼球、《三體》這樣的古典太空歌劇流行于世的時代，磯光雄也搭上了“宇宙”題材重燃的順風(fēng)車。

這次《地球外少年少女》企劃背后的理念，正如磯光雄在制作初期的訪談中就提及的，正是要重新評價宇宙題材的潛力。?

“（宇宙）在現(xiàn)在的日本動畫界可以說是過氣題材了……優(yōu)秀的后輩們天天都在我耳邊上吹著宇宙過時了，AI好老套，SF沒意思的風(fēng)（苦笑）。不過我覺得這些偏見本身已經(jīng)過了年限，反而已經(jīng)有些厭倦了。否定科學(xué)和未來的潮流已經(jīng)越過了其頂峰，將要迎來反轉(zhuǎn)。[1]”

磯光雄確實是想要掀起一波SF*的新浪潮，但出乎意料的是，他卻在采訪中不斷重申自己“并非SF作家”，強調(diào)自己的作品“并非SF作品”。做了宇宙題材，卻不是SF作品。

SF：即Science Fiction（Sci-Fi），科幻。?

對熟悉磯光雄的履歷的人來說，這位在《機動戰(zhàn)士高達0080 口袋中的戰(zhàn)爭》等諸多作品中以炸裂的機器人作畫而聞名天下的動畫人，其抱有的這番矜持，不禁會讓人感到迷惑。

按照磯光雄在訪談中的說法，他做宇宙題材并非是想要“回歸20世紀的科學(xué)贊美”，“而是要描繪一個成為娛樂設(shè)施的宇宙”，“一個日?；挠钪妗?。

所以在《地球外少年少女》中，確實有著像油管直播這樣的現(xiàn)代SNS要素；作品的登場舞臺—— 空間站“安心”的定位是一個度假設(shè)施；片中角色在EVA時，穿著的是特制的優(yōu)衣庫宇宙服。一切都充滿了某種娛樂的氣氛。而包括故事前半的宇宙逃生橋段，其實也像過山車一般的有驚無險。

從這些層面上來說，磯光雄確實完成了他最初的構(gòu)想。

而對磯光雄來說，這樣的一種日常描寫或許是來自他參與吉卜力原畫的經(jīng)歷，但我卻覺得，《地球外少年少女》的魅力并非在此——這部作品的亮點在于劇情后半突然神秘化的急轉(zhuǎn)直下。

*本文含大量劇透，請介意的讀者謹慎閱讀

磯光雄的原作是一種賽博神秘學(xué)

不用作畫視角而是用原作的視角來把握磯光雄作品之時，最讓我著迷的是他將賽博空間與神秘主義結(jié)合的部分。?《電腦線圈》作為磯光雄的首部監(jiān)督作品，正是將這種網(wǎng)絡(luò)想象力與許多民俗學(xué)的要素混雜在一起的作品?；蛟S我們可以將這種作品稱作“賽博民俗”。

與西方作家描繪的夾雜東方主義想象的賽博朋克不同，賽博民俗沒有高聳的大廈和低矮的平民窟，取而代之的是十分接地氣的地方小鎮(zhèn)或者大都市里的小巷子。硬漢派偵探的刑偵探案也變成了少年少女們在課余時間追逐都市傳說的探險。

?《電腦線圈》并不是開拓了這個類型的作品。例如5pb旗下的游戲《混沌頭》《命運石之門》《機器人筆記》等等作品都有著類似的賽博都市傳說的要素。

又如細田守在世紀之交創(chuàng)作的《數(shù)碼寶貝劇場版 滾球獸的誕生》中被掩埋的光丘事件，以及在《星之聲》之后轉(zhuǎn)向《追逐繁星的孩子》這樣的民俗故事、并最終在《你的名字。》和《天氣之子》中用移動互聯(lián)網(wǎng)雜糅了都市傳說的新海誠。

此外，像是游戲《合金裝備5》中只對特定語言發(fā)揮作用的聲帶蟲，《死亡擱淺》那樣在后默示錄中混入了對安部公房引用的彼岸描寫，其實都可以算是這個類型的一份子。他們的共通性，都在于民俗元素與信息科學(xué)的交融。

在《電腦線圈》中，佩戴著增強現(xiàn)實（AR）眼鏡的少年少女們的日常，一開始給人一種過家家的溫馨氣氛，作品中的核心設(shè)定MetaBug也看上去只不過是讓小朋友們著迷的、五彩斑斕的彈珠而已。

但是隨著故事的不斷推進，無數(shù)的都市傳說之謎開始若隱若現(xiàn)。

未知子的黑影，小學(xué)生們集體失去意識的神秘事件，與賽博空間相連的彼岸。在《電腦線圈》中，雖然批著增強現(xiàn)實的皮囊，但是骨子里描寫的都是神秘的都市傳說，甚至是一些十分古典的民俗橋段。

?例如通過賽博舊空間進入彼岸尋回妹妹與朋友的賽博身體的設(shè)定，無疑是古希臘神話中的冥界、《古事記》中的黃泉比良坂以及世界各地諸多傳說中都存在的去彼岸尋回死者的橋段（并且往往都有不許回頭看死者的禁忌）。

而《地球外少年少女》也是同樣有著無數(shù)都市傳說要素的一部賽博神秘學(xué)作品。

神秘化的宇宙

在描寫宇宙空間站的日本動畫中，以撿太空垃圾的“工薪階級”為主題的《星空清理者》?；蛟S是《地球外少年少女》的一個原型。

《星空清理者》的第7話小標題正是“地球外少女”。講述的情節(jié)也是誕生在月球無法適應(yīng)地球生活的少女的故事。雖然磯光雄承認這個標題在企劃階段只不過是偶然重合，但之后也有著或多或少的致敬。但我并不認為《星空清理者》重點描繪的某種日常化的宇宙“職場戲”是《地球外少年少女》的重心。

《地球外少年少女》中更為重要的，是其對神秘要素的描繪。

在本劇中，高度發(fā)達的AI超過了人類可以理解的領(lǐng)域，人類用自己的手創(chuàng)造了新的神明卻因為害怕世界變革過快，親手殺害了AI并限制了其智能水平的發(fā)揮。被摧毀的AI之神在臨死之前留下了對未來的預(yù)言。預(yù)言之書被恐怖分子們視為圣經(jīng)并發(fā)動了劫持宇宙空間站的行動。

無論是AI成為高次元存在的設(shè)定，還是其留下的遺言成為了《七詩》的寓言之書的展開，都表現(xiàn)了一種典型的神秘化的科學(xué)觀。

這樣一種神秘化的科學(xué)觀，其實也并非磯光雄的原創(chuàng)，在早年他也參與過的作品——《機動戰(zhàn)士高達 逆襲的夏亞》中已經(jīng)有表現(xiàn)過了。

高達系列作品作為有名的真實系機甲作品，以濃厚的設(shè)定寫實的故事展開著稱。而就是這樣的一部系列作品，卻在1988年的《逆襲的夏亞》中上演了新人類用精神力推走小行星的橋段，可以想象當年在電影院中的觀眾所受到的沖擊會有多大。

實際上《地球外少年少女》的展開完全可以說是對《逆襲的夏亞》的一種致敬，作為宇宙居民（Spacenoid）出生在月球的男女主，腦袋里有由AI設(shè)計的植入體（新人類？），還能進入精神的世界裸飄對話，最后與AI交換情報完成大腦升級，在眾目睽睽之下上演拯救地球的絕境逢生，最終成為領(lǐng)導(dǎo)世界的卡里斯馬（Charisma），帶領(lǐng)人類走出搖籃向著星辰大海前進。

這么看下來的話，其實《地球外少年少女》可以說是一部非常積極、柔和的《逆襲的夏亞》，一部吉翁戴肯與宇宙世紀憲章的夢想成真。

LSD與信息心理學(xué)

不過正如在文章開頭提及的一樣，《地球外少年少女》對宇宙的描寫其實并不多。除了一次EVA（艙外活動）之外，大多數(shù)時候鏡頭都聚在空間站內(nèi)，空間站本身也采用了娛樂設(shè)施的設(shè)計。

如果我們對比《星空清理者》與《地球外少年少女》的空間站描寫，這種差距會更為明顯。例如在《星空清理者》中，會非常頻繁地描寫在無重力環(huán)境下固定身體（特別是足部）的把手，而《地球外少年少女》則更多注重描寫直播以及來自AI機器人視角的鏡頭。

與之相反的《星空清理者》設(shè)定在2075年，卻沒有類似手機的個人通訊設(shè)備，視頻電話聯(lián)絡(luò)也都是座機。

所以《地球外少年少女》中描寫的，與其說是某種實在的宇宙，其實更多是宇宙的“信息空間”，一種對宇宙的空間性想象?；蛘哒f得更俗一點，是在描寫賽博·因特網(wǎng)。在這一點上，《地球外少年少女》可以說與透露著冷戰(zhàn)時期宇宙航空氣氛的《星空清理者》有著決定性的不同。

《地球外少年少女》并非對外太空的純粹向往，也并非是某種完全內(nèi)向的“元宇宙”，做出在Metaverse之間的夾縫之中追求Metabug的《電腦線圈》的磯光雄，是不會落入這樣一種二元對立中的。

在《地球外少年少女》中，內(nèi)向的女主心葉恰恰能夠領(lǐng)悟宇宙的真理，SNS上的直播才能成為人類走出搖籃的契機。

兩者非但不是對立的，反而是相互交融的。而這樣一種內(nèi)向心理反轉(zhuǎn)到外向崇高的思想，正是在上個世紀60年代的反抗文化與80年代因特網(wǎng)·微機技術(shù)的一種交融?；蛟S，我們可以借這種思想的代表人物之一，蒂莫西·利里的一本著作的名字來形容它——《信息心理學(xué)》（info-psychology）。

?
所謂反抗文化一般是指以美國為主的西方國家在上個世紀60年代發(fā)生的對主流保守文化的一次大反攻，誕生了我們今天耳熟能詳?shù)脑S多運動與概念、諸如新宗教、環(huán)保主義、嬉皮文化等等。

而在《地球少年少女》的這個例子中，最重要的是LSD與迷幻體驗（psychedelic）。

在今天許多的電子游戲中，我們也能看到許多迷幻元素，如同萬花筒一般五彩斑斕的色彩設(shè)計、復(fù)古的介面、精神污染式的瓶貼圖像以及如同幻覺一般的神秘劇情體驗。

今天流行的類似所謂蒸汽波等流行文化，其實也可以說是迷幻文化的一種變體。而蒂莫西·利里正是將迷幻文化與因特網(wǎng)·微機技術(shù)聯(lián)系起來的一個重要人物。

或許對今天的一般人來說，上個世紀80年代的一些計算機技術(shù)大佬——例如蘋果的創(chuàng)始人喬布斯——沉迷靈修等東方宗教是一件很不可思議的事情。但其實初期的互聯(lián)網(wǎng)文化，本就與反抗文化互不可分。

以美國西海岸·加利福利亞的硅谷為中心，誕生了一種浪漫主義的個人思想，認為計算機技術(shù)的數(shù)字革命能夠沖破國家的界限解放全人類。這種思想后來被稱作加利福利亞意識形態(tài)，所謂開源精神也是誕生于此思想環(huán)境之中。

而蒂莫西·利里甚至要更進一步。蒂莫西·利里原本是美國哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授，在研究中逐漸對LSD對人的意識和精神的作用產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至認為LSD能夠解放人的精神，希望推進對LSD的研究，卻遭到了大學(xué)方的反對。

不得不在學(xué)術(shù)界外尋求資金援助的蒂莫西，在四處尋求金主的同時，也不斷推廣LSD的使用。在海外體驗了各種靈修體驗后，他在返回美國之后因持有麻葉而被捕入獄。在獄中蒂莫西開始轉(zhuǎn)換方向，開始用微機技術(shù)替代LSD來完成他解放人類的設(shè)想。

為此他撰寫了《神經(jīng)政治學(xué)》（Neuropolitics）以及《信息心理學(xué)》等書，暢想了數(shù)字技術(shù)革命對人的意識改造——生命體的意識從海洋生物上升到哺乳動物，進入社會性的人，并最終在量子化的信息革命中沖破宇宙。蒂莫西·利里的這番精神進化理論雖然看上去不明所以，神神秘秘，但是卻影響到了許多后來者們。

有意思的是，《信息心理學(xué)》（info-psychology）一書在日本被翻譯成《大氣圈外進化論》，可以說是更加直白地翻譯出了其中的核心思想。蒂莫西·利里對LSD的推進以及將LSD于數(shù)字技術(shù)等同并將其視作人類解放進入下一個階梯的可能性的思想，不僅影響到了后來90年代因特網(wǎng)文化，還影響到了賽博朋克這一類型的發(fā)展。

例如吉布森的《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer），其實就是一個源自死靈術(shù)士（Necromancer）的造語游戲。黑客與網(wǎng)絡(luò)入侵，與死靈術(shù)士的召喚儀式雷同。

這不得不讓人想起《電腦線圈》中黑客程序被描繪成“符咒”的場景。天澤勇子用將符咒貼到自己身上來強化程序強度的行為，其實也隱藏著某種“嗑藥”的要素。

?賽博世界與靈修·巫術(shù)·宗教以及藥物往往都是結(jié)合在一起的。而將AI塑造成新時代的神明并留下了其預(yù)言之書的《地球外少年少女》無疑也是這樣的一部作品。更不用說，故事后段那段充滿精神感應(yīng)框架綠色的裸飄場景，是多么的“迷幻”體驗了。?

星辰大海與信息高速公路

“中國人離信息高速公路還有多遠？——向北1500米”

北京中關(guān)村街角的這幅廣告牌可以說是我國互聯(lián)網(wǎng)史上的一個經(jīng)典標語，在許多研究90年代文化學(xué)者的著書中都作為一個時代的縮影而被引用。

將互聯(lián)網(wǎng)比喻成高速公路的手法，很符合中國務(wù)實精神的一種表現(xiàn)。但是對暢想信息革命浪漫未來的賽博文化來說，互聯(lián)網(wǎng)往往會被比喻成一個“空間”而不是連接兩點之間的“路線”，雖然后者其實才是互聯(lián)網(wǎng)的實態(tài)。

這樣的一種空間比喻下的互聯(lián)網(wǎng)，還有另外一個會常常用到的詞匯，就是“海洋”——信息的海洋。

海洋不僅僅是銀河的比喻，同時也是賽博空間的比喻。在蒂莫西·利里的《大氣圈外進化論》（信息心理學(xué)）中海洋生物是意識的初級狀態(tài)。在許多作品的賽博空間中經(jīng)常用到海洋生物的元素，其中特別是鯨魚、海豚等等海洋哺乳動物更是如此。

例如在最近的一些作品中，有細田守的《龍與雀斑公主》中Bell演唱時乘坐的鯨魚，就連麻枝準的《成神之日》也在進入賽博空間的第9話描寫了海豚和鯨魚。《地球外少年少女》中對已經(jīng)成神的AI也是用類似鯨魚、海豚的聲音來描寫的。

這樣一種海洋生物的賽博比喻的源頭也可以追溯到蒂莫西·利里。不過更重要的其實是他的朋友神經(jīng)學(xué)者約翰·C·利里。

約翰·C·利里作為一個神經(jīng)學(xué)者，和蒂莫西·利里一樣，致力于探究人類的意識和精神的秘密。他曾經(jīng)設(shè)計了一個完全隔絕所有感官的水槽來模擬所有感官被切斷的水槽，并用自己做實驗產(chǎn)生了靈魂出竅、進入虛擬現(xiàn)實的奇妙體驗。

而LSD恰好也有類似的功能，能夠切斷外部感官的刺激，讓人進入精神迷幻的世界。于是約翰·C·利里開始利用LSD進行感官切斷的實驗，并在實驗結(jié)束后的報告書以《生物電腦與LSD》為題出版。

約翰·C·利里還關(guān)注到海豚、鯨魚的智能，將其與人類等同視作一種生物電腦，并進行了一系列試圖與海豚和鯨魚進行交流的研究，在研究中LSD被他視作是能夠促進異種間交流的利器，于是給海豚和自己投喂了LSD。

與海豚的對話當然以失敗告終，但是他的研究卻對后世的幻覺題材、海洋生物等等流行文化產(chǎn)生了許多影響。例如著名海豚插畫畫師Christian Lassen就被認為是受到了約翰·C·利里的影響。

在《地球外少年少女》的最后，主角們一起望著銀河，傾聽著銀河對岸傳來的海洋生物的呼喚。似乎已經(jīng)進化到下一個階段的AI正在盼望著人類趕上自己的腳步。賽博空間與海洋生物的這種結(jié)合，也體現(xiàn)了這部作品的特點。

網(wǎng)絡(luò)進化論

在《地球外少年少女》中，故事的最后描繪的就是信息革命帶領(lǐng)人類沖破進化的牢籠進入下一個階段的場景。

但是放眼現(xiàn)今社會，網(wǎng)絡(luò)似乎并沒有像蒂莫西·利里與約翰·C·利里這些上個世紀的控制論思想家們所宣傳的那樣，解放了人類，反而促成和加劇了許多的對立與矛盾。

而《地球外少年少女》所描繪的正是這樣的一種現(xiàn)代社會的縮影。

當然，這里說的現(xiàn)代社會的縮影，并不是體現(xiàn)在美衣奈的油管直播賣笑之中，而是體現(xiàn)在作中另外一個設(shè)定里面。那便是對AI的智能水平的限制。

在《地球外少年少女》的故事背景中，為了防止AI事故的再次發(fā)生，聯(lián)合國2.0為所有AI都設(shè)置了智能水平限制器，以防止AI超出人的控制。

男主角登矢為了找到去除腦部植入體解救自己和女主角心葉的方法一直在暗地中研究突破智能水平的方法?？植婪肿雍涂植婪肿铀鶑?fù)活的新一代AI神刻意引發(fā)了空間站被小行星襲擊的事故，創(chuàng)造出一個生死危機的環(huán)境以誘導(dǎo)男主角登矢和聯(lián)合國的觀察員大洋解除自己的隨身AI的智能限制。

這樣的橋段無疑給人一種是保守的體制限制了發(fā)展可能性的觀感，但是在解除了所有由聯(lián)合國2.0設(shè)置的智能限制之后其實還剩下最后一道限制器——是否要讓AI解除毫無過濾和遴選的信息。而這可能才是本作最核心的主題。

對上個世紀的控制論思想家們來說，因特網(wǎng)應(yīng)該成為一種信息的海洋一轟入腦的體驗，在那個時代，阻礙這種體驗最主要的是國家和政府，所以他們才對抗國家與審查以維護他們的賽博牛仔精神。

但對今天的因特網(wǎng)來說，共同體之間的割據(jù)對立，以及信息的過濾早已成為了常態(tài)。不需要任何政府的介入，人們都已經(jīng)在日?；臉?gòu)建自己的社交網(wǎng)絡(luò)的時間線，屏蔽自己不想看的東西，只看自己想看的東西，摁死所有出現(xiàn)在自己信息圈中的異物。在這樣一個時代信息的洪流一轟入腦的體驗早已成為了封閉自身的繭房。

《地球外少年少女》中，在解除了所有來著政府的限制之后所剩下的最后一道信息過濾的限制器，正是對今時今日人們主動過濾掉自己不想看到信息的一個隱喻。

在這個作品中，阻礙人類進化的最終關(guān)卡，不是政府的限制，而是每個人自身的信息“遴選”。?

人類大同的新神話

從外太空俯瞰的地球沒有國界是許多宇宙題材作品都喜歡描寫的橋段。除了像《獨立日》這樣的好萊塢大片，或許就是日本人最喜歡描寫這樣的題材了。

其原因，正如《新機動戰(zhàn)記高達W》之中所描繪的完全和平主義一般，是對戰(zhàn)后日本和平憲法的一種浪漫化的暢想——和平憲法雖然是GHQ強加的，但卻應(yīng)該為此感到自豪，并作為率先放棄武力為世界和平添磚加瓦的代表，引導(dǎo)世界走向和平。

這種立場曾經(jīng)被稱作戰(zhàn)后民主主義，但現(xiàn)在已經(jīng)鮮有人支持。

《地球外少年少女》中主要登場人物是日本人，空間站也是日本制的，男女主角是被排除在地球之外的宇宙居民，并作為卡里斯馬引導(dǎo)全人類走向新的階梯，這種結(jié)構(gòu)不僅僅是一種新人類思想，同時也是一種戰(zhàn)后民主主義的無意識反復(fù)。

?冷戰(zhàn)歷史終結(jié)之后，世界和平議題早已淡去。《地球外少年少女》與其說是一部宇宙SF，不如說是一部對現(xiàn)今賽博空間的隱喻。

取代國家間戰(zhàn)爭的，是疫情大流行和排外主義的盛行，而不變的，則是人類大同的終極理想。《地球外少年少女》用賽博神秘學(xué)描繪的，正是在這樣一種時代——通過每個人的內(nèi)向改造，實現(xiàn)超越宇宙的世界大同的新神話。

參考資料：[1] https://news.line.me/issue/oa-wired/cbucqy62nbw4

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。