獻(xiàn)給殘酷無(wú)聊時(shí)代的那點(diǎn)善意和可愛(ài)的你，也向黑暗絕境中仍傳遞出希望與光輝的人致敬。

戰(zhàn)爭(zhēng)打到第四年，毫無(wú)和平的希望，一個(gè)兵全始全終，取得英雄的死亡。仗還沒(méi)有打透，國(guó)王感到很煩惱，他的兵這時(shí)就死了：他認(rèn)為死得還太早。

—— 貝托爾特·布萊希特《死兵的傳說(shuō)》（節(jié)選），馮至、杜文堂（譯）

最小的事情都可以如此容易地折磨我，知道了這一點(diǎn)后，我總是小心翼翼地避免碰到這種情況。一片流云飄過(guò)太陽(yáng)，也足以給我傷害之感，那么我生活中無(wú)邊無(wú)際的滿(mǎn)天暗云人何以堪？

—— 費(fèi)爾南多·佩索阿 《惶然錄》（節(jié)選），韓少功（譯）

好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈。

—— 曹雪芹《紅樓夢(mèng)》（節(jié)選自《脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)石頭記》）

對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。無(wú)論他的歸宿是詩(shī)人還是瘋子，是先知還是罪犯——這些其實(shí)和他無(wú)關(guān)，毫不重要。他的職責(zé)只是找到自己的命運(yùn)——而不是他人的命運(yùn)——然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對(duì)大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對(duì)內(nèi)心的恐懼。

—— ?赫爾曼·黑塞 ?《 德米安 》（節(jié)選）， 丁君君、謝瑩瑩 （譯）

我一定會(huì)努力將這場(chǎng)和自己的面對(duì)面一直延續(xù)到底，讓它照見(jiàn)我在今生今世中的每一張臉，即使必須付出難以負(fù)擔(dān)的寂寞代價(jià)亦在所不惜。不要退讓?zhuān)哼@一語(yǔ)已道盡。不要妥協(xié)，不要背叛。我會(huì)竭盡全力去達(dá)成某個(gè)境界，在那兒和我的所愛(ài)會(huì)合，接著，我倆將以最大的熱情去做那些構(gòu)成我每日生活意義的事。

—— 阿爾貝·加繆《加繆手記》 （節(jié)選自第一卷），黃馨慧（譯）

楔子：穿越荊棘，向死而生

人類(lèi)還存在。

按部就班或肆無(wú)忌憚地活著，與毀滅有關(guān)的倒計(jì)時(shí)還在視線(xiàn)之外。

某天，情況興許發(fā)生改變。核戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境惡化、未知疾病或天體撞擊，潛在的危險(xiǎn)不止這些。很少人考慮這個(gè)，真正在乎的也不多。現(xiàn)實(shí)與虛擬界限日趨模糊，生活方式的頻繁迭代教人徒增疏離感，資本、物欲與日漸加速的信息流又耗費(fèi)精力，令人焦慮不安。

不止一次，一代人從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中掙扎出來(lái)，繼續(xù)生活。如今，另一代人似乎得從內(nèi)心的漩渦中掙脫出來(lái)，否則萬(wàn)劫不復(fù)。

鳥(niǎo)島還沒(méi)崩潰，她只是扒在深淵邊緣，搖搖欲墜。

若非研究抑郁，寧未男不會(huì)一早來(lái)到自殺海灣，跟素未謀面的工作人員聊起這個(gè)話(huà)題。他帶兩名“稀釋者”組織調(diào)研員跟進(jìn)施工進(jìn)度，了解最新的自殺數(shù)據(jù)。

鳥(niǎo)島殯儀館副館長(zhǎng)領(lǐng)他們繞過(guò)外觀樸素的小三層舊儀式樓，步入上萬(wàn)平方米的新建廣場(chǎng)?？盏厣线€零星堆有建筑材料，視線(xiàn)盡頭，幾名工人正調(diào)試主階梯兩側(cè)的景觀水幕。

“二期工程即將完工，能同時(shí)辦三十場(chǎng)大小告別儀式。里面還在裝修，比較亂，就不領(lǐng)你們進(jìn)去了。”副館長(zhǎng)指著遠(yuǎn)處依現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的灰色外立面新儀式樓熟練說(shuō)道。他抻了抻藏藍(lán)夾克下擺，一臉滿(mǎn)足，與介紹一幢新博物館沒(méi)什么兩樣。

“新聞里說(shuō)，最近自殺人數(shù)少了些？”寧未男給副館長(zhǎng)遞了支煙。在一次呼吁關(guān)注抑郁自殺者的全球游行結(jié)束后，各國(guó)政府不約而同中止了自殺數(shù)據(jù)發(fā)布，只透過(guò)特定媒介釋放些消息。部分缺乏官方支持的科研機(jī)構(gòu)和公益組織只能在不同數(shù)據(jù)源間驗(yàn)證、更新信息。

“謝謝，沒(méi)抽。比起高峰期確實(shí)少了，但新樓投用前各方面壓力還是大。具體數(shù)據(jù)我今天內(nèi)傳給，這位女士?！备别^長(zhǎng)對(duì)業(yè)績(jī)下降的說(shuō)法似乎有點(diǎn)敏感，他掃了眼寧未男身旁睡眼惺忪的調(diào)研員覃冷，指了指另一位年輕的心理醫(yī)生小妍，自作主張定了對(duì)接人。

寧未男未置可否，副館長(zhǎng)看到煙盒順勢(shì)介紹起新式遺體焚燒爐來(lái)，他對(duì)設(shè)施更新后的節(jié)能環(huán)保效果尤為得意。高效降溫反應(yīng)器、初除塵器、脈沖布袋除塵器及催化還原裝置、二噁英吸附裝置的升級(jí)版，一連串干法煙氣凈化系統(tǒng)名詞意味著合規(guī)甚至先進(jìn)。寧未男沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去，倒是面色凝重聯(lián)想起納粹布痕瓦爾德集中營(yíng)毒氣室與嵌入紅磚墻的焚尸爐，南京安全區(qū)外刺刀、泥土與機(jī)關(guān)槍完成的大屠殺。幾年來(lái)遭遇差別對(duì)待的抑郁人群，一部分繼續(xù)抗?fàn)?，部分連軀體都已委托副館長(zhǎng)們處理干凈。寧未男對(duì)殯葬行業(yè)沒(méi)有惡意，也清楚一些人希望更體面表達(dá)二者區(qū)別，比如：不同初衷，兩個(gè)時(shí)代的效率。

又轉(zhuǎn)了幾分鐘，一行人回到會(huì)議室，接著探討后續(xù)數(shù)據(jù)共享、心理救援志愿者合作等事宜，還算順利。或因缺覺(jué)，隨車(chē)返回“稀釋者”工作室路上寧未男略感倦意，望著窗外漲潮的灘涂出了神。

萬(wàn)物的本質(zhì)不外乎能量，與之對(duì)應(yīng)的是毀滅性暗寂終局和痛苦底色。人生抑或世界本身，概莫能外。最近一年，他帶著這樣的認(rèn)知自處，由此也造成一些態(tài)度的轉(zhuǎn)變。比如，音樂(lè)盡量能聽(tīng)多少就聽(tīng)多少。畢竟，人死以后就聽(tīng)不到。世事無(wú)常，活著如饑似渴欣賞的時(shí)候，也難保不被打斷。他能揀選的，不過(guò)是在荒誕時(shí)空下尋一分灑落、無(wú)情、積極與平常心，以有為反抗虛無(wú)。

倘若現(xiàn)存各種形式的知識(shí)與數(shù)據(jù)一夜間被摧毀，僅存于活人頭腦中，人類(lèi)會(huì)怎么做？還會(huì)堅(jiān)持打壓清洗甚至滅絕某一特定群體嗎？已然無(wú)視人類(lèi)獨(dú)特性與可能性、正在施暴的人，又會(huì)否因此停頓哪怕一秒？

這是一個(gè)問(wèn)題。他至今仍在思考。

車(chē)開(kāi)回市區(qū)，兩位年輕人先送寧未男回家。

“寧組，別忘了《自救之道》‘反抗荒誕篇’今晚上線(xiàn)?！毕萝?chē)前，前座的小妍側(cè)過(guò)身提醒他。

“嗯，加繆的文字燙醒過(guò)我?！睂幬茨袕淖约旱乃季w中出來(lái)，下意識(shí)答道。《自救之道》是瘋宇影業(yè)和“稀釋者”聯(lián)合制作的系列動(dòng)畫(huà)，按師傅意思，他也在編劇團(tuán)隊(duì)掛了名。

小妍點(diǎn)頭說(shuō)：“他也只是局部真實(shí)。”

“我會(huì)看，你們路上注意安全。這貨看起來(lái)比我還困。”寧未男看了眼在一旁打盹的覃冷。

“他早上說(shuō)通宵沖了五遍存檔，都沒(méi)過(guò)去。就讓他睡吧?！毙″f(shuō)的是《自救之道》同名游戲，玩家可加載數(shù)量眾多且不斷更新的官方絕境場(chǎng)景，也能依據(jù)現(xiàn)實(shí)自定義建模，試走眼下困局。覃冷參與的自救路徑游戲化是“稀釋者”抗抑郁試驗(yàn)的一部分。

寧未男從車(chē)上下來(lái)，邊朝家走邊掏出根煙來(lái)抽。拋開(kāi)煙癮和失眠，他的狀態(tài)較去年已改善不少。一度閉門(mén)不出，如今碰見(jiàn)路邊石子偶爾也踢上幾腳。一如既往的是無(wú)處不在的孤獨(dú)感，和對(duì)日常絕境的警惕。

在他眼里，生活本身就是一個(gè)絕境。一旦擁有生命，便無(wú)法擺脫。

生活常呈現(xiàn)讓人欲罷不能的一面。一些人竭盡全力才得以繼續(xù)活著，一些人則想方設(shè)法從此間的痛苦中解脫。后者中的部分樂(lè)此不疲地講述對(duì)生活的厭倦，生存或者死亡，他們或許沒(méi)想過(guò)有天會(huì)失去選擇的權(quán)利。另一些人試圖幫別人脫困，至少表面看是這樣，也是這么闡述。他們插手別人生活的理由是：幾年來(lái)全球抑郁確診人群擴(kuò)大了五倍，自殺率上漲了二十倍，情況還在惡化。若不控制負(fù)面情緒，這種鬼魅般的沮喪壓抑將在更大范圍肆虐。而人類(lèi)，或?qū)⒉粡?fù)存在。

事實(shí)上，人類(lèi)還在反抗。

多數(shù)人還在反抗。現(xiàn)在的問(wèn)題是，放棄抵抗的人增加，多數(shù)隨時(shí)淪為少數(shù)。

過(guò)去一年，情況在鳥(niǎo)島發(fā)生了些許變化。這個(gè)改變，源于一些人用志愿服務(wù)、創(chuàng)作乃至生命做出的努力，他們似乎為走出憂(yōu)郁提供了一條潛在路徑。與之相關(guān)的故事，可以從一個(gè)風(fēng)暴瓶講起。

幾段閑暇時(shí)間，你可以看完這個(gè)故事。當(dāng)然，也可以繼續(xù)忙碌、無(wú)聊、失眠、壓抑、計(jì)劃、期許。昂揚(yáng)向上或心如死灰，爭(zhēng)分奪秒或無(wú)所事事，細(xì)胞都在衰老。在機(jī)體新陳代謝的不歸路上，人類(lèi)和斑馬大象沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。無(wú)論善惡美丑、雌雄老幼，平等地一絲不掛，通殺。

?

?