4.17.1總述及方法學(xué)意義

研究顧城有以下方法學(xué)意義：1.傳主有明顯的人格偏差，人格偏差的特點不鮮明、難以定性；2.年代較近，生平信息較豐富，有諸多朋友和文壇人士提供生活信息；3.其特別的思想觀念在深刻影響人生軌跡的同時，和其偏差的人格有密切交互關(guān)系。

4.17.2生平及言行

顧城在童年以表現(xiàn)出孤僻、興趣獨特的性格特點。顧城自己稱“我的同學(xué)漸漸覺得我不太愛說話了，他們甚至認(rèn)為，我比最緘默的女同學(xué)，還要善于不好意思”。他的姐姐顧?quán)l(xiāng)在《我的弟弟顧城》寫道：“他不愛湊熱鬧，每當(dāng)我去接他時，也就不在玩鬧一起的孩子群中找他，他熱衷獨在一邊看樹或看螞蟻……因為他不習(xí)慣被圍在中間。但是他又是想講的，也很想有人聽。他來請求我聽他講故事，那回我說不聽我有事呢，無奈之下他就進了另間屋，隔著床一個人對著墻講起來……文化革命大風(fēng)大浪，我當(dāng)然投身其中。他卻獨自在烈日下、在落葉中、在寒風(fēng)里走，在古城墻上拾一枚舊幣，在荒草中間找螞蚱、蜣螂，高音喇叭、滾滾人流、漫天傳單，對他如無一般。他嘲笑我，痛恨我，不許我去參加集體、社會活動，認(rèn)定那些事情都很無聊，而我的同學(xué)都很庸俗……他卻用了整整一條的洗衣皂雕刻了一個古怪又真正神彩奕奕的長型正面立體面像，說是布林像。布林，那是他臆想出來的人物”。與顧城有交往的編輯唐曉渡回憶“兒時的他本就不喜歡與別人交際，朋友也沒有，只有一個從小長到大的姐姐陪他說說話，這種性格讓父親都下鄉(xiāng)回家照顧他”[1]。

童年有過一次頭部摔傷史，這次受傷似乎頗為嚴(yán)重，因為顧城父母親均明確提到并將顧城日后的“精神失控”歸因于那次受傷。顧城死后記者詢問其母：“顧城有病嗎”，其母答云：“有。他小時，曾從窗口倒裁蔥般摔了出去，腦部受過傷，有時精神失控”。其父親顧工向記者稱：“顧城的母親記起在顧城很小的時候，有一次喂飯，他坐在窗臺上，摔到地上，會不會對腦神經(jīng)有影響？在家的時候，他偶爾會激動起來，只是偶爾，為他媽媽一兩句話把杯子推翻，可那只是剎那間，很短，他又像孩子似的請媽媽原諒”。顧工對詩人芒克稱：“顧城會殺謝燁,原因有三……二、顧城幼時大腦曾受重傷，有陣發(fā)性精神病”。

顧城23歲在火車上遇到謝燁并展開熱烈的追求，他日后向朋友講述“首先開始通信,我們從認(rèn)識到結(jié)婚,間隔五年,有四次絕交過,我每次一生氣就去上海,共去了六趟”，這段情感看來十分波折。顧城追求得十分執(zhí)著，有未經(jīng)查證的消息稱顧城為了挽回謝燁甚至徹夜蹲守她家門口，并在她家吃住。顧城當(dāng)年送給謝燁的定情之物，是一把鋒利的匕首[2]。為了和謝燁在一起，顧城在上海買了一間簡陋房子，并和謝燁一起裝修，和謝燁的感情十分融洽。背負(fù)著經(jīng)濟壓力，顧城在那段時間勤奮寫詩、四處投稿?？梢钥闯鲱櫝窃诟星樯虾苡兄饕?、能把工作生活安排好。盡管生活拮據(jù)，但對別人要求他去找工作十分反感，甚至要求謝燁不要去上班和上夜校。與謝燁一家交往密切的上海作家孫明劍回憶稱：“顧城和謝燁結(jié)婚不久便阻止謝燁去上班。謝燁的母親和舅舅到兩人所住的小屋，顧城正在一張小桌旁吃面，謝的舅舅對顧城說，你們總要有工作，顧城的臉色便不悅起來。當(dāng)謝燁的母親再次要求他們工作時，顧城將小桌一下掀翻，一碗面潑在了謝母的頭上，并且叫著‘我想殺人，我想殺人，總有一天我會用刀捅死謝燁’”[3]。

對“潑面事件”顧城的丈母娘謝文娥的回憶是：顧城推桌潑面碗的事情發(fā)生后，謝文娥便追問謝燁，顧城是否經(jīng)常這樣發(fā)作，在她再三追問之下，謝燁說，有的。有時顧城發(fā)起脾氣來，會把熱水瓶砸掉，把墨水瓶扔在墻上。于是，有一天謝文娥把顧城騙到一個精神病醫(yī)生處……當(dāng)時醫(yī)生的鑒定是，顧城患有歇斯底里[4]。顧城當(dāng)時在上海的朋友張毅偉回憶道：“在得知希望他去精神病醫(yī)院做檢查的意見后，顧城很不高興，他堅信自己沒有病……顧城勇敢地去精神病醫(yī)院了……醫(yī)生的結(jié)論是顧城沒有精神病癥。盡管顧城與謝燁都很高興，高興醫(yī)生證明了顧城的精神正常，高興可以回絕那些對于顧城精神是否正常的質(zhì)疑”[5]。不同來源的消息在“顧城去精神病院檢查”一事上略有出入，但能夠明確的是顧城的言行舉止頗有出格之處，以至于觀念較為保守的當(dāng)時人們已經(jīng)考慮到顧城有精神異常。顧城的父母、姐姐、妻子和丈母娘都提到顧城會“間斷大發(fā)脾氣”。

在步入詩壇后的一些公共場合，顧城堅持戴一頂奇怪的帽子、刻板怪異的姿態(tài)和拘謹(jǐn)?shù)闹b引起了眾多朋友的注意。唐曉渡回憶道“總是躲在一身風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)實的灰色中山裝背后……在他旅居國外之前的幾年中，我曾多次聽過他的朗誦和發(fā)言。從第一次起，我就注意到了他獨特的姿態(tài)和語言方式：在整個過程中一直兩眼向上看著天花板，雙手規(guī)規(guī)矩矩地垂在兩側(cè)或交叉置于胸腹之間，不動聲色，語氣平直，幾無抑揚頓挫……在我的印象中,這種姿態(tài)和語言方式在類似的場合下從來就沒有改變過”[1]。與顧城在德國期間有密切交往的漢學(xué)家顧彬回憶稱“……與柏林不同的是朗誦后可提問。為什么戴那頂詩人帽？回答總一樣：因為它給我安全感。晚上也不脫，這安全感一直進入睡眠?！奔s二十余歲在詩歌《我是一個任性的孩子》中寫道“我是一個孩子/一個被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”。

32歲受邀赴新西蘭任大學(xué)研究員，后辭職到激流島隱居，出于追求“遠(yuǎn)離城市的世外桃源”的理想在島上自建木屋、養(yǎng)雞、賣點手工制品，過著艱難的生活。此段時間顧城對妻子有許多過度控制，比如限制妻子的打扮、要求妻子允許顧城的情人來島上同住。顧城對孩子的降生十分排斥，要求妻子流產(chǎn)、向產(chǎn)后的妻子冷言惡語（有未經(jīng)查證的信息稱顧城說“兒子不像你，也不像我，這樣很好，感覺我不會同他有什么關(guān)系”）、在身體上虐待孩子、要求妻子將孩子送給他人撫養(yǎng)。這些行為有著思想上的根據(jù)，顧城在臨死前寫完的具有高度自傳色彩的《英兒》中寫道“不僅不想建功立業(yè)，做一個桃花源中人，甚至不想為夫為父，疏離子裔，以實現(xiàn)他意念中的凈土——女兒國的幻想”，可能是因為顧城覺得男孩的誕生破壞了他對“女兒國”的追求。期間有一些幼稚的言行，似乎他覺得在島上他可以生活在自己營造的童話中，如“謝燁讓他剝耽豆，他剝著剝著把黃的與綠的分成兩撥，命名為黃師團與綠師團，在地板上指揮了場豌豆師團的大戰(zhàn)。做飯的時間到了，他卻把泥坩鍋放在煤氣灶上‘冶金’，為謝燁鑄沒有任何實用價值的‘錫腳丫’。他請謝燁抄稿，支付一種自己制的名為‘金銀券’的代幣，卻又很難兌現(xiàn)”。包括顧城自述在內(nèi)的多個材料顯示顧城對謝燁十分依賴，其中有顧城生活技能較差的因素，謝燁的過于賢惠、過度包辦也是形成這畸形互動關(guān)系的原因之一。

（部分內(nèi)容因平臺要求而刪除）

一位被顧城稱為“英兒”的女性在他倆的幫助下來到新西蘭，過上了三人生活。顧城既離不開妻子，又對該女性十分迷戀，認(rèn)為其是自己的理想“女孩性”的體現(xiàn)，并希望妻子與其有親如姐妹般的情誼。在他倆旅德期間，該女性和一大齡外國男性一道出走，給顧城帶來巨大打擊。他比以往更頻繁談到死，他開始創(chuàng)作《英兒》這一小說，其中提到：“我需要死，因為這對我是真切的……不僅毀壞了我的生命，而且毀壞了我生命最深處的根，我的夢想”，并在書的結(jié)尾安排了與他同名的主人公的自殺。顧?quán)l(xiāng)當(dāng)時已到新西蘭和他們夫婦比鄰而居，稱那段時間“顧城不知所措，一聲嘶喊就倒下了；這是顧城與謝燁結(jié)婚由上海移居北京六年半后第一次發(fā)病……顧城后來的混亂，以致幾度發(fā)病”。從中大約能看出顧城的精神異常有著比較明確的發(fā)作，而且和應(yīng)激事件相關(guān)。

37歲從德國回來后，顧城沉迷于《英兒》的創(chuàng)作，主要內(nèi)容為自己對“英兒”的強烈感情，并讓妻子為其打字。顧城夫婦最后一段時間的沖突在顧?quán)l(xiāng)的《我面對的顧城最后十四天》內(nèi)記載甚詳，大概過程是：顧城多次表露自殺的決定，謝燁決心離開顧城、接受陳姓男子的追求并接回自己的孩子，期間對顧城多次冷言冷語并嘲諷他不敢自殺，似乎謝燁的安排即是待顧城自殺后便迎接陳姓男子登島。謝燁的離去對顧城已經(jīng)是巨大的打擊，顧城當(dāng)天才得知陳姓男子將要到達(dá)。顧?quán)l(xiāng)強調(diào)顧城在寫遺書時去意已決，但從遺書中對后事的安排看出顧城并沒有殺害謝燁的意圖。顧城在與謝燁爭執(zhí)中重傷其頭部，隨后上吊自殺，謝燁在顧城死后數(shù)小時內(nèi)死于轉(zhuǎn)運途中。

4.17.3顧城的人格和思想特點

（1）古怪、生活技能較差、不通人情世故

謝燁給她母親的最后一封家信中說：“順城的天才就在于他的奇怪，他的奇怪就是他的天才。他們一家人的思維都很奇怪”[4]。顧城給許多親友留下了言行古怪、不通人情世故的印象。顧城并非意識不到別人對他的非議，相反他對自己有著深刻而不留情面的剖析，如他在《英兒》中對自己的評價“他像一個孤僻的孩子那樣，不喜歡正常的事情；恐懼正常的生活，情愿落入怪誕縹緲，或淫亂的想象中，他用他的異常的想象要求他的愛人，他并不是真的要住一個城堡，或者過一種高于現(xiàn)實的理想生活，在他的內(nèi)心燃著一種不可理喻的獨有的瘋狂。他為自己這把獨特的鑰匙，設(shè)計生活，他把密碼弄得混亂，來區(qū)別他和世界，他畢生的作為幾乎都可以說是倒行逆施的”，又如“這個島，這片樹林，使他離開了遙遠(yuǎn)的北方大陸，離開了城市，他始終沒有變成一個真正的人，他一直是一個魔鬼般的人物”。不同尋常的地方在于，他對自己的怪異的、可能會傷害別人的違背社會規(guī)范的言行有著清醒的認(rèn)識，他知道“什么是好的”，但他不愿意去扮演社會所期待的角色。他有完整的自知力，這提示他的出格言行不太像是不良環(huán)境所塑造出的不良人格，而更多是受到主觀的驅(qū)動。這種主觀的驅(qū)動可能來自他的“恐懼正常的生活、想要區(qū)別自己和世界”的想法。

我猜測這是因為，顧城的童年在混亂、殘酷、荒謬的特殊年代中度過，這會使人萌發(fā)對社會秩序之起源的思考，使人更可能去大膽構(gòu)想自己與世界的關(guān)系，使人把自己從庸常生活中剝離出來看待自己與世界的關(guān)系。所以顧城初入詩壇時在人心惶惶的時代寫下純凈童真的詩歌、替人們喊出對善政的渴望——他養(yǎng)成了超越惡濁世界之上以維持自身高貴地位的思維方式。也就是說在一個不正常的社會做一個正常人，就是高貴的。但在新西蘭他進入了“基于常理常情的社會”，他如果繼續(xù)作為正常人就不再有優(yōu)越性，而且在平庸的生活中遭遇尷尬和輕蔑，于是他想要再次拉開距離，他開始故意變得童化、更加不切實際地追求女兒國理想、對妻子更加人身控制，試圖用“倒行逆施”來實現(xiàn)對平靜生活的超越，在理想被戳破之后采用了極端手段。以上只是猜測，但能夠解釋顧城為何從童話詩人變身為殺人兇手，也能夠解釋顧城那些看似是否定自己的評價語句其實是在肯定自己。

（2）不成熟、脫離責(zé)任的沉溺于童話中的人格特點

他在《英兒》中對自己評價道“從現(xiàn)代心理學(xué)來說，他顯然是患某種程度的心理固著癥。他的心態(tài)停留在某一點上，始終沒有發(fā)育成熟”。在《我是一個任性的孩子》中寫道：“我是一個孩子/一個被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”，《簡歷》中：“我是一個悲哀的孩子/始終沒有長大”。從顧?quán)l(xiāng)和顧城對童年的回憶看出全家對顧城似乎是頗為寵愛的，顧城需要妻子在婚姻中扮演母親的角色。他的人格偏差有一部分是在現(xiàn)實人際關(guān)系中發(fā)展出來的，另一部分是受到他的觀念的催動。顧城對自己不成熟的性格有著清醒的認(rèn)識，他似乎是樂于扮演這個自己也覺得不大好的角色，并把這當(dāng)做理想來追求，這頗類似曹雪芹筆下的紈绔子弟賈寶玉。舒婷準(zhǔn)確指出顧城這一心理特點：“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花”。他自覺地推卸掉責(zé)任，躲進自己營造的童話世界中。這種追求使他變得極端化，他甚至幻想“要有十二個女孩子，她們都銀盔銀甲，拿著銀槍銀箭，保衛(wèi)我的城堡，他們的槍法箭法都是第一流的，凡是企圖闖進城堡的男人都將死在城池之下”，這損害了他的社會功能，使他沒辦法維持藝術(shù)和現(xiàn)實的界限。在缺乏責(zé)任感和處理人際關(guān)系經(jīng)驗的情況下，幼童的可愛純真和自私蠻橫會并存，顧城的對美和理想的極致追求可能將這兩個屬性推向極端。

顧城以童真純粹的詩歌風(fēng)格登上詩壇，得到了深厭混亂荒謬的疲憊的人們的喜愛。舒婷送給顧城的“童話詩人”這頂桂冠，得到了人們的廣泛認(rèn)可。顧城在藝術(shù)上有極大的追求，這種社會期待也會對他有所影響，使他對幼稚任性的人格更為認(rèn)可，并更加向脫離人生經(jīng)驗的單純的幻想的精神世界中獲取靈感。

（3）對“鄉(xiāng)村、天國、女兒國、世外桃源”理想的追求

顧城在《光的靈魂在幻影中前進》中寫道“朋友說我有種堂吉訶德式的意念，老向著一個莫名其妙的地方高喊前進。我想他是有道理的”，還有那首著名的詩“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”，這種理想的光芒是每一位偉大的詩人都應(yīng)具備的。這理想具象為對污濁城市的厭惡和對靜謐鄉(xiāng)村的向往，使他在詩中營造純真童趣的藝術(shù)世界，驅(qū)動著他遠(yuǎn)赴海外、在孤島上披荊斬棘營造木屋。對理想世界的向往和愛情結(jié)合起來，類似于大觀園里的賈寶玉，少男對純美世界的追求往往寄托在對少女的愛慕上，顧城寫道“我不是在愛，我是夢想一個女兒世界”、“我是一個王子/心是我的王國……我要對小女巫說/你走不出這片國土”。他將他的女兒國中的女性分為三種：“女人性、女孩性、女兒性”，其中女孩性以他的情人英兒為代表，特點為活潑、任性、機敏、聰慧、充滿活力、欲望強烈。

他的對“女兒國”的追求繼續(xù)發(fā)展就顯出病態(tài)了。人生是一個大容器，既有追求超越也離不開吃喝拉撒，既有務(wù)實負(fù)責(zé)也要有躁動幻夢，真正值得贊許的是認(rèn)清生活的真相仍然熱愛它，變得成熟圓滑還不失赤子之心。顧城走了一條過于純粹過于理想化的道路。如果把人格和人生經(jīng)歷比作一個生態(tài)系統(tǒng)的話，顧城的生態(tài)系統(tǒng)過于單純和脆弱。他的對超越生命之上的高貴價值的追求，在長久脫離人生閱歷的支撐之后，有發(fā)展為否定生命本身的危險。比如他在《英兒》中寫道“我需要死，因為這對我是真切的”。英兒的“私奔”宣告了他的女兒國理想的破產(chǎn)，他幾乎將自己的人生意義建立在這個理想的追求過程上，以至于極其痛苦、開始走上自我毀滅的軌道。他寫道“（英兒的離去）不僅毀壞了我的生命，而且毀壞了我生命最深處的根，我的夢想”。

（4）厭世，對抽象的死亡的迷戀，頻繁談及自殺和殺人

謝文娥轉(zhuǎn)述顧城向精神科醫(yī)生說的話：“他想體驗死的感覺，他想那是從一個大的滑梯上滑下來，一下掉進一個黑暗的洞里，如果沉到底，就能看到光明”[4]。顧彬回憶與顧城的交往“他坦率地談到了他的危機：1985年前他想做一個人。他還不了解世界，他希望像個孩子，相信靈魂和希望，并抱有回歸的愿望。但世界變成了幻想，所以他認(rèn)清了自己，以一種超然物外的態(tài)度結(jié)束了‘思考’，告別了社會。如果做人太難，太無聊，他也不愿作為物，今后只想走鬼或幽靈的道路，作為影子自樂于縹緲中”。對現(xiàn)實的超越之路能走多遠(yuǎn)往往取決于所立足的現(xiàn)實的厚度。顧城在人格不成熟、閱歷單薄的年紀(jì)，對人生的現(xiàn)實質(zhì)地缺乏立體的觀照時，便在追求詩歌藝術(shù)中過早地開始對現(xiàn)實的否定、消解和叛離，這使得他的藝術(shù)之路也難以長久。

顧城青年時的詩歌有許多在抽象意義上思考死亡,如《犧牲者·希望者》、《祭》、《我的墓地》、《就義》等。詩人的對死亡的思考是其探索人生奧秘的一部分，如其在自傳中寫道的“……我開始想到無限和有限，自然和社會，生的意義，開始想到，死亡——那扇神秘的門”。與海子將死亡視為步入崇高之階梯不同，顧城更多欣賞的是死亡這個過程本身的美感，以及死后的寧靜狀態(tài)，如“午夜的刀緊貼著陌生的額角/在這土地上迭放著芳香柔軟的尸體/那芳香正一陣陣蓬勃地展開”（《靜靜的落馬者》）、“死亡是一個小小的手術(shù)/只切除了生命/甚至不留下傷口//手術(shù)后的人都異常平靜/像一個島嶼睡在床上”（《旗幟》）。在自殺前不久寫作的《英兒》中頻繁談到自殺，如“我在寫懺悔錄。在書里有我們所有見面的日子,出全的時候我不一定看得到了……魔鬼來抓我，我就跟它走吧。我是屬于死亡的，我知道”，從顧?quán)l(xiāng)的記錄看顧城在最后十余天中多次提到對自殺的考慮。這些不良的思想觀念扭曲了人生觀，進而在現(xiàn)實中影響了生活軌跡。

以上如果說還屬于精神追求的范圍的話，談及死亡時多次提到兇器（刀、手槍、斧子），便已經(jīng)是病態(tài)的想法，更別說顧城進而談?wù)摎⒑λ说木唧w操作。青年時向岳母發(fā)火時便提到要殺死謝燁，晚年更是常常提到殺人。顧彬回憶道“顧城認(rèn)為，《水滸》里的李逵是百分之八十中國人的樣板：能殺的就殺，要負(fù)責(zé)，來找我”。在得知“英兒的背叛”后，顧城還與妻子謀劃過追殺英兒的計劃。在他自殺的當(dāng)年寫下“殺人是一朵荷花/殺了，就拿在手上/手是不能換的”（《新街口》）、“把手放在衣服下面/我的刀少了一把/我不相信能這樣離開/刀太短/我讓你風(fēng)一樣在前邊快走//殺人的時候最苦惱的是時機/她追上來/干嗎/她是在樓道里被我看住/女孩子是不能殺的//昨天殺了四個/兩個在臥室，兩個在她身邊/你把刀給她看/說，你要死了”（《后海》），在《英兒》中寫道“斧子是砍木材用的，當(dāng)然也可以砍姑娘家”。

4.17.4精神病理分析

（1）對顧城的分析有三個層面：

首先，顧城有人格的偏差。他的頻繁無故大發(fā)脾氣嚴(yán)重到被他人考慮送入精神病院，他的不成熟的人格特點使他過上一個令周圍人痛苦的生活，他的古怪言行、著裝及殺人自殺的想法。一個人如果有著和顧城一樣的人格偏差，已經(jīng)會被診斷人格障礙。最適合的是“未特定的人格障礙”，因為這樣的人不符合某一特定的人格障礙，與他的人格特點有所關(guān)聯(lián)的特定人格障礙包括：分裂型（影響行為的古怪信念,或魔幻思維,及與亞文化常模不一致；古怪的思維和言語；古怪的、反常的或特別的行為或外表）；反社會型（易激惹和攻擊性，表現(xiàn)為重復(fù)性地斗毆或攻擊，魯莽地不顧他人或自身的安全；一貫不負(fù)責(zé)任,表現(xiàn)為重復(fù)性地不堅持工作或履行經(jīng)濟義務(wù)）；邊緣型（不恰當(dāng)?shù)膹娏覒嵟螂y以控制發(fā)怒；短暫的與應(yīng)激有關(guān)的偏執(zhí)觀念或嚴(yán)重的分離癥狀）；依賴型（因為過于害怕不能自我照顧而在獨處時感到不舒服或無助）。

其次，與詩歌創(chuàng)作有關(guān)的思想對他有所影響。顧城對自己的異常人格有著深刻豐富的認(rèn)識，他對自己有一個客觀的批判視角。他之所以沒有自我約束并在人格偏差的道路上越走越遠(yuǎn)，主要還是受到了藝術(shù)追求和思想觀念的催動，包括他對“女兒國”的追求、對“任性的孩子”角色的向往使他放棄了擔(dān)當(dāng)責(zé)任、過早過高的藝術(shù)追求使得他脫離現(xiàn)實。

再次，在感情上的強烈而荒謬的事件的刺激下做出沖動行為。他的理想不切實際、對理想過于倚重、又遭遇了強烈而荒謬的不幸，情人私奔和妻子另有新歡，對常人來說都是難以釋懷的事件，對于顧城來說就更加難以應(yīng)對了。他的自殺是經(jīng)過比較長時間的思考和討論的，殺妻則更多是近期事件的影響和沖動所致。

（2）鑒別診斷

分離[轉(zhuǎn)換]性障礙：青年時顧城就診時被醫(yī)生判斷為“歇斯底里”，顧?quán)l(xiāng)也有記錄稱顧城在應(yīng)激事件發(fā)生時突然倒下（但沒有提及旁邊是否有人及沖突場景為何），不排除有分離[轉(zhuǎn)換]性障礙的可能，但信息不足以診斷，該診斷也不足以解釋顧城的主要問題。

癲癇：顧城在童年的突然跌倒，他的殘暴的人格，以及古怪言行，需要考慮癲癇的可能，但眾多親友的記錄都沒有提及他的失神或抽搐。

雙相障礙：顧城的間斷的突發(fā)的大發(fā)脾氣和沖動，需要考慮躁狂發(fā)作，但他出現(xiàn)沖動的同時并沒有看到其他躁狂癥狀，也未呈現(xiàn)波動式的病程。他的沖動僅僅針對家人，對妻子尤甚，面對外人顯得拘謹(jǐn)內(nèi)向（這種沖動的“內(nèi)外有別”和“窩里橫”的特點是鑒別躁狂發(fā)作和人格障礙的強力證據(jù)），故不考慮。

神經(jīng)系統(tǒng)或軀體疾?。罕M管缺乏依據(jù)，顧城的家人都強調(diào)了其精神問題與童年的“病”有關(guān)，他多次在應(yīng)激中暈倒，不能排除他在人格問題之外伴隨某種少見的神經(jīng)系統(tǒng)或軀體疾病。

4.17.5與創(chuàng)作的關(guān)系

（1）人格障礙帶來與現(xiàn)實的多種沖突進而轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動力

雖然談到顧城的文學(xué)成就時不太會談到《英兒》，但作為詩人的唯一一部小說，是個非常典型的例子。顧城因為幼稚的耽于幻想的人格，和該女子產(chǎn)生一段畸形的關(guān)系：在已有妻子的情況下愛上該女子并邀請來島共住、對該女子傾盡感情、在該女子逃離后既想報復(fù)又念念不忘。在中間產(chǎn)生強烈的感情，促使他寫下這本高度自傳性的小說。在感情中不能自拔的同時，他在小說中又表現(xiàn)出對自身人格缺陷的高度自覺，他的這些自我批判可謂深刻又準(zhǔn)確，能從中看到他有一種意識也即在遭受感情強度極高的生活事件后及時地將感情轉(zhuǎn)化為文學(xué)成果的意識。

（2）鮮明的個性幫助抓住詩歌主題

有一些歷史名人，倒不見得多么努力或者多么有才華，僅僅是歷史在某個關(guān)頭需要某一個人站出來，而就有一個合適的人就站在那個地方了。顧城便是如此，在90年代人們剛剛走出瘋狂荒謬之時，心靈急需呼吸一下正常的空氣，需要安靜、純真、貞潔的文學(xué)，而顧城的人格使其天然地成為這樣的人，他不需要刻意打磨、也不需要見風(fēng)使舵，他只需要讓本性流露地歌唱，就能滿足人民的精神需求、收獲文學(xué)成功。當(dāng)然，他提供的這個精神產(chǎn)品，不夠深也不夠好，缺乏永恒的價值，所以在時代心理發(fā)生改變后，便被時代冷落了。

（3）人格帶來現(xiàn)實困難

顧城這樣的人格，在人世間必定是寸步難行。固然發(fā)生一定程度上的沖突，有助于激發(fā)起感情、提供契機以洞察人世和自身，但想成為偉大文學(xué)家，需要常年的穩(wěn)定創(chuàng)作，也就需要一定的創(chuàng)作環(huán)境的保障。顧城這樣的性格，即使是賢惠如謝燁也最終決定離開，更別說“英兒”這樣用心不純的人。而兩個女人接連離開這樣的打擊，直接促成顧城走到人生末路。

（4）人格阻止了創(chuàng)作的提升

對于那些年紀(jì)輕輕便精神崩潰或自殺的文學(xué)家來說，早早結(jié)束創(chuàng)作生涯便是最大的損失。而又因為其創(chuàng)作生涯短暫，所以難以看出精神障礙對其創(chuàng)作素養(yǎng)的阻礙或者削弱其創(chuàng)作提升的可能性。但顧城身上卻能看到這一點，顧城在步入詩壇的最初幾首著名的詩歌之后，風(fēng)格、主題和手法長期停滯，在出國之前已然乏善可陳，出國之后的創(chuàng)作更有枯竭的勢頭，這最直接的原因是顧城缺乏生活閱歷、被過于簡單的生活包圍起來，而這些都或遠(yuǎn)或近地歸結(jié)于他的單純、沉湎和幼稚的人格特點。

4.17.6相關(guān)議題

（1）將自身作為毀滅過程來展示的沖動

顧城不僅有完整的自知力，甚至還有一點把自己病態(tài)心理過程加以記錄和展示的傾向，請注意他在敘述時的類似于傳記作者般的客觀視角：“這是一部真實的情愛懺悔錄，作品描寫了主人公顧城和他的兩個妻子在太平洋一個小島上的生活、情愛、沖突和陰差陽錯。他不僅不想建功立業(yè)，做一個桃花源中人，甚至不想為夫為父，疏遠(yuǎn)子裔，仇視自己的欲望，以實現(xiàn)他意念中的凈土——女兒國的幻想。他渴望愛慕他的兩個女子互相愛慕，這異樣的幻影最終驅(qū)使他走向毀滅”、“《英兒》全書以女主人公英兒和顧城的相戀為緣，出走為因，迭口展開，淋漓盡致，表現(xiàn)了一個現(xiàn)代離世者的極端心理和異常戀情”[8]。他在受到英兒背棄的沖擊之后的反應(yīng)是盡快將與英兒的交往過程和內(nèi)心感受記錄下來，并將自己在事件后的感受做即時記錄，他似乎將那次事件作為一個探針來刺激自己做情感反應(yīng)繼而暴露出自己的人格。這有些像真人秀節(jié)目，隨著事件發(fā)生嘉賓做出反應(yīng)，這些被攝像機即時記錄。

顧城身上被認(rèn)為有一種唯靈的浪漫主義，類似于郁達(dá)夫[9]，他們極其珍視自己的感受，認(rèn)為將這種感受記錄下來就是真正的藝術(shù)。他們有一種“為藝術(shù)而人生”的思想傾向，認(rèn)為人生是一個讓藝術(shù)得以產(chǎn)生的活動，所以郁達(dá)夫在投入戀愛時將日記作為作品出版。這種心理應(yīng)該被重視和總結(jié)：超越主義認(rèn)為人生的意義不在于結(jié)果而在于過程，而這過程越是精彩多姿、感受越是豐富深刻，這段人生就越有意義，就像一部電影因為極高的藝術(shù)價值而具有了意義。藝術(shù)能給人支持，根本上就是提供了一些別人的精彩人生片段來鼓舞人。顧城們的做法就是將自己正在展開的生活和藝術(shù)創(chuàng)作作為同一件事來完成來奉獻給讀者。

（2）非常生命體驗與詩歌才華

顧城身上有個創(chuàng)作故事，對于解釋藝術(shù)魅力很有價值：“顧城多次談到他小時候有過的一次經(jīng)驗。那時他還很小,有一次大人都出去了,他一個人被關(guān)在一個亮著燈的屋子里。忽然,他從被燈光照著的墻壁上看見了一雙雙眼睛象從穿里慢慢浮起來,這些眼睛都是空洞洞的,一種迷茫的無可奈何的感覺。他感到害怕,而且馬上知道,人死了就要變成灰燼涂在墻上,他自己遲早也會這樣。他說他從那一刻起,對世界的看法就形成了。他的短短的一生就充滿著對于生命和死亡的啟示。只要說到詩,他首先想到的就是死亡”。這種生命體驗，如果在一個社會人身上多次出現(xiàn)、影響其適應(yīng)社會，那么會被認(rèn)為是癥狀，比如錯視、幻視、非真實感等。但這種生命體驗是有積極意義的，當(dāng)它還沒有被擦除、并讓一個人意識到的時候，能夠啟發(fā)人去認(rèn)識到自身的存在。而且，這種生命體驗常常是和死亡聯(lián)系起來的。事物的將無能夠彰顯其已有，在死亡面前能夠獲得到生命的質(zhì)感。

藝術(shù)，根本上是這樣一個過程：一個人將自己的成為真正的人的精神探索道路上的收獲傳遞給另外一個人，使其意識到自己在某些時刻也是一個真正的人。這種精神探索道路大致分為兩條，一條是加法，一條是減法，如王國維說：“客觀之詩人，不可不多閱世；閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世；閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也”。顧城就走在后一條路上，他將人之上的種種附加物除去，將種種社會屬性除去，使一個直面宇宙的在生死之間茫然無措的人得以顯現(xiàn)。他所傳遞的是一種微弱的、純凈的、深刻的生命體驗。有這樣的生命體驗，就有藝術(shù)魅力。

（3）對生命的超越和對生命的毀滅

許多詩人以自殺為結(jié)局，尤其是近現(xiàn)代以來的、寫作現(xiàn)代派詩歌的、女性的詩人。這可能是因為詩歌是一種超越語言的語言。語言之所以能發(fā)揮交流的作用，是因為在長期的溝通中在發(fā)送者和接受者之間形成對概念的共同認(rèn)識。當(dāng)詩人想要表達(dá)一種其他人很少感受到的涵義時，既往的概念很難提供支撐，所以得采用一些藝術(shù)手法來傳達(dá)。近現(xiàn)代的詩人們想要表達(dá)的對人生的思考和感受，要比古代詩人們更加遠(yuǎn)離日常場景。不同于音樂和美術(shù)單純基于自覺感性，詩人基于語言又要超越語言、擺脫語言的束縛和歪曲。他們將自己的思維方式完全基于這種恍恍惚惚的“超語言”之后，回到現(xiàn)實生活就難以理性地謀劃自己的生活，就會無所適從、覺得“失去了人生的底子”。當(dāng)他們的詩歌得不到認(rèn)可或自覺詩歌創(chuàng)作無法進步時，他們的生命就完全沒有了支撐。

從不同人生觀出發(fā)，對詩人自殺的看法各異?，F(xiàn)實的立場是珍視生命、反對自殺，而從“為藝術(shù)而人生”的立場出發(fā)認(rèn)為這是純粹而勇敢的追求、在藝術(shù)追求中創(chuàng)造更高的生命。我認(rèn)為應(yīng)該對不同的自殺分類討論，而總的原則是看是否能達(dá)到精神的超越：如果現(xiàn)實惡濁而難以突破、人只能以一種卑賤低劣的狀態(tài)生存，這種狀態(tài)看似是在保存生命其實是在否定生命，那么鼓勵舍生取義、用自殺去擁抱更高的生存狀態(tài)；如果沒到山窮水盡的那一步，那么鼓勵活著，活著才能延續(xù)種族，活著才能繼續(xù)探索。藝術(shù)家在經(jīng)歷痛苦迷惘和理想破滅后，能夠直面慘淡的人生和淋漓的鮮血，能夠奮起去承受、反抗和改造，這顯然是更高貴的精神探索過程。對于顧城，我們在為他的“將生命獻祭給藝術(shù)”的追求欽佩不已的同時，也遺憾于他沒能更加踏實于人生的質(zhì)地、以更大的耐心去探索人生奧秘。

??

參考文獻：

[1]唐曉渡. 顧城之死[J]. 當(dāng)代作家評論, 2005(6):17-25.

[2, 3, 4, 7, 8]陳子善編.詩人顧城之死[M]. 上海：上海人民出版社, 1993: 24, 21, 23, 63, 44.

[5]張毅偉. 生前好友懷念顧城：為謝燁搬家買房，去精神病院檢查. [EB/OL].2013-10-08/2020-09-30.https://cul.qq.com/a/20131008/008692.htm

[6]顧彬. 回憶顧城和謝燁[J]. 張呼果譯, 南方人物周刊, 2011.

[9]畢光明, 樊洛平. 顧城:一種唯靈的浪漫主義[J]. 湖北師范學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版, 1988(02):52-58.