面對這一連串詰問，每個人心中或許都有著各自的答案。而這些各異的答案，又都有著一個相同的指向——如果想要解決心中的那些困惑，就“別想擺脫書”。

對熱愛讀書的人們來說，這其實是一個“最好的時代”。

知識的獲取門檻變得更低，專家、學(xué)者也更愿意在公共平臺上闡釋那些原本艱深晦澀的內(nèi)容。在出版市場里，紙書也沒有像一些悲觀者預(yù)言的那樣走向式微，然后消亡。各門類的書籍蓬勃而生，多元的聲音也給予我們看待世界更為廣闊的視角。

與此同時，電子閱讀設(shè)備興起，互聯(lián)網(wǎng)博主推介圖書，與書相關(guān)的紀(jì)錄片層出不窮……它們都在向人們昭示，書只是衍生出了適應(yīng)當(dāng)下時代的不同形式，它當(dāng)中承載的那些文明、歷史與想象力未曾改變。

毛姆說：“養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為自己筑起一個避難所，幾乎可以避免生命中所有的災(zāi)難?！痹?022年世界讀書日到來之際，不妨讓我們捧起書，享受它帶來的美好與歡愉。

?作者?| 魏言

2021年，法蘭克福書展在因疫情停滯后，堅持恢復(fù)了線下活動。

在諸多行業(yè)都因疫情而處境艱難之時，德國出版商和書商協(xié)會主席卡琳·施密特-弗雷德里希斯(Karin Schmidt-Friderichs)卻在開幕式的致辭中樂觀地盛贊圖書出版業(yè)的“幸運”和“新的堅韌”——書籍所講述的故事，在漫漫長夜中為人們提供了安慰和支持。

這很容易讓人想到毛姆的讀書隨筆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中那句“養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為自己筑起一個避難所，幾乎可以避免生命中所有的災(zāi)難”，當(dāng)然還可能是《巴黎圖書館》中的“圖書館是一座城市的肺臟，書籍就是人們呼吸的新鮮空氣。它讓我們的心臟持續(xù)跳動，讓我們的頭腦充滿想象，讓我們永葆希望之光”。

企鵝蘭登書屋(Penguin Random House)全球首席執(zhí)行官馬庫斯·杜樂盟斷言：“出版業(yè)不會衰退，并且正處于自谷登堡發(fā)明印刷機以來的最好時期。”

“全球出版業(yè)的收入每年都在增長，消費者在書籍和長篇故事上的消費支出一年比一年更多?！边@是馬庫斯·杜樂盟做出論斷的依據(jù)之一。

再看國內(nèi)書業(yè)市場。開卷數(shù)據(jù)顯示，2021年1—9月整體圖書零售市場呈現(xiàn)同比正增長，同比增長率為2.99%。雖然這一數(shù)據(jù)無法與21世紀(jì)前20年保持10%以上的高速增長相比，但不至于讓人們對圖書的未來過于悲觀。

書，永遠(yuǎn)不死，關(guān)于閱讀這件事的討論，也將永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

讀書不是一件高高在上的事

2021年7月，一本書因為一檔綜藝節(jié)目出圈了。

《向往的生活》團(tuán)隊要為湖南省常德市桃花源鎮(zhèn)白鱗洲村的孩子們創(chuàng)辦圖書館，開館的前一天，作為嘉賓的張藝興在整理圖書時，偶然發(fā)現(xiàn)了一本書。

自此，幾乎一整季節(jié)目，人們看到在屋子里、車后座上，甚至輪船上，張藝興都在低頭看這本書。

從張藝興驚訝地念出書名《不會帶團(tuán)隊，你就只能干到死！》開始，這本書連同他看書時的如癡如醉都成為貫穿節(jié)目的爆梗。

節(jié)目的彈幕飛快閃過了諸如“這本書會火”“好想看那本書”“總裁從小培養(yǎng)”等文字。這并不算嚴(yán)格意義上的明星帶貨，張藝興更無意立讀書人設(shè)，只是湊巧大家都在為他努力的形象與這本書的氣質(zhì)暗合而叫絕。

反觀習(xí)慣賣讀書人設(shè)的明星，翻車者雖不在少數(shù)，但依然有人前赴后繼地重蹈覆轍——前有李清照所在朝代被張冠李戴，后有自創(chuàng)諾貝爾數(shù)學(xué)獎。

還有明星前腳推薦了《海邊的卡夫卡》，后腳就表現(xiàn)出對其中經(jīng)典語句的一無所知。他們似乎想用閱讀給自己鍍金，反而更快暴露了自身的無知。

其實，任何人都沒必要立讀書人設(shè)，讀書本身就不是一件高高在上的事，而是與吃飯、睡覺一樣平常。

讀書，是嚴(yán)肅的，但肯定不是高冷的。

2021年，31歲農(nóng)民工陳直讀海德格爾成為被熱烈討論的閱讀現(xiàn)象之一。

“農(nóng)民工+海德格爾”的故事也引出了根深蒂固的階層偏見，這種偏見更多來自知識階層身上“精英的傲慢”。

正如前些年里，沉迷于卡邁克爾數(shù)研究的農(nóng)民工余建春、在城市圖書館中如饑似渴地閱讀的窮困流浪漢，他們都被當(dāng)成奇觀一樣，其背后的邏輯如出一轍。

相反，我們應(yīng)該鼓勵他們，并將所謂的奇觀化作閱讀的日常。

正如作家梁曉聲所說，在閱讀資源、社會資源等方面，每個人或許都有些差異，但在閱讀這件事上，大家都是平等的。

近些年，書不再被束之高閣，人們知道一本書的途徑越來越多元化，甚至嚴(yán)肅的閱讀也與娛樂沾上了邊?！断蛲纳睢分?，不僅有《不會帶團(tuán)隊，你就只能干到死！》這本書被帶火，參加節(jié)目的作家止庵與史航還推薦了《人性的因素》和《逛動物園是件正經(jīng)事》等書。

閱讀與娛樂并非水火不相容，它只是借用了一種當(dāng)下年輕人最容易接觸也容易接受的方式，把閱讀推向了更大的市場。

一方面，明星帶火圖書已不鮮見，主持人董卿在節(jié)目中屢次引用智利詩人聶魯達(dá)的詩，讓很多人開始關(guān)注拉美文學(xué)及作家；歌手李健在《我是歌手》中向大眾普及了詩人萊昂納德·科恩；班宇的《冬泳》因演員易烊千璽的推薦而多次加印；因《覺醒年代》被大眾所熟知的演員曹磊，會把書里喜歡的段落復(fù)印出來帶到排練現(xiàn)場看。

另一方面，某媒體統(tǒng)計了因綜藝而出位的圖書：《樂隊的夏天》帶火了資深音樂從業(yè)者郭小寒所寫的《沙沙生長：中國當(dāng)代民謠走唱錄》和《生而搖滾》等；作家馬世芳的音樂節(jié)目《聽說》則讓聽眾對他的作品《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》產(chǎn)生了閱讀興趣；《明星大偵探》以劇本殺形式，讓一眾年輕人愛上了推理小說。

就連文化名人的出圈方式都顯得比以往輕快得多，止庵、史航、劉擎參加綜藝，或為自己的作品做了營銷，或拉近了書與讀者的距離；羅翔、沈奕斐入駐B站，推廣方法論；文學(xué)教授戴建業(yè)則是開抖音，魔性講解中國古詩詞。

這沒什么不好。

紀(jì)錄片《但是，還有書籍》里不是說過嗎，若要閱讀抵近讀者， “使勁去推廣它（書籍）”。

“有用且稀缺的真實”

2021年，楊瀟那本歷史與現(xiàn)實穿插的行走記錄《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，以及伊險峰、楊櫻關(guān)于城市議題的非虛構(gòu)作品《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，均得以“破圈”。
城市社會學(xué)奠基者、美國芝加哥學(xué)派代表人物羅伯特·帕克曾經(jīng)說過，做實際的研究“一定要把自己的褲子的屁股部分弄臟”，意思是一定要在田野、在現(xiàn)場才能看到真實的社會場景，看到普通人的故事。

第一屆刀鋒圖書獎舉辦時，作為推委的清華大學(xué)社會學(xué)系副教授嚴(yán)飛提名了不少紀(jì)實類圖書。他在閱讀時，會更加關(guān)注普通人、邊緣人的故事。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》讓嚴(yán)飛感到驚喜，這本書以兩個人、一座城、一個時代為東北的四十年變遷做了注腳，作者書寫的是普通人的故事，也是你和我的故事。

正如嚴(yán)飛所期待的那樣，“在微觀層面進(jìn)入社會的不同群體，深度觸及他人的心靈世界，了解普通人的困境與期待、愛與恨”。

近十年來，非虛構(gòu)成為寫作者熱烈追求的表達(dá)方式，也是讀者追捧的體裁。

當(dāng)然，閱讀內(nèi)容早已不局限于文字，文學(xué)、電影、電視劇、短視頻等，具有強烈現(xiàn)實感的非虛構(gòu)寫作被雜糅進(jìn)每一種表現(xiàn)形式之中。你可以說這是真實的力量，也可以說這是現(xiàn)實的合縱連橫。

在作家梁鴻看來，“在這樣一個眾聲喧嘩的狀態(tài)之中，哪怕有一個孩子找到一種渠道，找到自己發(fā)聲的渠道，找到自己去表達(dá)自己，同時也影響他人的渠道都是非常棒的”。

2021年，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的非虛構(gòu)電影《一直游到海水變藍(lán)》上映，影片內(nèi)容以馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四位作家為敘述者講述了中國鄉(xiāng)村的變遷。其中唯一的女主角正是在2010年出版了《中國在梁莊》的梁鴻，彼時這本書在中國掀起了一股非虛構(gòu)文學(xué)寫作熱潮。她的作品連同楊爭光《少年張沖六章》、慕容雪村《中國，少了一味藥》等引起了時任中國作協(xié)副主席李敬澤的關(guān)注。

正是那一年，《人民文學(xué)》雜志啟動非虛構(gòu)寫作計劃。自此，眾多作家和寫作者走出書齋，走向田野和都市。

去年10月，一場“一直走到現(xiàn)實的終點：與梁鴻、賈樟柯談非虛構(gòu)小說和紀(jì)錄電影”國際線上對話交流上，梁鴻說：“如果你能夠深入一種大地去生活，你對中國的社會、文學(xué)、人的內(nèi)部的肌理，一定會了解得更深刻?！?/p>

與原創(chuàng)類非虛構(gòu)圖書相比，引進(jìn)類非虛構(gòu)圖書的聲量相對較大。早在2013年，上海譯文出版社就以“譯文紀(jì)實”為名，策劃出版了一系列非虛構(gòu)暢銷書。

2021年，疫情進(jìn)入第二年，人們在度過最初的恐慌之后，開始正視前所未有的來自病毒與生活的挑戰(zhàn)。一系列以“疫情”為關(guān)鍵詞的非虛構(gòu)圖書被引入中國—— 《新冠時代的我們》（上海譯文出版社）、《全球真實故事集》（上海文藝出版社）、《流行病調(diào)查局》（上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社）等。

身處于變動的世界，非虛構(gòu)或許更能給人們帶來“有用且稀缺的真實”，即便碎片化閱讀早已占據(jù)主流，體量龐大且閱讀耗時的非虛構(gòu)作品依然擁有固定的追隨者。這不是奇跡，而是切中了時代與社會的脈搏。

正如復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)者、文學(xué)博士梁永安所說，好書首先要有時代性，能切入時代最核心的問題，而不是站在邊緣。

“要能看到一些最關(guān)鍵的、繞不過去的問題，比如內(nèi)在的社會問題、文化問題、精神問題等?！边@條經(jīng)驗對于非虛構(gòu)一樣適用。

縱觀世界圖書市場，據(jù)報道，非虛構(gòu)類圖書的子類別中，發(fā)展最為迅速的是醫(yī)學(xué)類、心理學(xué)類圖書，其次是自然科學(xué)類圖書。

同樣，這一閱讀趨勢也在國內(nèi)圖書市場上有所反映。開卷數(shù)據(jù)顯示，霸榜2021年三大榜暢銷書TOP3的非虛構(gòu)圖書分別是《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》《醫(yī)路向前巍子給中國人的救護(hù)指南》《半小時漫畫中國史5》。

文字也會失語？

提筆忘字、難以用文字表意、缺乏寫作邏輯、用表情包代替文字……窘迫的文字表達(dá)問題揭開了殘酷的真相，當(dāng)代人的語言日益貧乏。

他們把上述“癥狀”統(tǒng)稱為“文字失語癥”。有相同困擾的15萬人在“豆瓣”上自發(fā)成立了“文字失語癥互助聯(lián)盟”小組。

事實上，語言貧瘠早已不是新話題。2019年，中國青年報社社會調(diào)查中心聯(lián)合問卷網(wǎng)做過的一項調(diào)查顯示，受訪者中76.5%的人自覺語言越來越貧乏。

當(dāng)然，這一現(xiàn)象并不能簡單歸咎于當(dāng)代人閱讀量變少。事實上，在一個信息社會，人們每天都被海量內(nèi)容所包圍。與非網(wǎng)絡(luò)時代相比，當(dāng)代人的閱讀方式發(fā)生了巨大的變革，除了紙質(zhì)媒介之外，公眾號、App、社交媒體、短視頻、播客等，占據(jù)了大量的碎片時間，技術(shù)甚至將碎片時間的閱讀推到了極致，如此算來，閱讀總量未必變少。

或許，語言的貧瘠與閱讀數(shù)量的關(guān)系遠(yuǎn)沒有與閱讀質(zhì)量的關(guān)系密切。在閱讀的大量信息中，文字被網(wǎng)絡(luò)梗、熱詞甚至表情包壟斷了——生氣了，只會說“無語”；贊嘆時，只會說“絕絕子”和“YYDS”；加油鼓勁時，只會喊“奧利給”。

用網(wǎng)絡(luò)語言對抗網(wǎng)絡(luò)語言，只能說一句“不明覺厲”。

語言的污染，可能只是給語言庫做了無用的增量，語言的貧乏才是更值得擔(dān)憂的。作家楊櫻認(rèn)為，語言的匱乏是對人類的最終打擊，因為這會導(dǎo)致我們失去文化的傳承。

結(jié)構(gòu)語言學(xué)從理論上佐證了人們對于文字失語的擔(dān)憂并非杞人憂天。一則科普報道曾分析過，一種語言絕不僅僅是字、詞和語法的集合，它還是一個社會描述世界時約定俗成的符號系統(tǒng)。這就是科幻電影《降臨》中女主角學(xué)習(xí)了外星語言后便掌握了與外星人一樣預(yù)知未來的能力的原因。也因此，結(jié)構(gòu)語言學(xué)奠基人費爾南德·索緒爾把語言描述為“人腦子里的社會產(chǎn)物”。

故而，在歷史學(xué)者王笛看來，要保持思想的敏銳、研究的活力、寫作的深度，就要閱讀、閱讀再閱讀。身為出版人的范新和寫作者的楊櫻，他們的解題思路頗為相似：重申文字的意義，并提供多樣化的內(nèi)容選擇，比如可以提供文本和表達(dá)鮮活的小說。

“長篇非常重要。”在2021年舉辦的法蘭克福書展上，馬庫斯·杜樂盟重申了長篇閱讀的重要性。

他說，我們生活在一個非常特殊的時代，一個由突發(fā)新聞、即時新聞驅(qū)動的世界，此時長篇閱讀變得更加重要。

“圖書出版業(yè)一直提供的是基于事實和真相的、深入觀察的整體視角，事實上是給人們提供了關(guān)于某些話題的更廣泛的信息，特別是在非虛構(gòu)類書籍中?！?/p>

本文首發(fā)于《新周刊》609期原標(biāo)題《我們之所以閱讀》

2022年度刀鋒圖書獎

即將啟動，敬請期待

2022年度刀鋒圖書獎即將啟動！硬核讀書會邀請熱愛閱讀的你，和我們一起尋找新銳，見識刀鋒。