從“一起看”說起。

有的V會播放所偏好領域的劇集作為節(jié)目，其因“不生產(chǎn)內(nèi)容”而受詬病，但觀看人數(shù)還是往往高于所謂的雜談。加上變量的有條理的重復內(nèi)容，總要好于雜亂無章的重復碎片。

于是有幾日，每天差不多時間，我都順手點進首頁一個看游戲王動畫的V。手機擺旁邊，劇集里殺馬特大驚小怪地打著牌，角落里皮套大呼小叫地吐著槽。安心感油然而生，這大概就是電子寵物的樂趣。

“基本符合意料而存在小意外的進程，只觀察其發(fā)展就覺得有趣”，這是我對電子寵物的定義。因此，主打陪伴的主播，三天兩頭鬧節(jié)奏的群體，大洋彼岸的作秀campaign，都屬于其中。至于人為什么會喜歡電子寵物，天差地別的寵物類型，其愛好者又有多少共性。以后再思考罷。

回到觸發(fā)此篇文章的事。那天，該V看到某部游戲王即將結局時，一條sc興奮地提出“下一部看游戲王XX”的安利。V哭笑不得地回答說，上個看完的就是那部。然后數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)還沒一起看的集數(shù)已然不多。如果之后還要維持此熱門環(huán)節(jié)，就只能開啟新循環(huán)。

人有時會突然意識到自己本就知道的事情，并感到驚訝。這或許是認識螺旋上升的心理表現(xiàn)。

那時我莫名驚訝于，游戲王的故事總共就那么長。一個依附于游戲王的V，若想服務困于該故事體系的受眾，在打相關游戲之余，最好的節(jié)目形式，大概就是循環(huán)播放那幾部動畫。

實際上，許多“牌佬”UP主的視頻，就是玩各種新舊卡牌游戲時，重復“我的回合，抽卡”,“魔法卡發(fā)動”之類模仿的玉音，最后bgm響起經(jīng)典的“神之怒”等，一段高燃達成斬殺。有時會添加些聽懂一半的經(jīng)典對白，或城之內(nèi)的表情作封面......企圖復現(xiàn)些許 初次經(jīng)歷 視頻元素所來自的故事時 的激動心情。

可重復就是重復。

我也曾詫異于，每個長過蘿卜的坑，都有螞蟻在生活。也就是，無論多么老舊淺薄的，對你，而且你認為對任何人都應該是曇花一現(xiàn)的故事，都可能維系著一個仍把它放置于生活正中心的群體。一個十幾年前的普通電影，在貼吧也會有一個把持其名字的小團體，每天進行意義不明的蓋樓打卡，年復一年地反駁持不同看法的“入侵者”。

就像進化樹的每一個節(jié)點，并不會隨著子節(jié)點的產(chǎn)生而自動消失；你認知變化的每一處最短的折線，都有人長久，如果不是永遠，圍困其中。

可重復就是重復。對大眾來說，無實質(zhì)發(fā)展或延伸的故事的生命力，只會隨著重復而不斷衰弱。

如果要和某V第二遍一起看某劇集，無疑少了“我看的是反應者與內(nèi)容的組合，前者為新，故整體為新”的某種程度上自我欺騙的理由。

這不止一個糾結那么簡單。無數(shù)的現(xiàn)象與問題就來自于此時與彼時念頭的微小差別。比如，在傳播領域較為成功的，往往不會厭惡重復，而把每一次表達都當成是面向從未接受過自己之前表達的群體。

像潘22老師每次講日本，都會導向差不多的幾點；波士頓圓臉，慣例先讀讀新聞，到了觸發(fā)點就揮舞同樣的幾板斧。這樣的好處是那些吸引人的論調(diào)，見聞，復用而不浪費。缺點是無法繼續(xù)讓 已充分了解到那些故事，論調(diào)而認識進入下一階段的人 感到有趣。

竹鼠不是消耗品，人對竹鼠視頻的興趣才是。即便如此，曾經(jīng)的好活也并非應該由于你的厭倦而被放棄。因為消耗是在個人層面的，總會有處于某一階段的人感到有趣。如同游樂園并不需要你第二次去還覺得好玩。

二次元盛產(chǎn)的犬儒此時估計會出現(xiàn)，嫌棄人“勢利”，不夠“純潔”。讓表面上承載，最初也大多來自UP有感而發(fā)的創(chuàng)作，在被認可，有了流量和收益后，異化成滿足人極其局限需求的精神商品。哪怕提供者早已厭倦，或走出了那片認識的田地，依然要以提供相同角度的精神按摩為業(yè)。讓本應無限自由的創(chuàng)作，淪為庸俗的游樂園，多么“可悲”。

可信息世界依然符合同樣的社會科學，二次元建成gczy更是完全的空想。異化是需求所致，那些成為特定精神服務提供者的人，很可能最開始并沒有類似想法。舉一個有趣現(xiàn)象：許多法律博主會自然而然地成為性別打拳或反拳博主，隔段時間對一個大差不差的性別事件，發(fā)表大差不差的評論。因為人們有這樣的情緒需求，盡管事實邏輯很淺顯，但就是喜歡關注，還想聽人再說一遍。一次兩次反映在博主講述法律事件的流量上，轉(zhuǎn)變也就發(fā)生了。

仔細想想，商品式的規(guī)整，幾乎是“故事”流行的必要條件。創(chuàng)作如此，V亦如此。

創(chuàng)作需要“規(guī)整”不必多說，或許可以看下發(fā)此篇專欄掉多少粉。而V具有一定欺騙性，其通過處理不同信息，如打游戲，評論新聞事件等，營造一種表面上的變化生動。但如果細究，也往往不過是售賣一種近乎固定的信息處理模式: 梓神“應當”對土味元素感到興奮；李建秋老師“應當”對某個新聞列出數(shù)據(jù)，闡釋相應的，你早已知道的，唯物的原理規(guī)律；山高“應當”對哪個事件表達“破防”......

理性也好，善良也好，“魔怔”也好，“小丑”也好，持續(xù)運營的V，幾乎必然是實質(zhì)上“循規(guī)蹈矩”的。對不被表面的無限所蒙蔽的人來說，當ta看到一個事件，幾乎能完全預測出某V對其的處理結果時，對這個V的消費也就近乎結束了。

說這些并不是反對。對于異化的專業(yè)的創(chuàng)作或V，如今當然應該支持，甚至因為其稀缺，應該多加鼓勵。

面包師的職業(yè)不夠“自由而全面發(fā)展”，但在人們需要吃面包，且面包不完全被自動生產(chǎn)的時候，其存在當然是必要的。如果一個人只表達新的故事，有意義的觀點，那結果必然是長久沉寂。何況，通過重復讓有需求的人單純聽個響，本身就非常有意義。

以上，從“一起看”經(jīng)歷引發(fā)的聯(lián)想告一段落，可謂神游八荒，和標題有什么關系呢？

其實，闡釋的如今這些糾結，矛盾和選擇，都有一個共同前提——人對“好故事”的需求很高，存量卻極為匱乏，且生產(chǎn)力極低。那么，一個無限“故事”的未來，又會是怎樣圖景？

如果“無限”電子面包早于“無限”面包到來，會讓哪些如今的難題失去題干，又在如今的哪些現(xiàn)象里有跡可循？可以預告的是，這次轉(zhuǎn)變必然不同于以往的任何轉(zhuǎn)變，甚至在一些趨勢上方向相反。

（未完待續(xù)）