時(shí)間瘟疫 正如其他所有冰冷的小城一樣，在塔西緹這座年輕城市的大街上，嗅不到人與人之間的聯(lián)系。 人們匆匆忙忙地工作，匆匆忙忙地休假，馬不停蹄地去完成一個(gè)又一個(gè)沒有盡頭的任務(wù)。 正午，街角的酒館里，店老板正在柜臺(tái)前，百無聊賴地看著街道上沉悶稀薄的空氣在烈日的烘烤下扭曲成實(shí)質(zhì)的形狀。他的指頭不間斷地敲著柜臺(tái)的破舊紅木面，在這敲擊聲中等待，消磨著時(shí)間，慢慢迎來一群又一群下班后來這兒喝上一杯的男人們。 酒對(duì)于他們是良藥，用來給每天機(jī)械般重復(fù)枯燥的生活畫上一層輕盈朦朧的面紗。用來堵塞自己的耳朵，好使自己聽不見見得次數(shù)過多而令人生厭的妻子的嘮叨，刻薄的老板苛刻的責(zé)備。 酒筑起一座城堡，把這座冰冷小城的嘈雜的一切都隔絕在外，他們確信，只有在這時(shí)才能聽到自己內(nèi)心的聲音。 阿道斯通提著沉重的公文包，像往常一樣到酒館里買醉。他推開酒館沾滿灰塵的大門，見到人們死在那里。 阿道斯通走過去，瞧他們是怎么死的，他還能依稀辨認(rèn)出，這些與他常年在酒館廝混的年輕伙計(jì)，如今他們卻一下子老得不成樣子。 他們是老死的，阿道斯通對(duì)自己說。也許算是一個(gè)意外，不過最好先報(bào)警。 穿著深灰色制服的警察很快封鎖了小小的酒館，他們對(duì)著阿道斯通問著種種無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)，阿道斯通開始時(shí)還耐著性子一個(gè)問題一個(gè)問題老老實(shí)實(shí)地回答，可到最后，他看見那幫警察還在那邊比比劃劃討論酒館的這些人是怎么死的時(shí)候，他憤憤地喊道：“難道你們看不出來嗎？他們是老死的！他們就是老死的！今天之前他們還是生龍活虎的年輕人，可時(shí)間在他們身上開了一個(gè)玩笑！” 那些警察怔怔地看著阿道斯通，然后像是看著一個(gè)傻子，問道：“你是說這些老人在昨天還是年輕人，他們是在酒館里一下子變成一個(gè)個(gè)老頭的？” 阿道斯通閉上了嘴，他知道這幫警察不久就會(huì)知道他所言非虛。重要的是，重要的是，他們都一同在這間酒館里老死了，之后呢，之后會(huì)不會(huì)在別的地方？ 警方的效率是驚人的，他們查出這幫人在今天進(jìn)這間酒館之前的的確確還是一個(gè)個(gè)充滿未來的年輕人，可出于某種未知的原因，他們?cè)诙潭處讉€(gè)小時(shí)之內(nèi)急速衰老，過快地邁向了彼岸的孤島。 該封鎖消息嗎？還沒等警方思慮周全，這座小城的各個(gè)地方開始遍布老人的尸體，很快，他們意識(shí)到這起非同尋常的事件并非在他們的職責(zé)范圍內(nèi)。市應(yīng)急管理中心與市防疫所不久聯(lián)合發(fā)布了以下申明——鑒于近幾日城內(nèi)各處出現(xiàn)居民無端急速衰老致死事件，經(jīng)市防疫專家研究，得到初步結(jié)論，本事件所指向的對(duì)象無一例外都是在與其他人碰面的，目前還未發(fā)現(xiàn)任何獨(dú)居或獨(dú)處的人受此事件影響。 該說這次事件的處理是迅速而有效的，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這場時(shí)間疫病的根源在于人與人之間的碰面。并且也進(jìn)行了全城封鎖，緊急戒嚴(yán)，關(guān)閉所有公共場所，包括學(xué)校，工廠，商店，藥店以及酒館。 當(dāng)然，嚴(yán)格意義上，商店和藥店并不是關(guān)著的，它們?nèi)匀徽粘ｉ_著，只是不再有店員，市府號(hào)召大家單獨(dú)出門，單獨(dú)進(jìn)店，單獨(dú)購物并自覺結(jié)賬。 并且，為了防止經(jīng)常發(fā)生的不湊巧的情況——兩個(gè)人同時(shí)到同一所商店去購物，市府還以決絕的速度開發(fā)了一個(gè)應(yīng)用軟件，在這個(gè)軟件上可以查看街道或者公共場所上的人員數(shù)量。 不止于此，所有在這場時(shí)間瘟疫中必要的工作也必須以單人的形式開展。家庭成員也必須隔在自己的小房間，一個(gè)一個(gè)輪流到樓下進(jìn)食。 一句話，所有可能的見面都是不允許的，因?yàn)樵絹碓蕉嗟氖吕C明，只要兩個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中有所接觸，即使是簡單碰了個(gè)面，時(shí)間瘟疫也會(huì)在他們之間傳染，以百分之百的傳染率。 阿道斯通躲在自己的小房間里偷著樂，首先，他可以無需工作了。也無須見到可恨的老板，見膩了的家人。其次，他可以懶洋洋地窩在床上，在手提電腦上與他志同道合的中年人一起，慶祝這從天而降的好日子了。 唯一的不足便是，每晚阿道斯通熟睡著的時(shí)候，窗外都會(huì)響起救護(hù)車嘈雜的聲響，亮起一片紅藍(lán)交錯(cuò)的亮光，擾得他怎么也睡不著。在他心目中，這些人無一不是傻蛋，連把自己關(guān)在房間里都做不到，這和自殺有什么區(qū)別。 過了幾個(gè)星期，這場時(shí)間瘟疫漸漸有了好轉(zhuǎn)的跡象，并不是因?yàn)檎业搅烁玫姆酪呤侄位蛘唛_發(fā)出了疫苗，而是每個(gè)人都變得更加老實(shí)了。 至少，還有網(wǎng)絡(luò)可以利用，在網(wǎng)絡(luò)上視頻聊天，語音聊天，文字聊天。 人們利用這種手段巧妙地避開了時(shí)間隱藏的詭怖的用心。 阿道斯通簡直愛上了現(xiàn)在這種生活，躺在床上吃了睡，睡了吃，要不就是在網(wǎng)絡(luò)上和其他網(wǎng)民談天說地。有時(shí)，他向這場時(shí)間瘟疫致敬，盡管覺得對(duì)在這場疫病中喪生的人感到抱歉，可他無法欺騙自己，他愛上了這種生活。 可時(shí)間自有它巧妙的手段。 不久，疫情又開始囂張，人們被發(fā)現(xiàn)孤零零地死在一個(gè)個(gè)小房間里，這與之前人們對(duì)于疫病的判斷產(chǎn)生了出入，這些人毫無疑問都沒有當(dāng)面與誰相見，但卻又無一例外地急速衰老，暴斃當(dāng)場。 市府的調(diào)查結(jié)果馬上出來了，他們宣布，自即日起，在網(wǎng)絡(luò)上任何形式的溝通都將成為時(shí)間瘟疫的傳染途徑，也就是說，時(shí)間修復(fù)了這個(gè)漏洞，它拒絕人與人之間的溝通。它想要指引人們走向的一條路是孤獨(dú)的一條。 這次的禁令沒有起到上次一樣的效果，每天深夜，阿道斯通不再聽到救護(hù)車的聲響與亮光，但他知道又有無數(shù)人被抬出孤獨(dú)的小房間，被放進(jìn)一個(gè)更加孤獨(dú)，更加黑暗的永恒的寓所里去了。 的確，在這種情況下，開著救護(hù)車的聲響和亮光已毫無助益——深夜，塔西緹不再燈火輝煌，它像是一個(gè)吵鬧的小孩被嚴(yán)厲地教訓(xùn)后閉上了嘴巴，卻在靈魂深處不斷生發(fā)出對(duì)世界呼喊的不可遏制的欲望。 時(shí)間越拖越久，越來越多的人開始喪失耐心，即使面對(duì)這個(gè)危險(xiǎn)的無可挽回的結(jié)局，他們?nèi)匀辉谏钜骨那脑陔娔X屏幕前敲下一句句思念的話語。 市里的公墓已經(jīng)容納不下如此多的尸體，火葬場的火來不及燃燒如此多的孤獨(dú)。于是，只能草草地挖出一個(gè)個(gè)坑埋進(jìn)去完事，這對(duì)尸體的敬重與否無關(guān)，反正無論如何，他們面臨的都將是恒常不變的被世界遺忘的孤獨(dú)。 市府認(rèn)為面臨溝通的需求，最簡單有效的替代方法便是讀書。畢竟，讀書時(shí)也算是在與作者、與作品中的各種人物和思想在進(jìn)行溝通。這一建議很快被市民們愉快地接納了，盡管塔西緹的人們之前并沒有閱讀的習(xí)慣。 他們迫切地需要一些人和事轉(zhuǎn)移注意力，在隔絕天日的日子里，他們慢慢發(fā)現(xiàn)，無所事事不一定就是孤獨(dú)本身，但長久地?zé)o所事事必然指向孤獨(dú)。任何一條路，只要走得遠(yuǎn)了，在那深處，自有孤獨(dú)在沉默地等待。 阿道斯通也開始翻起了書頁，他不禁感到好笑。在之前的恒常歲月里，酒才是他的好伴侶，可不知為什么，他心里有某種聲音，它拒絕用酒來對(duì)抗時(shí)間，它拒絕。 阿道斯通常常嘲笑那些書呆子，他覺得語言所能表達(dá)的實(shí)在太有限，面對(duì)身臨其境的全景電影，他想不通怎么還會(huì)有這么多老頑固在那執(zhí)拗地固守著。 很快，他就認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。他像所有塔西緹的幸存者們一樣，整天整天翻著書頁，各式各樣的書，科幻，冒險(xiǎn)，志異。當(dāng)然，不包括文學(xué)和哲學(xué)著作，在他看來，這些書與暢銷書相比實(shí)在缺乏討好讀者的技巧，他們那些書，仿佛就是作者為自己寫、自己讀的。 還沒等他開始接觸那些文學(xué)、哲學(xué)書籍，市府便再一次發(fā)出通告，禁止所有市民閱讀任何形式的書籍。因?yàn)檫@場時(shí)間瘟疫帶著它巧妙的惡意，再一次找到了漏洞并且修復(fù)了它，看書也算是一次交流，一次溝通。 阿爾斯通只好雙手搭在背后，在小房子里來回踱著腳。 塔西緹的人們，都在房間里踱著腳。 時(shí)間對(duì)他們進(jìn)行了合理的封鎖，在這之前塔西緹雖有無數(shù)的溝通，卻沒有一句指向內(nèi)心。 之前的溝通，指向買賣，指向娛樂，指向相互打發(fā)時(shí)間。 時(shí)間看穿了人類的輕視，于是合情合理地剝奪了這項(xiàng)無關(guān)痛癢的東西。 此刻，在塔西緹，每個(gè)人都成了一座孤島，這里的每個(gè)居民都以為自己早已習(xí)慣了冰冷，因?yàn)樗骶熞幌蚴且员涞販贤ㄖQ的?？纱丝蹋杏X不會(huì)騙人，他們渴望聲音，渴望感情，渴望狂怒。也許這一切毫無意義，可如果人生來就必須接受這種荒誕的生活，他至少可以尋找溫暖，尋找熱量。如果真正意義上的溝通是不可能的，那也無關(guān)緊要，因?yàn)闇贤ǖ恼麄€(gè)過程創(chuàng)造了熱量，這就夠了。存在物是生來便具有熱量并渴望熱量的，人依靠感受熱量來佐證自己的存在。人就是這么厭惡冰冷，非存在之物刻骨的、徹頭徹尾的冰冷。 沒錯(cuò)，結(jié)局也許毫無差別，是在溫暖的溝通中，在時(shí)間的面前揚(yáng)起頭顱高傲地死去，還是匍匐在時(shí)間的腳下卑微冰冷地消逝。如果說戰(zhàn)勝時(shí)間是不可能的，但對(duì)抗時(shí)間，鼓起與時(shí)間為戰(zhàn)的勇氣卻是可能的。 塔西緹的人們終于慢慢意識(shí)到，時(shí)間的長度是無關(guān)緊要的，無論它能不能觸及到時(shí)間的本質(zhì)。眼下，對(duì)他們而言最重要的，是重新找到愛的人，找回迷失在回憶沼澤中的柔軟的感情。 阿道斯通不再踱步，他開始回憶與妻子莉娜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這在往常是不可能的，因?yàn)榛貞浭翘^輕易的事，所以阿道斯通一直以來都忽略它。 莉娜很普通，他想。對(duì)于這個(gè)世界來說，也許的確是這么回事。但在自己心目中，莉娜應(yīng)該是一顆星，一顆恒星。 恒星長久地亮著，不曾熄滅。只不過阿道斯通太久太久都沒朝這顆星認(rèn)真看看了。他記得第一眼看到她還是在中學(xué)，那天，她扎了一個(gè)普通的馬尾，穿著一件普通的白襯衣，長著一幅平平無奇的面孔。他剛要對(duì)身旁的伙計(jì)說，嘿！你看，那里竟然有一個(gè)這么路人臉的家伙。 可就是這么湊巧，烏云從太陽面前移開，一束淺淺的茉莉般的光照在她臉上，又這么湊巧，她又在那突然淺淺一笑。從那一刻開始，阿道斯通便清楚自己再也躲不過命運(yùn)捉摸不定的安排。 莉娜此刻正在隔壁房間，她在想著什么呢？ 這座小城里的人們，又在各自的孤島上回想一些什么呢？ 不論如何，時(shí)間瘟疫把這座小城拉回到了過去，每個(gè)人都沉浸在各自的或美好或悲傷的回憶中。即使回憶是一條沒有盡頭的路，他們也不約而同踏上了這注定不具現(xiàn)實(shí)意義的征程。 人不能長久地保持理性，因?yàn)槿瞬粌H在現(xiàn)實(shí)中尋找意義，也在虛無中尋找。現(xiàn)實(shí)注定被時(shí)間所湮滅，但虛無藏在連時(shí)間也無法染指的角落，這是連造物神都無法攫取的秘藏，造物神是存在之物，而回憶只歸屬于虛無，這是人類的勝利，是人類不甘被時(shí)間奴役的悲壯徒勞的反抗。 一星期后，市府宣布，禁止活人懷念任何人——包括死去的人。因?yàn)橛袀€(gè)例表明時(shí)間瘟疫已開始在一個(gè)人向藏在虛無回憶里的人兒溝通時(shí)，一擊致命。 人類無法做聽話的乖孩子，人類從來都是無可管教的頑童。當(dāng)不能面對(duì)面擁抱獲取溫暖時(shí)，懷念一個(gè)人是每個(gè)人堅(jiān)信的最后的權(quán)利。人必須捍衛(wèi)它，以任何代價(jià)。 這場時(shí)間瘟疫一直在叫囂著：“不許溝通！不許懷念！否則我就無數(shù)倍加速你們的時(shí)間，以此來終結(jié)你們的存在！” 于是塔西緹的人們開始衡量，到底是思念一個(gè)人比較重要，還是繼續(xù)存在這件事比較重要。 這的確是一個(gè)問題。 也許對(duì)于完全理性的人來說，自然是存在比較重要。他可以說，存在是存在之物最根本的屬性！但只要是真正嘗過存在滋味的人會(huì)說，剝離親情，剝離愛情，剝離友情，剝離存在之一切附屬物的存在是荒誕的。也許擁有著這些的人們的存在仍然是荒誕的，但是只要擁有了這些，就同時(shí)擁有了向荒誕存在開戰(zhàn)的勇氣，就有了百敗而不向時(shí)間低頭的滿滿底氣！ 于是，沒過多久，塔西緹成了一座死城。 這樣看來，人們拒絕不思念，拒絕不能真誠地溝通。 這樣看來，時(shí)間盡可以耍它的小手段，但人類自有他萬應(yīng)不變的準(zhǔn)則。 這樣看來，時(shí)間拒絕了人與人之間的溫暖，人也因此拒絕了時(shí)間。 這樣看來，活下去，像一架冰冷的機(jī)器；或死去，像一只溫暖的動(dòng)物。這樣一個(gè)問題也不再成為問題。 這樣看來，會(huì)在人與人之間永恒蔓延傳染的，不僅僅是時(shí)間的瘟疫……