算法世界，一場(chǎng)屬于音樂(lè)人的豪賭

四年過(guò)去，豐富的案例拼湊出打造抖音神曲的完整邏輯。你可以把它理解為一套工業(yè)化流水線：編曲旋律倚仗萬(wàn)能模版，歌詞寫(xiě)作貼合情緒熱點(diǎn)，營(yíng)銷分發(fā)參照過(guò)往的流量數(shù)據(jù)。

幾乎所有音樂(lè)制作公司，都已經(jīng)擁有一套成熟的爆款體系。

只是例外總在發(fā)生。所有音樂(lè)創(chuàng)作者都能滔滔不絕地講述一下午，他們對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的深刻認(rèn)知，卻無(wú)人敢保證一定能把歌寫(xiě)火。誰(shuí)會(huì)成為下一首神曲？古風(fēng)，嘻哈，搖滾，情歌？只能靠賭。

又或者說(shuō)，抓不住的“例外”才是真正的常態(tài)。

?流量

言寺一米七出頭的個(gè)子，黑，瘦，戴一副中學(xué)教室里常見(jiàn)的黑框眼鏡，講話一股山東味，唱英文歌詞時(shí)口音格外突兀，“狗，有啊搜biu否（Girl, you are so beautiful）”。

一個(gè)玩音樂(lè)的人，可能是對(duì)他最準(zhǔn)確的形容。2009年，他在QQ空間發(fā)了一條說(shuō)說(shuō)，宣布煙把兒樂(lè)隊(duì)正式成立。七年之后，這支樂(lè)隊(duì)去北京開(kāi)了巡演，賣(mài)出25張票。言寺是主唱，是樂(lè)隊(duì)歌曲的創(chuàng)作者，只是他沒(méi)正經(jīng)學(xué)過(guò)音樂(lè)，唱歌偶爾跑調(diào)，甚至不會(huì)樂(lè)器，他不敢往自己身上貼過(guò)高的標(biāo)簽。

但在山東德州的小縣城，這聽(tīng)起來(lái)更像是沒(méi)有正經(jīng)工作的體面說(shuō)法。

關(guān)于生計(jì)的回答貼近文青們口中的“賺錢(qián)養(yǎng)夢(mèng)”。而這畢竟是個(gè)粗疏的概念，關(guān)于細(xì)節(jié)的探究不斷逼近他真實(shí)的生活。大學(xué)畢業(yè)，他在富士康打過(guò)工，當(dāng)過(guò)業(yè)務(wù)推銷員，還開(kāi)過(guò)飯店，工作隔幾個(gè)月一換。

他不算個(gè)合格的打工者。因?yàn)樗袄鲜沁t到，早上永遠(yuǎn)起不來(lái)”，尤其是冬天的早晨，好不容易起床，騎著小電驢去上班，路上實(shí)在是太冷，算了，掉頭回家。據(jù)說(shuō)他開(kāi)巡演的時(shí)候，找老板請(qǐng)假，請(qǐng)不到就辭職，硬氣得像個(gè)來(lái)體驗(yàn)生活的富二代。

一次被老板炒魷魚(yú)后，言寺喝得大醉，改了首BIGBANG的歌，歌名取諧音叫《逼格棒》，詞里寫(xiě)道：最討厭的是上班，老板都特么是混蛋，如何描述這一切，混吃等死——歌曲寫(xiě)完，苦悶也泄完了，滿足感隨著酒意漫了上來(lái)，“生活無(wú)論多不如意，至少換來(lái)了一首歌”。

BIGBANG的原曲歌名《LOSER》倒像是生活的微妙隱喻——接近中年，一事無(wú)成。

2018年，言寺給自己下了最后通牒，如果到30歲音樂(lè)事業(yè)還沒(méi)起色，就老老實(shí)實(shí)找份穩(wěn)定工作，娶妻生子，那年他正好29歲。

機(jī)會(huì)的到來(lái)頗具魔幻色彩。一次酒后，言寺和朋友錄了個(gè)唱歌視頻。環(huán)境很隨意，幾人圍坐桌旁，面前堆放著殘羹剩飯和綠色的啤酒瓶。唱得也隨意，聲音像是把手機(jī)放上了轉(zhuǎn)盤(pán)，忽大忽小，曲調(diào)飄忽不定，不時(shí)摻雜著真情實(shí)感，可惜沒(méi)在調(diào)上的吼唱。

然而，這樣一個(gè)不加修飾，甚至畫(huà)質(zhì)都談不上清晰的視頻，竟然火了。

整個(gè)過(guò)程像是一場(chǎng)悉心規(guī)劃的營(yíng)銷，但只是像，連當(dāng)事人都無(wú)法預(yù)料接下來(lái)發(fā)生的一切：言寺先是偶然在內(nèi)涵段子上刷到了自己唱歌的視頻。隨后，歌曲在音樂(lè)平臺(tái)的播放量，和樂(lè)隊(duì)的粉絲量不斷上漲。

但流量還在發(fā)酵，不到半年，這首名為《紙短情長(zhǎng)》的歌曲，在一個(gè)名為抖音的軟件上被推至每個(gè)人的首頁(yè)。而故事發(fā)展到這里，言寺才下載了抖音，沒(méi)劃幾下，頁(yè)面給他推送了背景音樂(lè)為《紙短情長(zhǎng)》的短視頻，“它個(gè)人推薦太厲害了，老給我推我自己的歌”。

一個(gè)臨近中年的失意音樂(lè)人，因?yàn)橐皇着既槐鸬母枨?，在岌岌可危的生活里得救?/p>

有千萬(wàn)粉絲的博主給他發(fā)私信，想買(mǎi)歌曲版權(quán)，價(jià)格從1萬(wàn)抬到了10萬(wàn)。還有唱片公司找到了言寺的德州老家，說(shuō)要花100萬(wàn)簽他。全國(guó)各地的演出邀約塞滿微博私信，接到手軟。

本地新聞網(wǎng)站的記者扛著攝像機(jī)前來(lái)拍攝，挖掘歌曲背后的創(chuàng)作故事，言寺說(shuō)，這是寫(xiě)給前女友的歌，突然有天得知她遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，擱置一年多的曲子，終于填上了詞：“紙短情長(zhǎng)啊，道不盡太多漣漪，我的故事都是關(guān)于你呀”。

故事的最后，是一條突然的好友申請(qǐng)，雙方斷聯(lián)很多年后，通了電話。

“她說(shuō)以后不要提她名字，我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有提過(guò)她名字，她說(shuō)你不要說(shuō)你前女友如何如何，我說(shuō)我前女友有的是，說(shuō)的不一定是你！”

連寒暄都沒(méi)有，倆人劈頭蓋臉吵了一架。

“自始至終，也不知道她嫁到了哪里，也沒(méi)必要知道了”。

順勢(shì)

追逐爆款是近乎本能的選擇。

巨大的流量意味著知名度、版權(quán)費(fèi)、演出和商單數(shù)量的爆炸式增長(zhǎng)——沒(méi)有一家音樂(lè)制作公司禁得住這樣的誘惑，誰(shuí)都想投身藍(lán)海，成為下一首抖音神曲的擁有者。

制造神曲，最簡(jiǎn)單粗暴的第一步，是瘋狂擴(kuò)張曲庫(kù)。

創(chuàng)作者用“每天幾十萬(wàn)首”形容批量生產(chǎn)的夸張。具體的數(shù)字難以呈現(xiàn)，只有身處其中的人們能感知到。2017年，來(lái)自沈陽(yáng)的音樂(lè)人崔璨給一家做流量歌曲的公司寫(xiě)歌，他被拉入有30多位音樂(lè)人的微信群，每人每年大約產(chǎn)出50首歌曲。據(jù)他所知，最夸張的公司“一個(gè)月甚至要收500首歌”——這些歌曲未必講求質(zhì)量，畢竟數(shù)量為王。

但批量生產(chǎn)對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，好壞參半，歌曲成品未必被本人喜歡，甚至有人不愿在作品里署自己慣用的名字。但至少，寫(xiě)一首歌能賺3000-5000元，多少滿足生活基本保障。

創(chuàng)作者邁出舒適圈，接受效率和KPI，接受資本的要求。2020年，崔璨跳槽到某音樂(lè)平臺(tái)，公司要求他每個(gè)月寫(xiě)五首歌，風(fēng)格包括他并不熟悉的古風(fēng)、嘻哈，還有電子——參考曲目都是網(wǎng)上正在熱門(mén)的神曲。

寫(xiě)一首陌生領(lǐng)域的爆款歌曲，門(mén)檻其實(shí)并不高。

創(chuàng)作規(guī)律就藏在榜單熱歌里——“分析爆款歌曲的內(nèi)容、取向、風(fēng)格、和弦的走向”——4536251是最常見(jiàn)的和弦套路公式；歌詞共通之處是主歌細(xì)節(jié)豐富，副歌口號(hào)響亮，或者情緒豐沛；不同主題的歌曲會(huì)有差異，如果是民族風(fēng)的歌曲，就要多寫(xiě)點(diǎn)當(dāng)?shù)靥厣脑亍?/p>

規(guī)則也在不斷更新。近兩三年，有沐音樂(lè)的企劃部門(mén)保持著每周分析平臺(tái)榜單歌曲的習(xí)慣，這里所說(shuō)的平臺(tái)，不止抖音，QQ音樂(lè)、酷狗、酷我、網(wǎng)易云音樂(lè)的熱歌榜都在分析范圍內(nèi)，調(diào)研方式包括：翻歌曲評(píng)論區(qū)尋找受眾連結(jié)點(diǎn)；在短視頻平臺(tái)分析營(yíng)銷推廣痕跡；對(duì)風(fēng)格、歌詞進(jìn)行分類整理——每周更新的結(jié)果，將被反饋給各個(gè)工種，用于新一輪的歌曲創(chuàng)作。

甚至有人嗅到了神曲規(guī)律本身散發(fā)的商機(jī)。

汪路煒今年36歲，主業(yè)做紡織進(jìn)出口，另一個(gè)身份是音樂(lè)人。他參加過(guò)浙江的原創(chuàng)比賽，紹興的青歌賽，在本地小有名氣，十年前的錢(qián)江晚報(bào)里還能找到關(guān)于他的報(bào)道。

最氣派的一次，他拿了紹興本地比賽的金獎(jiǎng)，主持人是華少。可惜比賽談不上出圈，活動(dòng)結(jié)束后，觀眾一擁而上，擠上臺(tái)找華少合影，反倒把冠軍晾在旁邊——“畢竟是當(dāng)?shù)氐谋荣悾矝](méi)什么卵用”。

寂寂無(wú)名的故事持續(xù)了十年，人們?cè)僬J(rèn)識(shí)他時(shí)，他的新身份是抖音上教人寫(xiě)爆款歌曲的“路哥會(huì)寫(xiě)歌”。

在他的抖音首頁(yè)，標(biāo)題大多以亮色加粗，或亮色背景的形式出現(xiàn)在視頻封面，“3分鐘”是系列視頻里一定會(huì)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞——教你3分鐘寫(xiě)一首校園歌曲、教你3分鐘寫(xiě)一首串燒歌曲、教你3分鐘寫(xiě)一首《蜜雪冰城甜蜜蜜》——清楚直接，符合抖音受眾的觀看習(xí)慣。

如何寫(xiě)作一首爆款歌曲？創(chuàng)作分通常兩步，一是作曲，參考歌曲包括古典樂(lè)、流行歌曲、抖音神曲等，旋律耳熟能詳。但經(jīng)過(guò)拆分更改，調(diào)置順序，又成為一段全新的旋律。二是寫(xiě)詞，他慣用的工具是一款押韻APP。

視頻末尾，汪路煒通常會(huì)依照教學(xué)的內(nèi)容，表演自己寫(xiě)出的歌曲。創(chuàng)作過(guò)程看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，不到2分鐘他就能講解清楚，寫(xiě)出一首全新的歌曲。

評(píng)論區(qū)最常出現(xiàn)的一句話是，“竟然覺(jué)得還挺好聽(tīng)的”。

黑箱

已有的神曲像是一座難以跨越的高山。

入行14年，陳峰寫(xiě)過(guò)不下200首歌曲，但唯一爆火的，只有寫(xiě)作于2018年的《學(xué)貓叫》。他熟知抖音神曲的創(chuàng)作規(guī)律，包括規(guī)律變化的節(jié)點(diǎn)。前幾年流行洗腦旋律，這幾年注重金句，歌詞最好能配合視頻動(dòng)作，他拿林俊杰的“確認(rèn)過(guò)眼神，我遇上對(duì)的人”舉例，抖音上關(guān)于眼神的視頻基本上都用這句歌詞。這就是金句。

有客戶專門(mén)拿著《學(xué)貓叫》找他寫(xiě)類似的爆款。風(fēng)格類似很簡(jiǎn)單，至于爆款，那誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)——“因?yàn)橛袝r(shí)候一首歌火，很多東西都要趕得上，天時(shí)地利人和，包括運(yùn)氣，缺一不可”。

這句話適用于大多數(shù)創(chuàng)作者。言寺沒(méi)再寫(xiě)出一首像《紙短情長(zhǎng)》那樣的神曲，近兩年在網(wǎng)易云音樂(lè)上發(fā)的歌曲，評(píng)論再難達(dá)到999+，兩三百封頂。崔璨專寫(xiě)流量歌曲的三年，從未寫(xiě)出過(guò)大爆款，也沒(méi)拿過(guò)爆款歌曲的獎(jiǎng)金——達(dá)到10萬(wàn)+的播放量，或者999+的評(píng)論量，但他還差得遠(yuǎn)。即便是教人寫(xiě)作爆款歌曲的汪路煒，也只能寫(xiě)出像爆款的歌曲，而那終究不是爆款。

陳峰隱約覺(jué)得，所謂流量密碼就像是悖論。他有時(shí)懷疑，誰(shuí)火就去分析誰(shuí)的方法論究竟對(duì)嗎？一首很多人覺(jué)得不會(huì)火的歌突然火了，人們就一窩蜂地自打臉，把它捧上神壇，分析它火的原因?？山Y(jié)果和預(yù)判間的差距始終存在，誰(shuí)也猜不透算法的心。

而處于爆款生產(chǎn)環(huán)節(jié)的每個(gè)人，幾乎都能敏銳地感知到，孕育神曲的環(huán)境在悄然發(fā)生變化。

每一步都在內(nèi)卷。所有創(chuàng)作者都熟知爆款創(chuàng)作規(guī)律，所有公司都摸透了推廣營(yíng)銷的方式，進(jìn)入者不斷涌入——今年翻唱達(dá)人同期訂單量甚至比往年翻了10倍。

但爆款卻越來(lái)越難做了。即便營(yíng)銷成功，爆款歌曲的上榜時(shí)間也不常超過(guò)半個(gè)月，熱度稍縱即逝——“不能說(shuō)隨便什么歌營(yíng)銷都能火”，有沐音樂(lè)的工作人員說(shuō)，“也許在兩三年前還能行，但是今年真的太內(nèi)卷了。”

或許還有另一個(gè)原因，算法越來(lái)越懂每個(gè)人了。陳峰解釋，“以前的抖音，推送給每個(gè)人都是一模一樣的”。但現(xiàn)在根據(jù)喜好，分門(mén)別類進(jìn)行推送，喜歡踢球推薦足球視頻，喜歡衣服推薦服裝搭配，音樂(lè)也一樣，聽(tīng)“super idol”的年輕人不會(huì)被推送《可可托海的牧羊人》。

算法的世界，不再存在全民神曲，可能再也不會(huì)出現(xiàn)一首像《學(xué)貓叫》那樣的爆款了。

好壞

評(píng)價(jià)，無(wú)疑是另一件創(chuàng)作者重視的事情，既關(guān)乎內(nèi)在的判斷，也關(guān)乎外界的聲音。

抖音神曲發(fā)展至今，它的外延在不斷擴(kuò)展，最終把其歸為抖音神曲的共通點(diǎn)，是它們都獲得了巨大的流量，以此為前提來(lái)看，似乎熱歌的包容性和適用人群更為開(kāi)闊。

但在本文兩位寫(xiě)出過(guò)神曲的創(chuàng)作者身上，罵聲無(wú)法被忽視。

2018年《紙短情長(zhǎng)》在抖音爆火時(shí)，許多負(fù)面評(píng)論涌入言寺的微博、網(wǎng)易云、QQ音樂(lè)的評(píng)論區(qū)，說(shuō)他唱歌跑調(diào)，除了原唱哪個(gè)版本都好聽(tīng)——“一開(kāi)始有點(diǎn)難過(guò)，后來(lái)......”他頓了一下，接道，“也就習(xí)慣了。”

《學(xué)貓叫》爆火時(shí)，陳峰面臨著更大的質(zhì)疑——低俗，無(wú)腦，粗制濫造，只會(huì)“喵喵喵喵喵”。人們喜愛(ài)洗腦旋律，聽(tīng)煩了，卻開(kāi)始指責(zé)它的洗腦。

那段時(shí)間，陳峰的微博私信每天都會(huì)涌入大量罵聲，甚至有人說(shuō)他抄襲，說(shuō)陳峰靠《學(xué)貓叫》賺錢(qián)是在吃人血饅頭。后來(lái)法律介入，陳峰贏了判決，造謠者澄清事件，結(jié)果下面的評(píng)論還是一邊倒，有人評(píng)論造謠者，“如果被綁架了你就眨眨眼”。

當(dāng)內(nèi)在秩序受到外界沖擊時(shí)，如何判斷誰(shuí)更對(duì)？如何平衡創(chuàng)作與生活？創(chuàng)作者各有答案。

釣魚(yú)，遛娃，寫(xiě)歌，是言寺今年生活的主題。他始終沒(méi)離開(kāi)德州的小縣城，日常帶著兒子去釣魚(yú)，腦子里琢磨寫(xiě)歌的事。兒子一歲多，見(jiàn)到言寺不會(huì)叫“爸”，但見(jiàn)到魚(yú)塘倒會(huì)喊“魚(yú)”。

今年煙把兒樂(lè)隊(duì)出了幾首歌，反響都不太好。但他也沒(méi)往爆款套路上研究，不是清高，他說(shuō)能力達(dá)不到。這就像“命題作文”，太難寫(xiě)了。他的歌都是感悟生活，感情、喝酒、釣魚(yú)、兒子，“想表達(dá)什么就寫(xiě)什么”。

2019年，陳峰寫(xiě)了一首名為《天分》的歌，詞曲作者都是他，評(píng)論區(qū)有人說(shuō)，“終于等到不像‘喵喵喵’那種音樂(lè)了，有當(dāng)年還沒(méi)有抖音的時(shí)候酷狗排行榜那樣的感覺(jué)”?？吹竭@條評(píng)論時(shí)，陳峰啼笑皆非。

繁多的惡評(píng)沒(méi)有讓他對(duì)流量歌曲產(chǎn)生抵觸，“這個(gè)音樂(lè)市場(chǎng)不是壞事，也不是好事”，只是各人有各人的選擇而已，而他選商業(yè)的道路，因?yàn)樗燥?，要賺錢(qián)養(yǎng)家，承認(rèn)這件事并不可恥。

短視頻里，教人寫(xiě)歌的汪路煒時(shí)常提到“抄襲”“套路”這些奪人眼球，卻略為負(fù)面的詞語(yǔ)，但他本人毫不排斥套路——萬(wàn)能和弦無(wú)非是4536251、1645、6415這些，但好的創(chuàng)作者能根據(jù)這些，寫(xiě)出套路又不流俗的內(nèi)容。

“既然是大家經(jīng)過(guò)這么多年的積累，市場(chǎng)總結(jié)出來(lái)的規(guī)律，最能夠被90%的人喜歡的東西，為什么要去反對(duì)他？我不反對(duì)，只是說(shuō)不要在套路里面太流俗了。”

至于受眾選擇的好壞，審美的高低，是不是聽(tīng)?wèi)T了抖音神曲，品味就變差了，這可能是李宗盛、羅大佑才應(yīng)該關(guān)心的事情。而他只是金字塔底，最普通不過(guò)的一個(gè)。

初秋的一個(gè)夜晚，凌晨?jī)扇c(diǎn)，他走到小區(qū)門(mén)口吃沙縣小吃，餐桌無(wú)序地?cái)D在狹小黯淡的門(mén)面，幾個(gè)看起來(lái)“很邊緣”的女孩坐在一角，有人哭得傷心。汪路煒沒(méi)有刻意去看，女孩“他憑什么不理我”“我他媽這么給他面子，還想讓我怎樣”的痛罵卻鉆進(jìn)他的耳朵。

他腦海里突然閃過(guò)一句話，他想不起在哪里看過(guò)，或許是很久很久以前——“每一顆心靈都有值得被撫慰的時(shí)刻”。那個(gè)瞬間他突然明白了。無(wú)論人和人的界限被什么劃分開(kāi)，傷心時(shí)的感受是一模一樣的。

那段時(shí)間，短視頻世界流行喊麥，視頻里的人被稱為“精神小伙”，對(duì)著鏡頭，隨著節(jié)奏感極強(qiáng)的背景音樂(lè)，神情亢奮地喊出押韻的歌詞——有人把這嘲諷為“農(nóng)村聯(lián)網(wǎng)的結(jié)果”。

起初，汪路煒也不懂，這到底在唱什么，后來(lái)他想通了，“每一首歌的存在都是合理的”，他頓了頓，強(qiáng)調(diào)了一次存在即合理的觀點(diǎn)，隨后接道，“不是說(shuō)他們的情感，就不值得我們關(guān)懷”。

*文中崔璨為化名

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國(guó)冰雪，成為國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國(guó)冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??懸章??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??菠蘿蜜

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。