摘要：1930 年代美國女作家賽珍珠的《大地》和中國左翼作家葉紫的《豐收》這兩部小說的創(chuàng)作背景相似，且都對(duì)人與土地的關(guān)系進(jìn)行了書寫。以人與土地的關(guān)系為切入點(diǎn)，通過依托、桎梏和自由三個(gè)部分對(duì)這兩部作品進(jìn)行比較分析進(jìn)而探尋其中蘊(yùn)含的不同創(chuàng)作角度與價(jià)值取向。

關(guān)鍵詞：《大地》；《豐收》；依托；桎梏；自由

葉紫的《豐收》是一部以湖南農(nóng)民生活為素材的社會(huì)剖析小說，寫于1933年，描寫了“曹家壟”的云普叔一家奮力勞作，喜獲豐收后卻陷入更大的困境中的故事。賽珍珠的《大地》創(chuàng)作于二十年代末，1938年發(fā)表，講述了農(nóng)民王龍從結(jié)婚到生子，通過辛勤勞作成為地主的故事。中國是個(gè)農(nóng)業(yè)文明悠久的國家，土地是農(nóng)民的生存基礎(chǔ)和最終歸宿，“中國人住下了，不管天氣如何，還是要下點(diǎn)種子，看能不能種地——如此說來，我們的民族確實(shí)和泥土分不開了?！?/span>[]2因而在歷史文化進(jìn)程上，人與土地的關(guān)系成了人與自然物的關(guān)系中被描寫得最充分的內(nèi)容。

人與土地的關(guān)系之依托

賽珍珠的小說《大地》中圍繞“土地”一詞構(gòu)建了王龍一家的生存故事，展現(xiàn)了人與土地生死相依這一永恒的主題。在賽珍珠的筆下，土地被看做農(nóng)民的依托。王龍家的廚房和住房都是由田里的土和自家產(chǎn)的麥秸蓋成，灶也是用泥土壘?！八粫?huì)兒想他的田地，想田里的麥子……”[]25“正是這塊地，建成了他們的家，為他們提供食物，塑成了他們的神像……他們的房子有一天也要變成泥土，他們的肉體也要埋進(jìn)地里?！?/span>[2]28王龍?jiān)诖蛲晖盗藮|西的兒子之后對(duì)自己說“我們一定要回到自己的土地上去。”[2]101臨死之前，王龍想的也是搬回舊土坯房子。當(dāng)聽到兒子要賣地時(shí)他氣極了并痛哭?！叭绻銈兪氐米⊥恋?，你們就能活下去……”[2]312最終，王龍的肉體和靈魂都回歸了土地。《大地》中的正面人物都時(shí)刻對(duì)土地表現(xiàn)出一種固有的深情，土地的烙印已經(jīng)成為這些平凡的男人女人的生命的一部分，一舉一動(dòng)乃至思想靈魂都不自覺地在訴說著對(duì)土地的眷戀，可見這種依托關(guān)系不僅體現(xiàn)在簡(jiǎn)單的生活方式上，更深入了意識(shí)，根植于人物的內(nèi)心深處，使他們也擁有了如土地一般敦厚樸實(shí)的品格。中國的大地在賽珍珠眼中更像是一塊巨大的文化化石，她希望通過《大地》一書并以文化為切入點(diǎn)向西方國家介紹歷史文明悠久的中國，且作為一個(gè)文本供他者理解。伯蒂爾林布萊德在賽珍珠發(fā)表受獎(jiǎng)演講前做出評(píng)論：“你像我們展示了家族的興衰以及作為這些家族基礎(chǔ)的土地。在這方面，你教會(huì)我們認(rèn)識(shí)那些思想感情的品性，正是它們把我們蕓蕓眾生在這個(gè)地球上聯(lián)系到一起，你給了我們西方人某種中國心。”[2]1082此時(shí)的大地不僅僅是生產(chǎn)食物與安身立命的場(chǎng)所，更被賽珍珠賦予了形而上的意義，成為了中國農(nóng)民的心靈依托，體現(xiàn)著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人文精神，同時(shí)也引起了西方人的共鳴。

葉紫的《豐收》中的人與土地也存在明顯的依托關(guān)系，畢竟在以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的社會(huì)，生活資料的獲取不得不依靠土地，離土便意味著失去謀生的手段。這種依托關(guān)系主要體現(xiàn)在老一輩的云普叔身上，他將生的希望全數(shù)寄托在這一方土地上，“自己家里有人手，多種一畝田，就多一畝填的好處；除納去何八爺?shù)淖夤纫酝?，多少總還有幾粒好撈的?！?/span>[]51他認(rèn)為只要有土地并勤于耕作就肯定是要發(fā)財(cái)?shù)模S收之日就是擺脫困境之時(shí)?！凹依餂]有米了，云普叔絲毫也沒有著急，因?yàn)樗呀?jīng)有了辦法，再過十多天就能夠飽飽地吃幾餐?！?/span>[3]78然而與《大地》不同的是《豐收》中的這種依托關(guān)系僅僅產(chǎn)生于中國農(nóng)民對(duì)土地的物質(zhì)依賴?！敦S收》的故事正取材于葉紫表叔家的真實(shí)遭遇，葉紫一定程度上也是這個(gè)故事的當(dāng)事人，他比賽珍珠更了解當(dāng)時(shí)中國農(nóng)民的生存境況，因而他筆下的人與土地的關(guān)系并沒有賽珍珠書寫的那么浪漫詩意，更多出于現(xiàn)實(shí)考慮，從農(nóng)民的角度書寫普遍命運(yùn)的沉重之感。土地之于云普叔一家，更是功利性的，這里的土地只長(zhǎng)五谷雜糧，云普叔一家在土地上勞作，只希望豐收的糧食能用來飽腹。結(jié)合這部小說的創(chuàng)作背景，帝國侵略者的野心與國民黨政權(quán)的軟弱使得20世紀(jì)30年代的中國社會(huì)各種矛盾日益加深。受自然災(zāi)害影響，農(nóng)民無法獲得好收成，即便是得之不易的豐收，最終成果也被地主等反動(dòng)勢(shì)力掠奪得一干二凈?！啊破帐?，你今年要出八塊五角八分的堤費(fèi)啦！’……‘你今年繳八塊四角錢的團(tuán)防捐稅啦！’……‘救國捐五元七角二，剿共捐三元零七?！?/span>[3]81“‘連租谷，種子，豆子錢，頭利一共一百零三擔(dān)五斗六升！’”[3]90老農(nóng)云普叔的美麗幻想被狂跌的谷價(jià)和地主等人的剝削打得粉碎。最終葉紫用立秋朦朧的抗?fàn)幰庾R(shí)和結(jié)尾父子之間的和解解構(gòu)了農(nóng)民對(duì)于土地的依托感，云普叔寄希望于熱愛著的土地卻最終只能失望地交出自己的勞動(dòng)果實(shí)。顯然《豐收》里的農(nóng)民并沒有像賽珍珠所書寫的那么不能離土，與其說是他們背離了土地不如說是土地拋棄了這些農(nóng)民。

?

人與土地的關(guān)系之桎梏

“從土里長(zhǎng)出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。”[1]2農(nóng)民在依戀土地的同時(shí)也被土地束縛著，這種桎梏關(guān)系主要表現(xiàn)在精神層面。如重男輕女、迷信、政治保守等思想都可以視為這種桎梏下的產(chǎn)物。

《大地》中王龍?jiān)谄拮由鏁r(shí)只關(guān)心她生的是不是男孩，阿蘭也說“這次想不到是個(gè)丫頭——不值得再說了”[2]58。而阿蘭也被塑造成一個(gè)逆來順受的傳統(tǒng)女性形象，面對(duì)丈夫娶荷花等一系列不合理行為時(shí)并沒有表現(xiàn)出明顯的抗?fàn)幰庾R(shí)?！敦S收》中云普叔為了跟地主換取耕種土地的權(quán)力不惜賣掉女兒，豐收時(shí)的喜悅甚至沖淡了賣女的悲傷。盡管是生活所迫，但這種情況下被賣的永遠(yuǎn)是女性，顯然男性體力優(yōu)于女性，在小生產(chǎn)方式和資源匱乏的情況下獲得更多的回報(bào)，這種優(yōu)勢(shì)強(qiáng)化了男尊女卑的思想桎梏。

在遭受自然災(zāi)害時(shí)，王龍和云普叔的心理也如出一轍，都會(huì)不自覺地提及天神，而不是思考社會(huì)階級(jí)的不合理。王龍不顧一切地呼喊：“啊！你太壞了，老天爺！”[2]68云普叔等老一輩農(nóng)民也有類似于王龍的呼喊: “天哪! 救苦救難的觀世音菩薩雅！今年的大水實(shí)在再來不得了啊！”[3]76農(nóng)民的生存方式單一，這種封建迷信的觀念根結(jié)在于在面對(duì)自然災(zāi)害時(shí)的無力，“憑借自己本身的力量無法阻止天災(zāi)人禍的襲擾，于是不得不將自己的命運(yùn)訴諸‘天數(shù)’、‘鬼神’，幻想借助這些神秘力量的幫助來改變自己的悲慘命運(yùn)?！?/span>[]54然而當(dāng)農(nóng)民遭遇人為的欺壓時(shí)仍然將希望寄托于老天爺，這就不可不謂之桎梏了。

面對(duì)革命浪潮，兩人也都表現(xiàn)出了意料中的冷漠與無知。中國農(nóng)民世代在土地上獲取生存資料，沒有任何競(jìng)爭(zhēng)，堅(jiān)信只要肯勞作總有豐收，小生產(chǎn)方式“使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大的作為和歷史首創(chuàng)精神”[]，因此造成了思想上的保守與愚昧。王龍和云普叔身上有著老一輩農(nóng)民的共同特點(diǎn)，因襲著封建思想的重?fù)?dān)，為人樸質(zhì)老實(shí)，一心幻想著靠勞動(dòng)改變命運(yùn)。然而也正因?yàn)槿绱?，他們不自覺地秉持著政治保守主義。王龍?jiān)谔油鐾局杏H歷革命卻“不覺得這人說的包括他王龍?jiān)趦?nèi)”[2]65，在青年宣傳革命時(shí)只想問遇到老天爺不按季節(jié)下雨的情況怎么辦。云普叔在兒子意識(shí)到不反抗就沒法生存的時(shí)候，他只一個(gè)勁破口大罵，認(rèn)為是立秋懶而不愿下田勞作，“你這懶精偏有這許多辯說，你不做事情天上落下來給你吃。”[3]84云普叔完全相信并維護(hù)不合理的舊有秩序，無法輕易擺脫土地對(duì)于精神的桎梏。固守土地在生產(chǎn)方式長(zhǎng)期落后的舊中國不但不能改變農(nóng)民悲慘的命運(yùn)，反而毀掉了他們的積極性，使之安于現(xiàn)狀。

然賽珍珠和葉紫具體的書寫內(nèi)容相似，但側(cè)重點(diǎn)不同。葉紫認(rèn)為老一代農(nóng)民的不覺悟是典型的奴隸思想，因此他以自己熟悉的農(nóng)村為背景，批判了老一輩傳統(tǒng)農(nóng)民的愚昧，借立秋的掙扎對(duì)老農(nóng)的因循守舊進(jìn)行反思，表現(xiàn)了農(nóng)村激烈的階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng)，“封建制度是更深地表現(xiàn)于現(xiàn)有的土地關(guān)系上”。[]而賽珍珠對(duì)于這種愚昧和麻木并沒有表現(xiàn)出批判的情感色彩，她重在表現(xiàn)中國大地上傳承千年的優(yōu)秀文化和為了生存而奮斗的農(nóng)民的美好品性，那些落后的行徑和思想同那些美好的品格一樣也是中國農(nóng)民人性的組成部分，她只是在盡可能客觀地描繪其眼中真實(shí)的中國形象。

?

人與土地的關(guān)系之自由

“小農(nóng)自然和諧價(jià)值目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，是以小農(nóng)自己在自然面前、土地面前喪失主體性為前提的。”[4]68觀20世紀(jì)30年代的中國，整個(gè)社會(huì)并不擁有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)自由，政府始終扮演著支配角色，社會(huì)階級(jí)的流動(dòng)性極小，農(nóng)民始終處于無錢無權(quán)的社會(huì)底層，因而農(nóng)民追求的最大目標(biāo)就是豐衣足食，而不是作為主體的自由發(fā)展。

顯然賽珍珠的《大地》中描寫的人與土地的關(guān)系是理想化的，農(nóng)民王龍依附土地生存的同時(shí)還產(chǎn)生了占有土地的念頭。王龍?jiān)谒氖粘芍械玫搅顺錾钚枰你y元，和阿蘭謀劃著藏起來。“王龍知道自己有了多余的錢，走在同伙中間時(shí)覺得愉快，對(duì)什么事都感到順心”[2]41顯然此時(shí)王龍正在進(jìn)行著資本積累?！巴觚埡芨吲d他的妻子要作為客人去那個(gè)他曾畏畏縮縮寒酸地站著的大廳，……因?yàn)樗畲蟮南Ｍ菤鈿馀膳傻刈哌M(jìn)那個(gè)大戶人家?！?/span>[2]48王龍開始渴望擁有自己的土地，見黃家沒落想要買下黃家的地，“他要和愚蠢、浪費(fèi)的富戶家的那些人完全平等……而黃家?guī)状挥锌康木褪沁@些田地?！?/span>[2]48就這樣王龍買下了那塊要多勞累好幾個(gè)小時(shí)的地，但并沒有感到榮耀，他想要更多的土地以獲得更多的銀元以及和黃家平等的地位。王龍產(chǎn)生這種想法時(shí)，土地便有了比生存更高的意義，超出了生產(chǎn)資料的范疇而成了王龍一家財(cái)富和身份地位的象征。當(dāng)他獲得足夠多的土地時(shí)，原來想要的尊嚴(yán)和平等也由此在一定程度上的得到了實(shí)現(xiàn)，此刻土地作為王龍的私有財(cái)產(chǎn)成為其個(gè)人獨(dú)立與自由的基礎(chǔ)。從《大地》中讀者讀不出傳統(tǒng)農(nóng)民的命定和群體對(duì)于個(gè)人的支配，事實(shí)上成為地主后的王龍已不再需要依附土地生存，與土地的關(guān)系變得自由化，他認(rèn)為離土?xí)斐傻赖聹S喪，且在沒有儲(chǔ)蓄機(jī)構(gòu)的農(nóng)村，土地是最穩(wěn)定而不易喪失的財(cái)產(chǎn)，因此我們也可將后來王龍對(duì)土地的依戀看作是財(cái)產(chǎn)儲(chǔ)蓄和道德的需要。

賽珍珠讓王龍?jiān)谧约旱呐ο聦?shí)現(xiàn)了農(nóng)民式的發(fā)家，成為我們認(rèn)為不合理的存在——地主，這種實(shí)現(xiàn)自由的路徑顯然與她的美國人身份有很大關(guān)系。雖然幼年時(shí)期生活在中國，非常了解中國農(nóng)民的生活，但賽珍珠在原生的傳教士家庭中接受到的依然是純正的美國文化和資本主義教育。因而小說主人公王龍對(duì)土地資源理想的追求非常像西方世界最初的資產(chǎn)階級(jí)為資本積累進(jìn)行土地資源爭(zhēng)奪和擴(kuò)張的需求。王龍被她塑造成一個(gè)充滿拼搏精神，遇到困難決不退縮的典型，這正與美國文化中向來推崇的“美國夢(mèng)”價(jià)值觀息息相關(guān)。自1776年《獨(dú)立宣言》這一立國文件頒布以來，世世代代的美國人都相信人生而平等，每個(gè)人都擁有成功的機(jī)會(huì)。只要朝著一個(gè)目標(biāo)不懈努力，勤奮拼搏，就能改善現(xiàn)有的生活。王龍美好的“土地夢(mèng)”也可謂賽珍珠“美國夢(mèng)”精神的體現(xiàn)。

與美國不同的是，在國內(nèi)地主和政府政策的壓榨下，完全靠個(gè)人主義式的努力根本不可能跨越階級(jí)局限，實(shí)現(xiàn)人與土地關(guān)系的自由。糧食豐收只帶來了谷價(jià)的大跌，農(nóng)民悲慘的遭際也未換來地主們的同情，在土地上辛勤勞動(dòng)已然不能滿足基本的生活保障，更不可能致富，由此可見王龍的成功在當(dāng)時(shí)的中國大地上顯然是不合理的，然而王龍的發(fā)家史也表明了對(duì)于農(nóng)民而言土地是自由的起點(diǎn)。舊式農(nóng)民要想真正解放獲得自由除了思想上的解禁外更需要實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)保障，就是能合理地?fù)碛型恋厥褂脵?quán)且勞動(dòng)成果不被剝削。農(nóng)民需要通過武裝統(tǒng)治推翻不合理的剝削，獲得土地作為生產(chǎn)資料的支配權(quán)才能實(shí)現(xiàn)整體解放，獲得真正的自由。小說中立秋清醒地認(rèn)識(shí)到社會(huì)各勢(shì)力對(duì)農(nóng)民的壓迫。小說結(jié)尾在與兒子立秋交談時(shí)，“十五六年農(nóng)民會(huì)的影子”[3]94，突然浮上了云普叔的腦海里，變成了他新的希望。中國左翼作家葉紫在《豐收》中重點(diǎn)表現(xiàn)的是被壓迫者與壓迫者的斗爭(zhēng)關(guān)系，在寫農(nóng)民經(jīng)濟(jì)生活的基礎(chǔ)上反映其對(duì)命運(yùn)的抵抗，從社會(huì)革命和階級(jí)斗爭(zhēng)的角度來思考農(nóng)民的出路。他希望以文學(xué)作品“去刻劃著這不平的人世，刻劃著我自家的遍體的創(chuàng)痕！……一直到，一直到人類永遠(yuǎn)沒有了不平！”[3]509

?

賽珍珠通過《大地》成功向西方展示了中國人民勤勞質(zhì)樸的美好品格，塑造了嶄新的中國形象，影響了幾代美國人對(duì)中國人的看法。葉紫則通過“豐收成災(zāi)”的故事真實(shí)再現(xiàn)了艱難覺醒的“老中國兒女”形象，反映時(shí)代的革命趨向。文化背景的差異和隱含讀者的不同導(dǎo)致了中西作家不同的創(chuàng)作傾向和價(jià)值取向，但兩部作品均以中國農(nóng)民為切入點(diǎn)，在農(nóng)民與土地關(guān)系的書寫中較全面客觀地呈現(xiàn)出了20世紀(jì)30年代中國農(nóng)民依土而生的面貌。

[1]?費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京出版社,2005：2.

[2]?賽珍珠著，王逢振譯.大地[M].桂林：漓江出版社,1988.

[3]?胡從經(jīng)編.葉紫文集[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社,1983.

[4]?袁銀傳.小農(nóng)意識(shí)與中國現(xiàn)代化[M].武漢:武漢出版社,2008：68．

[5]?鄧仁娥編.馬克思恩格斯選集（第一卷）[M].北京：人民出版社,1996:765.

[6]?馬子華.他的子民們[M].昆明：云南人民出版社,2015,4.