本文作者：最后的防線

　　如果把實(shí)際性能原封不動(dòng)地還原到游戲中，美軍的F-35也許是一種特別糟糕的飛機(jī)：其速度只有不到F-16的70%，作戰(zhàn)半徑和機(jī)動(dòng)性能更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，載彈量也不是特別多。但在2017年的“紅旗”演習(xí)中，該機(jī)型卻以1:15的交換比吊打了F-16，在2018年的演習(xí)中，情況依舊是一邊倒的屠殺——就像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中活生生的Bug。

　　這也產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，為何硬性指標(biāo)如此不堪的F-35會(huì)在對(duì)戰(zhàn)中大放異彩？答案可以概括為兩點(diǎn)：首先，我們不能單憑幾個(gè)指標(biāo)衡量整個(gè)領(lǐng)域，這是一種不科學(xué)的方法；另外，在過(guò)去20年中，空戰(zhàn)的游戲規(guī)則已經(jīng)發(fā)生了巨大變化——對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)，近距離格斗已不再是最明智的選擇，而機(jī)群捉對(duì)廝殺這種壯觀的場(chǎng)面，在未來(lái)將很可能只會(huì)在《皇牌空戰(zhàn)》等“街機(jī)空戰(zhàn)”游戲中出現(xiàn)。

未來(lái)的空戰(zhàn)里，你根本看不到敵人？

　　這種變化為何發(fā)生？答案在于探測(cè)和通訊技術(shù)的進(jìn)步。在過(guò)去幾千年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，掌握更多信息的一方總會(huì)占據(jù)先機(jī)——正如《孫子兵法》中所說(shuō)：“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。

　　類(lèi)似的情況對(duì)空戰(zhàn)亦然。得益于技術(shù)革命，戰(zhàn)機(jī)不僅能對(duì)局勢(shì)一目了然，還能在視野之外朝目標(biāo)開(kāi)火。

　　其中的關(guān)鍵又在于航電系統(tǒng)的進(jìn)化——它們讓現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)擁有了更靈敏的耳目。這一點(diǎn)在第四代戰(zhàn)機(jī)上的表現(xiàn)尤其顯著，這些飛機(jī)的代表如今已經(jīng)耳熟能詳，比如美國(guó)的F-22、F-35、我國(guó)的殲20等。另外，得益于電子系統(tǒng)的升級(jí)和情報(bào)的共享，一部分三代機(jī)也能像四代機(jī)一樣全面地了解到戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)。

　　2016年的“紅旗”軍事演習(xí)便提供了這樣一個(gè)例子，當(dāng)時(shí)，澳大利亞空軍的F/A-18E/F“超級(jí)大黃蜂”戰(zhàn)斗機(jī)與美軍的老式機(jī)型進(jìn)行了一次合作。前者裝備了有源相控陣?yán)走_(dá)，它可以同時(shí)引導(dǎo)多個(gè)目標(biāo)，探測(cè)距離也較美軍的老式雷達(dá)更勝一籌，但通過(guò)數(shù)據(jù)共享，美軍也可以提前發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，搶先對(duì)目標(biāo)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

　　另一個(gè)重大創(chuàng)新來(lái)自武器?，F(xiàn)在，空對(duì)空導(dǎo)彈的射程越來(lái)越長(zhǎng)，精度也在不斷提升。在1960年代，它們射程只有幾千米，命中率不到5%，但如今，美軍戰(zhàn)機(jī)裝備的AIM-120中程空對(duì)空導(dǎo)彈已經(jīng)可以準(zhǔn)確命中50公里外的目標(biāo)；而俄國(guó)蘇-27戰(zhàn)機(jī)裝備的R-77導(dǎo)彈射程則達(dá)到了150公里——這一距離相當(dāng)于從北京到天津，或是從臺(tái)灣海峽西端到東端。不僅如此，它們的精度也在提升，同時(shí)還擁有了更強(qiáng)的抗干擾能力和隱身能力。自海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，它們?nèi)〉玫膽?zhàn)果已經(jīng)完全超越了機(jī)炮和短程導(dǎo)彈。

　　回到本文開(kāi)頭的問(wèn)題，F(xiàn)-35A之所以能取得壓倒性的勝利，實(shí)際是上述因素綜合作用的結(jié)果。如果用數(shù)學(xué)題表示，這些武器的效果不是3+3+3，而更像是3X3X3。

　　事實(shí)上，在雙方接觸前，進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的F-35已經(jīng)憑借強(qiáng)大的感知能力繪出了一幅戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)三維地圖，其中標(biāo)定了幾乎所有敵軍目標(biāo)的位置和細(xì)節(jié)。在獲得這一“地圖”后，飛行員們就相當(dāng)于打開(kāi)了“全屏視野”。

　　接下來(lái)，一場(chǎng)屠殺將隨之開(kāi)始。根據(jù)美軍的作戰(zhàn)習(xí)慣，他們首先會(huì)清除地空導(dǎo)彈等地面目標(biāo)，以便己方的F-15、F-16等“老式”戰(zhàn)機(jī)能安全地投入戰(zhàn)斗。

　　F-35的下一項(xiàng)工作是在遠(yuǎn)距離殲滅升空的敵軍戰(zhàn)斗機(jī)，期間，前文提到的中遠(yuǎn)距離導(dǎo)彈將大放異彩。另外，由于自身具備隱身特性，而且探測(cè)能力更強(qiáng)，它們還能夠在對(duì)手發(fā)現(xiàn)目標(biāo)之前搶先發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。就算是打光了所有的空對(duì)空導(dǎo)彈，這些F-35還可以通過(guò)數(shù)據(jù)傳輸系統(tǒng)將目標(biāo)的情況傳遞給其它戰(zhàn)機(jī)，引導(dǎo)其擊落目標(biāo)。換句話說(shuō)，在空戰(zhàn)中，F(xiàn)-35不僅僅是戰(zhàn)士，也是狙擊手、指揮官和力量倍增器，它可以在對(duì)手摸清態(tài)勢(shì)前直接擊殺敵人，而根本不會(huì)去與之進(jìn)行面對(duì)面的空戰(zhàn)，不僅如此，套用游戲中的話，它們還能給相對(duì)更弱的友軍施加各種Buff，令其達(dá)成能力上的突破。

戰(zhàn)術(shù)原因

　　不僅如此，各國(guó)空軍選擇遠(yuǎn)距離空戰(zhàn)還有戰(zhàn)術(shù)上的原因。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，一直有一條無(wú)可置疑的鐵律：如果要獲得勝利，一方就必須在優(yōu)勢(shì)條件下打擊敵軍。而這也注定了，遠(yuǎn)程空戰(zhàn)對(duì)各國(guó)空軍是一種有利的選擇。

　　對(duì)此，我們要分三種情況進(jìn)一步討論。其中的第一種情況是，一個(gè)空軍的空軍在戰(zhàn)機(jī)的數(shù)量和性能上都具有優(yōu)勢(shì)，在這種情況下，遠(yuǎn)程空戰(zhàn)必定是他們最穩(wěn)妥的選擇——因?yàn)樵诖藭r(shí)，他們可以充分發(fā)揮戰(zhàn)場(chǎng)感知能力和導(dǎo)彈射程上的優(yōu)勢(shì)；而在近程上，它們就會(huì)遭遇敵人的攻擊，危險(xiǎn)也會(huì)上升。

　　如果情況相反，即該國(guó)的戰(zhàn)機(jī)數(shù)量和性能都遠(yuǎn)不及敵軍，他們最佳的選擇無(wú)疑是避戰(zhàn)自保、等待一個(gè)更好的殲敵機(jī)會(huì)。如果強(qiáng)行迎戰(zhàn)，此時(shí)，他們也一定會(huì)被優(yōu)勢(shì)之?dāng)硰倪h(yuǎn)距離擊敗。

　　至于最后一種情況是雙方勢(shì)均力敵，這種情況下，強(qiáng)行抵近的一方將會(huì)暴露在敵軍中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的打擊下，雖然這一舉動(dòng)可能會(huì)贏得某些戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)，但相較于風(fēng)險(xiǎn)，它的回報(bào)可能非常微薄。正是因此，理性的指揮官也通常不會(huì)將賭注壓在混戰(zhàn)上面。

空戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)賬

　　成本同樣影響著各國(guó)空軍的決策。作為美軍麾下最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)，每架F-35A的造價(jià)在8000萬(wàn)美元左右，而該機(jī)每飛行1個(gè)小時(shí)，軍方還要付出20000美元的成本。這也意味著，在今天，空中戰(zhàn)爭(zhēng)早已成了一場(chǎng)燒錢(qián)競(jìng)賽，即使像美國(guó)這樣的超級(jí)大國(guó)，都必須想方設(shè)法將損失壓到最低。

　　另一項(xiàng)重大的開(kāi)支在于飛行員的培訓(xùn)，為培養(yǎng)未來(lái)的空戰(zhàn)王牌，并讓他們保持最佳作戰(zhàn)狀態(tài)，各國(guó)空軍都投入了巨大的“本錢(qián)”。前面提到的“紅旗”演習(xí)就是一個(gè)案例，該演習(xí)一般分為幾期，不同的作戰(zhàn)部隊(duì)將彼此對(duì)抗。由于規(guī)模龐大、牽涉部門(mén)眾多，演習(xí)每天的開(kāi)銷(xiāo)通常以千萬(wàn)美元計(jì)，而這種近乎天文數(shù)字般的支出，又僅僅是為了讓幾百飛行員不至于“手生”。

　　考慮到上述情況，近距離空戰(zhàn)就成了一種不計(jì)后果的蠻勇行為：此時(shí)，不僅先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的優(yōu)勢(shì)無(wú)法充分發(fā)揮，而且飛行員也面臨著更大的危險(xiǎn)，數(shù)億美元的投入也有可能隨此付之東流——也正是這種考慮，讓軍方更偏向選擇穩(wěn)妥的遠(yuǎn)距離空戰(zhàn)。

　　如今，許多國(guó)外飛行員都將空戰(zhàn)電影和游戲比作“星際牛仔”式的作品。所謂“星際牛仔”是1930-1960年代盛行的一種科幻風(fēng)格：在這些作品中，星際旅行已成為家常便飯，但主人公們卻仍在像19世紀(jì)的牛仔一樣戰(zhàn)斗，只不過(guò)激光手槍替代了左輪槍的位置。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代空戰(zhàn)游戲也存在一些類(lèi)似的設(shè)定，在其中，空戰(zhàn)更像是二戰(zhàn)空戰(zhàn)的升級(jí)版。

沒(méi)那么早？

　　但不少人卻認(rèn)為，做出上述結(jié)論還為時(shí)過(guò)早：在他們看來(lái)，遠(yuǎn)程空戰(zhàn)過(guò)于理想化了，由于電子干擾等因素存在，信息對(duì)交戰(zhàn)雙方并不是完全透明的。這時(shí)，交戰(zhàn)方就像是兩個(gè)在小黑屋里摸索的槍手，雖然武器都足以遠(yuǎn)遠(yuǎn)置對(duì)方于死地，但最終還是要靠“拳頭和牙齒”決出勝負(fù)。

　　在空戰(zhàn)中，如果偵測(cè)能力更強(qiáng)的一方遭到了網(wǎng)絡(luò)攻擊和電子干擾，最終，他們將事與愿違地卷入近距離纏斗中。如果雙方都遭到了干擾，“小黑屋”的情況將更為明顯。正是這個(gè)原因，讓信息戰(zhàn)成了世界各國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，他們都希望能讓敵人“失明”，并保證自己不陷入“戰(zhàn)場(chǎng)迷霧”中。

　　不僅如此，一些分析人士還堅(jiān)信，在戰(zhàn)場(chǎng)上，受到多種因素的影響，中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的實(shí)戰(zhàn)效率并沒(méi)有理論上那樣高。在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)空軍曾在有利環(huán)境下發(fā)射了數(shù)十枚AIM-7M和AIM-120型中程空對(duì)空導(dǎo)彈，但命中率不足30%。雖然在今天，相關(guān)技術(shù)有了巨大進(jìn)步，但僅憑中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈是否可以直接決定空戰(zhàn)的勝??？只有更多戰(zhàn)例才能引出可靠的結(jié)論。

　　最后一個(gè)因素在于四代機(jī)自身，它們安裝了更強(qiáng)大的引擎，并安裝了效率更高的探測(cè)和干擾裝置，這讓它們可以靈活地躲避中遠(yuǎn)程空對(duì)空導(dǎo)彈。同時(shí)，隱身屬性也讓它們更難被發(fā)現(xiàn)——這也意味著，如果交戰(zhàn)雙方都使用的是有隱身性能的四代機(jī)，它們也更可能卷入近距離的混戰(zhàn)。

結(jié)語(yǔ)

　　作為最知名的空戰(zhàn)游戲，從某些角度說(shuō)，《皇牌空戰(zhàn)》也可以歸入“星際牛仔”的范疇。受多方面因素的影響，讓它必須舍棄真實(shí)性，并突出刺激感和爽快感。

　　其中一個(gè)原因與空戰(zhàn)游戲的特質(zhì)有關(guān)，和《使命召喚》或《坦克世界》不同，空戰(zhàn)游戲需要玩家進(jìn)行三維操作——換言之，你不僅要控制目標(biāo)展開(kāi)水平運(yùn)動(dòng)，還要調(diào)整它們的高度，同樣，你的敵人也可以進(jìn)行更為復(fù)雜的機(jī)動(dòng)。這帶來(lái)了一連串的連鎖反應(yīng)：你不僅無(wú)法在操作時(shí)隨心所欲，鎖定敵人也變得更為困難。在這種情況下，作為一款商業(yè)游戲，選擇貼近現(xiàn)實(shí)無(wú)疑是不可取的，因?yàn)樗鼤?huì)給玩家制造許多不必要的門(mén)檻。同樣一些復(fù)雜的作戰(zhàn)元素（比如電子戰(zhàn)）的存在也會(huì)破壞游戲一氣呵成的爽快感。

　　另一個(gè)原因也許是，游戲開(kāi)發(fā)者并不能在第一時(shí)間掌握軍事技術(shù)的發(fā)展方向。雖然現(xiàn)實(shí)中F-35的作戰(zhàn)模式很有啟發(fā)性，但直到2016年，相關(guān)情況才逐漸為外界所知，也正是因此，雖然該機(jī)型很早就在游戲中登場(chǎng)，但沒(méi)有一款游戲?qū)ζ渥鲬?zhàn)模式進(jìn)行了有效還原。

　　不過(guò)，我們不能對(duì)游戲多做苛責(zé)，在軍事模擬類(lèi)游戲中，真實(shí)和刺激的平衡始終非常微妙，它牽涉的因素眾多。相反，我們要看到那些積極因素：隨著時(shí)間流逝，將有越來(lái)越多的人因?yàn)檫@些“不真實(shí)”的游戲開(kāi)始對(duì)飛行產(chǎn)生興趣，并最終成為真正的飛行員和航空愛(ài)好者。