文游天下（503）

路遙紀(jì)念館

文/石巖磊

“1975年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然不會(huì)再存留，往往還沒(méi)等落地便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)?！?/p>

這是作家路遙在長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》里的開(kāi)場(chǎng)白，他用質(zhì)樸清新的語(yǔ)言描繪了上世紀(jì)七八十年代，社會(huì)各階層普通人的生活變遷，全景式地展現(xiàn)了他們的勞動(dòng)、愛(ài)情、追求與挫折，折射出社會(huì)大變局對(duì)普羅大眾的深刻影響。小說(shuō)出版后引起社會(huì)的巨大反響，時(shí)至今日其仍是熱門(mén)書(shū)籍，成千上萬(wàn)的觀(guān)眾鉆進(jìn)《平凡的世界》，去追尋那個(gè)振奮人心的年代印記，也有許多人對(duì)作家短暫的一生產(chǎn)生了濃厚的興趣。

走進(jìn)陜西省清澗縣的《路遙紀(jì)念館》，你便可細(xì)致入微地解讀路遙。紀(jì)念館坐落在路遙出生地的旁邊，分為困難的日子、山花時(shí)代、大學(xué)生活、輝煌人生、平凡的世界、永遠(yuǎn)的懷念六個(gè)部分，共展出作家生前的生活用品、手稿、信函、照片、影像視頻等珍貴實(shí)物及資料600余件，再現(xiàn)了他“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的生命歷程。

路遙，原名王衛(wèi)國(guó)，于1949年出生在一個(gè)貧苦家庭，7歲時(shí)他跟隨父親跋山涉水趕到50里外的大伯家，他這才知道自己被偷偷地過(guò)繼給了大伯。望著父親悄悄溜走的背影，追到村口的路遙第一次撕心裂肺般地大哭起來(lái)，他被親生父母拋棄了，幼小的他就要獨(dú)自闖社會(huì)，而他第二次痛哭則是30年后的事。

大伯家同樣生活窘迫，路遙小學(xué)畢業(yè)后，繼父便不允許其繼續(xù)讀書(shū)，強(qiáng)迫他下地干活養(yǎng)家糊口，倔強(qiáng)的小路遙以死相爭(zhēng)，最后成功地走進(jìn)了中學(xué)校門(mén)?？擅吭碌幕锸迟M(fèi)根本不夠用，路遙就下地挖野菜充饑，還曾為了吃到同學(xué)的饅頭而學(xué)狗叫。路遙在饑餓與屈辱里度過(guò)了少年時(shí)代，闖蕩世界后，他憑著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，在1974年以工農(nóng)兵學(xué)員的身份被推薦進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。

1976年大學(xué)畢業(yè)后，路遙被分配到《陜西文藝》雜志社擔(dān)任文學(xué)編輯，在這里他有幸結(jié)識(shí)了著名作家柳青，其文學(xué)水平得到突飛猛進(jìn)般的提高，先后有多篇作品發(fā)表。1981年其創(chuàng)作的《人生》獲得第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，還被改編成電影，在全國(guó)公映。路遙也開(kāi)始小有名氣了，但他始終生活在清貧之中，家徒四壁身無(wú)分文。

1985年的秋天，路遙著手寫(xiě)作《平凡的世界》，可當(dāng)他興沖沖地將第一部文稿送到出版社時(shí)，卻被告知：作品沒(méi)有故事懸念，太平凡，不符合社會(huì)潮流。路遙跌跌撞撞地來(lái)到柳青的墓前，失聲痛哭起來(lái)，這是他平生第二次落淚。但路遙沒(méi)有放棄努力，他頻繁地下到煤井體驗(yàn)生活，夜以繼日地伏案疾書(shū)，每天給自己定下5000字的目標(biāo)，經(jīng)常在書(shū)桌前坐到兩腿失去知覺(jué)。

過(guò)度的勞累透支了路遙的身體，在完成《平凡的世界》的第二部時(shí)，他便開(kāi)始吐血，可路遙仍拼命地寫(xiě)作，直到1991年寫(xiě)完全部手稿。這部巨著終于贏(yíng)得了社會(huì)的認(rèn)可，榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題又讓路遙羞愧難當(dāng)，他竟然無(wú)錢(qián)買(mǎi)票去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，而且得知獲獎(jiǎng)后要宴請(qǐng)圈內(nèi)的各位大神，還要自掏腰包買(mǎi)下100套新書(shū)。當(dāng)?shù)艿馨亚Х桨儆?jì)借來(lái)了的錢(qián)送到哥哥手里時(shí)，路遙憤憤地罵了句：“日他媽的文學(xué)！”

如此真實(shí)的糙話(huà)肯定不能在大庭廣眾之下講，當(dāng)路遙代表獲獎(jiǎng)作家發(fā)言時(shí)，他一本正經(jīng)地總結(jié)道：我們要“全身心地投入到生活之中，在無(wú)數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史、偉大現(xiàn)實(shí)、偉大未來(lái)的勞動(dòng)人民身上領(lǐng)悟大境界，藝術(shù)的大境界應(yīng)該是我們畢生的追求。因此，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，今天的這個(gè)地方不應(yīng)該是終點(diǎn)，而應(yīng)該是一個(gè)新的起點(diǎn)?！笨陕愤b的生命終點(diǎn)已近在眼前。

由于過(guò)度勞累，路遙在1992年住進(jìn)了醫(yī)院，確診為肝硬化腹水，醫(yī)生直言已無(wú)力回天。自知時(shí)日不多的路遙叫來(lái)好友賈平凹，叮囑道：“看我這熊樣，你要引以為戒，多用心呀”！賈平凹聽(tīng)后淚如雨下泣不成聲。路遙在臨終前第三次哭了，可他念念不忘的并非自己鐘情的文學(xué)，而是不斷地喃喃著：“媽媽?zhuān)瑡寢尅?/p>

路遙是個(gè)棄兒，被父母遺棄，被富貴遺棄，被壽命遺棄，43個(gè)春秋的確非常短促，其經(jīng)歷也委實(shí)十分平淡，他沒(méi)有享受到暢銷(xiāo)書(shū)帶來(lái)的紅利，沒(méi)有名人效應(yīng)裹挾著的高調(diào)，沒(méi)有享用過(guò)龍蝦蟲(chóng)草，他就像驚蟄前天上飄下的殘雪，轉(zhuǎn)瞬即逝，但其又分明站成了永恒，留下了激勵(lì)人心的鴻篇巨作，留下了嘔心瀝血辛勤耕耘的身影，更留下了感人至深的真情實(shí)感。他的三哭，哭出了悲涼，哭出了委屈，哭出了世間最難舍的牽掛。路遙是平凡的，更是偉大的，他用平凡詮釋了偉大的底蘊(yùn)。

2022.9.18