一場(chǎng)殘夢(mèng)從太太們的到來拉開序幕。錢夫人在短短一個(gè)夜晚，追憶自己過半的人生?！队螆@驚夢(mèng)》的情節(jié)并不復(fù)雜，也很好讀，盡管用了不少意識(shí)流的寫法，卻沒有晦澀陸離之感，這與白先勇先生的其他小說有著相似的特點(diǎn)。

《游園驚夢(mèng)》是昆曲《牡丹亭》中非常出彩的兩折，主要講的是杜麗娘在夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅相愛，夢(mèng)醒后卻不見柳生蹤影的情節(jié)，纏綿悱惻又凄涼感傷，充滿幻滅感。湯顯祖寫的《游園驚夢(mèng)》在這篇小說中既是一個(gè)明顯的線索，是故事的中心，也是整篇小說悲涼氛圍的底色。

?

這篇小說有著濃郁的古典氣質(zhì)。除了昆曲《牡丹亭》，《紅樓夢(mèng)》也對(duì)這篇小說有巨大的影響。錢夫人進(jìn)竇公館之后的移步換景，與林黛玉初進(jìn)賈府何其相似，但是區(qū)別也非常明顯，錢夫人當(dāng)年就早已對(duì)這些上流太太們的應(yīng)酬捻熟于心，頂多是“舊地重游”，林黛玉卻是初來乍到。小說中對(duì)房間布景、人物個(gè)性、衣著服飾與紅樓也多有相通之處?！队螆@驚夢(mèng)》和《紅樓夢(mèng)》都表達(dá)出一種“落了片白茫茫大地真干凈”的世事無常和無限凄涼。

在不急不緩的情節(jié)發(fā)展段落，在與其他角色不咸不淡，一團(tuán)和氣的寒暄中，穿插著錢夫人對(duì)于過去的回憶。當(dāng)年得月臺(tái)上幾個(gè)最紅火的藝人，藍(lán)田玉成了錢夫人，桂枝香成了竇夫人。“藍(lán)田日暖玉生煙”，藍(lán)田玉雖是一塊美玉，在時(shí)光的打磨下也逐漸變得像她身上那件墨綠杭綢的旗袍一樣“發(fā)烏”了，桂枝香生性溫厚隱忍，即使被潑辣任性的親妹妹天辣椒搶去了原本的婚事，只能給竇瑞生做小，她也不曾展露憤怒，只是一味隱忍，如今卻終于扶了正。然而這些富貴在作者的筆下質(zhì)感輕薄，透露出一股世事無常之感，以至于那一次次貴婦人的聚會(huì)也有著一種及時(shí)行樂的放縱。

在錢夫人的眼中，似乎臺(tái)灣的一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上大陸。臺(tái)灣的衣料粗糙，不如她從南京帶來的柔順，臺(tái)北的旗袍都露出大半截腿，不如大陸的款式有樣，做飯的廚子都要用從上海帶來的，就連花雕酒，臺(tái)灣的都比在大陸的要割喉。這不是簡(jiǎn)單的戀舊，更是臺(tái)灣作為“孤兒”對(duì)于母體的留戀，對(duì)臺(tái)灣的不認(rèn)同感，這是敗走臺(tái)灣的人的普遍的心理情緒。這些人在白先勇認(rèn)為都是一群“流浪的中國(guó)人”，他們退走大陸，在臺(tái)灣又不能融入和歸屬，他們沒有自己的家園，在心理情感上處于漂泊狀態(tài)，所以對(duì)故國(guó)懷有強(qiáng)烈的眷念。而這與白先勇對(duì)中國(guó)文化的深刻認(rèn)同也是相一致的。

?

《游園驚夢(mèng)》的“游園”在錢夫人進(jìn)竇公館，與其他人往來寒暄之后就已經(jīng)結(jié)束，而“驚夢(mèng)”的“開關(guān)”就是那杯“割喉”的花雕酒。今日的宴會(huì)和曾經(jīng)的那一場(chǎng)宴會(huì)，在微醺的錢夫人的腦海中開始重疊，也是錢夫人個(gè)人的經(jīng)歷和時(shí)代變遷的重疊。當(dāng)年的那一場(chǎng)宴會(huì)上，和自己私通的年輕參謀鄭彥青，與自己的親妹妹月月紅關(guān)系曖昧，而在今日的宴會(huì)上，溫柔英俊的程參謀和竇夫人的親妹妹天辣椒打情罵俏。在相同的花雕酒的作用下，不同的時(shí)空，不同的人物開始交叉重疊?！皟娠E鮮紅，眼睛燒得像兩團(tuán)黑水”的鄭彥青和“一片酒暈把他整張臉都蓋了過去”的程參謀何其相似，而“是親妹子才專揀自己的姐姐往腳下”的月月紅和天辣椒又有何區(qū)別，就連穿著、眼神——“一身大金大紅的緞子旗袍，艷得像只鸚哥兒，一雙眼睛，鶻伶伶地盡是水光”，“紅旗袍如同一團(tuán)火焰……一對(duì)眼睛像兩丸黑水銀在她醉紅的臉上溜轉(zhuǎn)起來”都一模一樣。

當(dāng)年的宴會(huì)上，錢夫人的心緒是復(fù)雜的，錢將軍雖然年紀(jì)大，但是對(duì)錢夫人寵愛有加，有求必應(yīng)，但是她卻“長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭”與將軍的參謀鄭彥青私通。在宴席中她又察覺到親妹子月月紅和鄭彥青的曖昧。內(nèi)疚，傷心，失望……復(fù)雜的情緒使得她失了聲，再也唱不了《游園驚夢(mèng)》，卻被她把一切推給了割喉的花雕酒。今日的宴會(huì)上，始終殷勤溫柔的程參謀卻和搶了竇夫人親事的天辣椒一唱一和，割喉的花雕酒觸動(dòng)了錢夫人回憶的心弦。時(shí)過境遷，當(dāng)年做小委屈的桂枝香，變成了今日大富大貴的竇夫人，而錢將軍無比寵溺的藍(lán)田玉，卻變成了在臺(tái)南守寡的錢夫人。只有年輕英俊的參謀，風(fēng)騷潑辣的妹子，好像絲毫未變。

在胡琴的畫外音之下，錢夫人展開了一段極為精彩的“回憶蒙太奇”。“姐妹”、“冤孽”、“瞎眼師娘”、“長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭”、“鄭彥青雪白的牙”、“夫人”、“錢將軍”等等瑣碎的意象場(chǎng)景不斷循環(huán)出現(xiàn)，仿佛是錢夫人醉后囈語，又像是回憶在不斷相互糾纏，極富有電影感，可惜后人拍的《游園驚夢(mèng)》意味全失。

最后，錢夫人還是沒有唱那出驚夢(mèng)。畢竟在多年前的那場(chǎng)“驚夢(mèng)”中她的嗓子就啞了。

?

全篇小說在宴會(huì)之后的錢夫人與竇夫人之間的聊天中結(jié)束：

“你這么久沒來，可發(fā)覺臺(tái)北變了些沒有？”

錢夫人沉吟了半晌，側(cè)過頭來答道：“變多嘍?！?/span>

走到房子門口的時(shí)候，她又輕輕地加了一句：“變得我都快不認(rèn)識(shí)了——起了好多新的高樓大廈。”

不過是一個(gè)“變”字而已。變的是時(shí)空，是人物，是境遇，是時(shí)代。之所以錢夫人一夜的見聞?dòng)谢脡?mèng)感，不過就是因?yàn)闀r(shí)代浪潮向前推進(jìn)，而錢夫人和其他可悲的人一樣，成為了過去。杜麗娘亦有柳生喚她還魂，對(duì)錢夫人而言，誰又能喚舊時(shí)代還魂呢？錢夫人的故事也就只能止步于“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”了。