當代打工人的夢想，進爭升職加薪，退則回家躺平。我當然也不例外，還為早日實現(xiàn)躺平的夢想付出過不少努力：多次平躺在床上在知乎搜索“當一名自由職業(yè)者是什么體驗？”，身心十分統(tǒng)一。

不過現(xiàn)在要加上另一件了，那就是在工位正大光明地玩《宅人傳說》。

?

宅在家里學習，然后掙錢

主打模擬經(jīng)營類的游戲多了去了，尋仙問道可以《了不起的修仙模擬器》，仰望星空可以《戴森球計劃》，腳踏實地好好做（普通）人的也不少，從娃娃抓起直接《中國式家長》，社畜還能通過《退休模擬器》跑步進入老年生活……但是，我想在最好的年紀，體驗一把在家宅著賺錢的“快樂”，還得點開《宅人傳說》。? ??

制作人再三強調(diào)，這是一款簡單的休閑養(yǎng)成游戲，純數(shù)據(jù)模擬，沒有任何建造和自定義元素，場景不會變化，操作也只需要通過鼠標點擊，并且放出了免費試玩的版本，“直接玩一下喜歡就買，不喜歡就算了，大家都開心”。話都這么說了，我當然是……先試玩再補票??！

兩者比對下來，試玩版更像是獨立的操作教學，正式版則提供了更豐富的體驗元素和選擇空間。順帶一提，安裝好后，我還沒開局就被成就系統(tǒng)給整破防了， 宅人啊，你將度過怎樣自閉又貧困的一生！

言歸正傳，游戲開局需要選擇模式，試玩版僅普通模式一種，單次游戲時間為兩年，每年四季，一季二十八天，這是游戲最主要的模式，也是制作人點明“最值得玩的模式”，但只有一位人物可供選擇。

正式版的普通模式有三位角色可選，此外還有附加模式、機器人模式、長時間模式、困難模式及簡單模式五種，每種模式各有特點，比如機器人模式下可以不吃不喝不睡不運動，是一個沒有壓力的學習&賺錢機器。長時間模式則需要熬過五年，期間不能買彩票（問就是別想一夜暴富），房租還遞增，非常人間真實。

捫心自問，一通點點點看完介紹后，我最想體驗的其實是附加模式，也不是別的，主要是該模式下三位可選擇的角色個性十足，介紹也很簡潔明了：梅錢——沒有什么特別的，就是沒錢；吳才——沒有靈感就沒辦法工作，每天隨機獲得一些靈感；施藝——就算學過的知識也會隨時間慢慢忘記。 ?? ? ? ? ? ? ? ? ?

你還別說，只要性別和存款不卡那么死，每一個都堪稱我的分身本身，連年齡都完全一致，直接激發(fā)我的選擇恐懼癥。

但意外的是，其他模式中的正牌主角們一個賽一個正能量：崔楠從小愛看動漫，常在課本邊角寫寫畫畫，長大后進入普通大學的普通專業(yè)，在行政崗蹉跎三年后辭職，重新開始追逐兒時漫畫家之夢；沈律大學畢業(yè)后在一家小公司擔任游戲策劃，常年996加上看不到發(fā)展前景，為了活得更加自由便辭職另謀新路；白居易音樂天賦極高但自幼體弱多病，家人只愿他好好活著，他卻堅信只要肯努力自己仍能闖出一片天地。 ? ? ? ? ? ? ? ? ?

這三位都挺有故事感的，盡管我這種藝術(shù)細胞近乎為零的人沒辦法很好地代入漫畫家和音樂家，卻也能在沈律身上找到一些共鳴，同為女性，同為游戲行業(yè)，同樣想活得自由。四舍五入，我這就是在進行辭職生涯模擬。

值得注意的是，選擇沈律后，游戲會有類似死線的設(shè)定——壓力值，游戲前期基本每天都是在增加的，角色壓力過大時，游戲界面會出現(xiàn)豎條，暗喻幻覺的產(chǎn)生，而達到一百后，游戲會直接結(jié)束。壓力值的虎視眈眈讓我本就岌岌可危的貧窮宅家生活雪上加霜，屏幕里的角色才下眉頭，屏幕外的我卻上心頭，代入感極強。

? ?

在游戲里做游戲

我選擇的角色既然是女程序員，便順理成章地走上了制作游戲的道路。

一開始我的居家生活非常規(guī)律，早睡早起，每天都在學網(wǎng)課充實自己，晚上還會抽空運動一會，時刻保持著為祖國健康工作五十年的思想覺悟。但這樣的悠閑日子很快被父親的消息打破，被他“還是找個正經(jīng)工作吧”的明示刺激到，我開始著手第一款小型游戲的制作。

前期網(wǎng)課的能力積累為迎合當季潮流打下了基礎(chǔ)，沒有任何困難地解鎖了全部要素后，我將這款冒險動作游戲命名為《高達大戰(zhàn)黃衣之主》，又科幻又恐怖，還有濃郁的生活氣息——設(shè)想里應(yīng)該是在鬧市打架，都給我san check起來。

萬萬沒有想到的是，在試玩版中我所有的工作就是學網(wǎng)課加創(chuàng)意值和寫作值，接稿連載等等，而選擇沈律后，我首先要自己寫出腳本，接著去編程，還需要完成配樂和動畫的制作，全時長大約一百五十小時。那段時間常常是晝夜顛倒，心情極差，動不動還要生次小病，壓力值飛速往上長……在第一個春季結(jié)束時，扣完近七千的房租水電后，五萬的積蓄已經(jīng)花了近兩萬。而《高達大戰(zhàn)黃衣之主》發(fā)布之后，下載量只有1400左右，因為是免費，也沒有給我?guī)砣魏蔚念~外收入。

強數(shù)值游戲在此刻圖窮匕見，強烈的壓迫感地籠罩在我心間。已經(jīng)隱隱出現(xiàn)條紋的游戲界面，未獲獎的48小時游戲制作大賽，越發(fā)失去分寸的相親對象，都讓人心生疲倦。我只能投身于第二款游戲的制作，這次我選擇了付費的中型游戲，定位是一款解謎類的角色扮演游戲，名字依然十分晉江，流行元素直接堆砌成《末世小跟班竟是克總》?？紤]到獨自完成的低效率，還有自己搖搖欲墜的壓力值，我選擇了簡單的配樂外包，其他也真是支付不起了。

金錢和時間愈發(fā)寶貴，我開始吃起最便宜的外賣，長時間工作導致心情值清零也沒時間娛樂，只能靠每季10號和20號的打折日瘋狂刷飲料與甜點，小病警告后才停工去運動，不然去了醫(yī)院又是一筆花銷。三個相親對象早已拉黑，唯一說話好聽些的那位其實是想推銷三無面膜。

家里的壓力亦是接踵而至，父親的消息一封比一封言辭激烈，在他眼里我一無是處，整天待在家里是個廢物，沒有工作沒有人脈沒有結(jié)婚對象，對他毫無作用。

日子一天天過去，游戲內(nèi)角色的壓力已經(jīng)逼近90，在崩潰的邊緣。而28日房租日也即將到來，余額只有五千不到，我沒有任何收入來源，只能眼睜睜看著自己一步一步走向負債破產(chǎn)的結(jié)局。

扣款是發(fā)生在28日22:00的，那天上午我醒來后，象征性買下了第一張彩票，當然等不到兌獎。下午久違地在電腦前娛樂了兩小時，重新看了一遍手機里的所有消息，七點開始運動，一小時后好好洗了個澡，吃完了冰箱里存著的巧克力蛋糕，回滿所有數(shù)值，在21:05回到床上，選擇了小睡兩小時，很末路英雄的樣子。醒來便收到游戲提醒，即將結(jié)局。

破產(chǎn)結(jié)局的窗口里明明白白地寫著，你花光了口袋里最后一分錢，看來自由職業(yè)并不適合你。相信在其他崗位你能找到擅長的工作，活出自己的精彩。

第一周目下來，確實如制作人所說，這是一個看起來清新，實際上有些沉重的游戲。如果說試玩版中因為貧窮而無法給母親選擇最好的特效藥，最終導致母親離世，喚起的是無能為力之境下“我本可以”的懊悔。那么正式版中沈律這不到半年的宅家生活，更像是家庭和現(xiàn)實對她女性和獨立游戲制作人身份交織的全面圍剿，我很難不共情這樣的困境，以至于升起了一種濃濃的愧疚——是我親手揮霍了她追夢的積蓄與勇氣。誠然這不是她全部的人生，可這樣狼狽的結(jié)局后又會遭遇什么，回家向挑剔又嚴苛的父親低頭，為人脈汲汲營營，輾轉(zhuǎn)于不同的相親局？我不愿想，也不敢想。

? ?

制作人親自教你怎么玩

游戲結(jié)束后，我順著網(wǎng)線摸到了《宅人傳說》的開發(fā)日志，接著又找到了制作人的B站賬號@瘋王子。她的簽名處瀟灑又隨性地寫著，我是生活UP，你看到的所有都是我的生活。

她動態(tài)更新得很頻繁，表達欲很強烈，積極記錄著生活。網(wǎng)絡(luò)上這樣生動的人不多，我也是頭一回近距離去考古一位獨立游戲制作人的生活，似泛泛地神交，一顆雨與另一顆雨短暫地擦身而過。

在一大片【西瓜的食用】里，我很快被名為《【宅人傳說】作者親自解說的新手教程》的視頻所吸引。玩法倒也不復雜，但作者親自發(fā)視頻講解的游戲我確實是第一次碰見。

在7月8日，正式版發(fā)行的前一天，她發(fā)表了一篇嗶哩嗶哩專欄，述說自己在《宅人傳說》中想表達的理念，言辭懇切。我又讀完了其他的22篇專欄，有小說，有隨筆，有雜談，也有對游戲的想法，字里行間都很鮮活。

她說沈律是以自己為原型，父母都代表真實的父母。但此刻我想起的卻是游戲里的媽媽，她從來沒給我發(fā)過任何文字消息，說不清是不干涉還是默許，只常常送來巧克力蛋糕，名字就叫做“媽媽的愛”，吃完所有數(shù)值都會回滿。

前期我只將它當做十全大補丸，而到了后期不知是先精神崩潰還是直接破產(chǎn)的日子里，媽媽又一次送來那個蛋糕時，我才后知后覺了這份無條件的支持與愛意。媽媽什么都不說，但我最喜歡的巧克力蛋糕從不會缺席。

獨立做游戲真的很累，身兼多職、入不敷出、不被理解等等我是在游戲里模擬的，卻是類似瘋王子一樣的獨立游戲制作人們親身經(jīng)歷的?！墩藗髡f》大約是在17年立項，18年底上線EA，期間不斷完善和豐富內(nèi)容，直至21年7月9日正式發(fā)行，迄今全部好評率81%。近四年的戰(zhàn)線里固然有等版號的緣故，但也能推想到制作人的殫精竭慮。

它的好評率可能不那么高，游戲本體的缺點也很明顯，比如操作重復，玩法單一等，但它傳遞的東西是真誠且真實的，如果你有想成為自由職業(yè)者的想法，不妨先在游戲中體驗一局，試試自己是否真的能面對那樣的情境。

? ?

最后回到我們的開頭，當一個自由職業(yè)者是什么體驗？

答：謝邀，人在阿B，剛摸完魚。

雖然不知道為什么會邀請我回答這個問題，但點進來還是想說說自己的看法。說起來也是好笑，我高中時一遍遍在鬼畜區(qū)聽著“打工是不可能打工的”，大學四年又眼看著“逃離北上廣”的口號甚囂塵上，工作后躺平主義再鬧得沸沸揚揚。我們這一屆，不會是最不想打工的一屆吧？

我有一位朋友，上班后第一件事就是想著什么時候才能下班；我有一位朋友，工作之后人生座右銘就變成了“身體和心靈，總有一個在家里”；我有一位朋友，每天早上都要問自己是否真的需要這份工作，到了晚上就感慨這份工作是否真的需要自己。

咳咳，我的這些打工朋友，不是我自己，勝似我自己。

說不想當自由職業(yè)者是假的，尤其是很多時候意識到自己只是社會上一顆普普通通的螺絲釘時；可想當自由職業(yè)者也是假的，這是一條不成功便成仁的荊棘之路，沒有任何穩(wěn)固的兜底，連社保都要親自去交，壓力可想而知。

我自認不是一個抗壓型選手，所以只能在《宅人傳說》里過一把自由職業(yè)者的癮。游戲里可以一切隨心，生活中卻不能事事如意。 夢想當然是要有的，也是要去追的?？勺穳舯旧砭筒灰欢芊寤芈忿D(zhuǎn)柳暗花明，更多按部就班的普通打工人的生活，就像制作人瘋王子在公告欄里寫的那樣：我們所度過的每個平凡日常，也許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡。

??

# 游戲可在Steam購買，原價24元，可免費試玩demo。