米塊與抹布
我回泰州,朋友華邀請我在江邊吃美食,他是深諳美食的行家,每次都給我驚喜。這一次也不例外,依然很家常,咸肉蒸飯。咸肉薄如蟬翼,燈光下透著紅白相間的瑪瑙光澤,米飯是新鮮的稻米,蒸得恰到好處。我一口氣吃完一碗,連肉帶米飯,連聲夸:夠味,夠味。

記得上一次他的創(chuàng)意是魚泡(書面寫為“魚鰾”)花生,好吃至極,我著文《魚鰾花生》發(fā)表之后,很多朋友都想嘗嘗這道美味,我說,那得提前備料,一條魚只有一個魚泡,一盤魚泡花生怎么也要十根,雖然魚泡不值錢,但不是說有就有的。當(dāng)然,到里下河去,就方便多了。
席間,我對咸肉蒸飯贊不絕口,華說起當(dāng)年上中學(xué)的往事,他中學(xué)有個年齡比他大的大哥,處處都護(hù)著他。那年頭,吃肉是極奢侈的一件事,能吃到米飯已經(jīng)是大餐了,更多的時候是喝麥片粥,粥里加點(diǎn)大米,能吃到一塊米塊,那個香啊。華的大哥告訴他,打粥的時候要將飯勺沉入鍋底,輕輕移,慢慢提,能撈到大家伙。這個大哥對華特別友好,每次撈到米塊,都與華分享。有一次,打完粥,他向華努努嘴,示意他食堂外去。華捧著粥碗,跟隨他來到食堂外。他神秘地對華說,今天撈到“大魚”了,分你一半。原來大哥怕在食堂引起同學(xué)們的公憤,悄悄來到外邊和華分享他的超級大米塊。
華也很興奮,期待超級大米塊的出現(xiàn)。大哥用筷子謹(jǐn)慎地將能照得見日月的稀粥里攪了攪,然后夾上來,但這次撈上來的不是米塊,而是一塊抹布。大哥很失望,說,這些廚師太馬虎了。華忍不住噗嗤一聲笑了,大哥也跟著笑了。我和華說,今天我們不僅有米塊,還有肉吃,就這點(diǎn)來說,比從前幸福。
前一陣,我和高中同學(xué)姚相聚。姚外號大個子,一米八五,當(dāng)年在籃球隊(duì)當(dāng)中鋒,我是控衛(wèi),我們經(jīng)常在空中連線,累累有好戰(zhàn)績。姚同學(xué)個子大,飯量也大,經(jīng)常吃不飽。當(dāng)時我父親在供銷社工作,比農(nóng)家子弟的生活要稍好些,他偶爾也來我家贈飯,但他太能吃,一次能吃一鍋飯,我們就有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之了,畢竟大家糧食都有限。相聚的時候,大家不免“憶苦思甜”。
人之食性,逾時空也。(王干)