（一）
我是如此無助地被對物品的占有欲控制著。我有收藏的癖好，像過冬的松鼠或喜愛亮閃閃玩意兒的喜鵲。我在舊貨市場、古董店、跳蚤市場上找到舊書、寫過的明信片、精致的銀首飾和其他奇怪東西，把它們帶回家來，專門開辟一間房子存放它們。我把它們一一擺放整齊，像博物館一樣。我有幾百張老照片，這是我最喜歡的收藏。在焦躁或憂郁的時候，我在黑暗的房間的一盞臺燈下一張張翻看，像與另一個人共享記憶，或閃回進一個逝去的時代中。至今我仍然不敢相信攝影術(shù)的發(fā)明——一個人一生中的一個瞬間，老爺車、燈芯絨褲和總有人臉上抹滿了奶油的婚禮，竟然就那樣簡單、那樣隨意地被定格下來嗎？在一張照片上，汽車駛過雨天的鄉(xiāng)下道路，遠處是濃密黢黑的森林。我想起清冷的星光、泥土腥味和雨水的聲音。它們本是一段注定于多年后隨著一個意識的死亡而飄零的記憶，甚至找不到相應(yīng)的廢墟或者墓園，而現(xiàn)在卻被我擁有著。當凝視一張舊照片時，我會產(chǎn)生某種虛妄的想象：或許“時間”本身并不存在，或者生活的每一個瞬間中都潛藏著永恒。

（三）
塔可夫斯基的鏡頭里，一個女人斜靠著柵欄，眺望遠處的森林和山巒。她正在抽煙，飄蕩的煙霧與天空的灰暗色澤融在一起。風從荒原上吹來，她大腿下的朽木即將塌陷，一個男人正從地平線走來。她始終沒有轉(zhuǎn)過頭。在我剛開始工作的時候，這張截圖是我的電腦桌面。它讓我想起遠方的許多事情，不只是我的遠方，或記憶無法觸及的遠方，而是一種抽象意義上的、形而上的遠方：對于過去，或者某個烏有之地的鄉(xiāng)愁，就像帕穆克筆下的君士坦丁堡，魯迅童年記憶中的紹興。我想我對于舊物與古董的熱愛，正是出于這樣一種夾雜著浪漫、戀舊、溫暖與感傷的微妙情緒的不斷追尋。

我花幾十歐元在二手書店買了一沓舊明信片。我花二十元人民幣在舊書攤買了一張19世紀日本劍道的照片。我搜集一戰(zhàn)時期巴伐利亞獨立發(fā)行的郵票，它們圖案簡單、印制粗糙，纖維質(zhì)感濃厚的紙散發(fā)著象征歲月的微黃色。我愛買舊書，尤其是扉頁上帶有年月、落款和藏書章的舊書，舊書攤是最讓我感到放松的地方。我追逐那種短暫跌落進一個人的記憶碎片帶來的惆悵。剛開始工作的時候，我每周去潘家園賣舊貨，把不多的薪水花在淘換毫無意義的稀奇古怪的東西上。我花五十塊錢買了一張帶有太陽圖案的銅片。我花五塊錢買了一只陶瓷老鼠。我花四十塊錢買了一個民國時期的針線盒，它的外殼經(jīng)過許多女人的摩挲變得油膩光滑。我花十塊錢買了一對從洋娃娃上脫落的長睫毛眼珠。我花三十塊錢買了一只動物的下顎標本，可能是兔子或者黃鼠狼的。我花六十塊錢買了一截竹子，因為它讓我想起蘇東坡的一句詩。我花二十塊錢買了一塊在光照下看起來像胚胎的瑪瑙。我花三十塊錢買了一塊烏龜殼。我花五十塊錢買了一個木頭圖章，主人是“張美蓉”，我不知道她是誰。我花二十塊錢買了一柄壞掉的銅質(zhì)刀把，上面雕刻著環(huán)形的紋路，攤主說焊上刀片還能用……

塔可夫斯基的鏡頭里，一個口吃的男孩在女巫的法術(shù)下學大聲說話，一個男人在旁白中朗誦自己語焉不詳?shù)脑娋?，一個小男孩透過門框窺視他的母親。《鏡子》是卓絕的作品，影史上第一次，我們得以跟隨鏡頭與光影，穿越時光的塵埃與碎片，徹底地進入一個人的記憶。反復觀看這部電影時，我想起了我在世界上的一座城市的一座街道里的一座樓房中的一間屋子里的一個抽屜中放置的幾百張舊照片。那些記憶或者時間的碎片，我用它們搭筑一個溫暖的空間，一個自身記憶的堡壘，一種歸屬感和安全感的來源。仿佛永恒就屬于我，我一伸手就可將它俘獲。