本期話題

西漢文宗司馬相如一生中曾經(jīng)三次走出蜀地，游歷中原。其中第二次出蜀的經(jīng)歷尤為曲折。通過貲選的司馬相如來到漢景帝身邊做了武騎常侍，可他卻主動遞交辭呈，前往梁國游宦。

從中央到藩國，從武騎常侍到梁國諸生。司馬相如的仕途越走越艱難，這一切都要?dú)w咎于他向漢景帝遞交的那份辭職報(bào)告。可是在漢朝干得好好的司馬相如為什么要辭職呢？

在兩千多年后的今天，連淺近文言都變得與我們的生活格格不入，至于一代文宗司馬相如寫的那些生澀古奧、鋪采摛文的漢大賦，別說普通讀者無人問津，就是在專業(yè)研究領(lǐng)域之內(nèi)，也是令許多人望而卻步的存在。

可是，這位西漢文豪的作品雖已離我們遠(yuǎn)去，他的名字卻仍不時(shí)被人提起。我想，這不能不歸功于他和卓文君之間那段“歸鳳求凰”的故事。

“歸鳳求凰”究竟是一段怎樣的遇合呢？唐代大詩人杜甫大概相信司馬相如和卓文君之間存在堅(jiān)貞不渝的愛情，否則他就不會寫下“茂陵多病后，尚愛卓文君”——晚年病臥茂陵、已近垂暮的司馬相如仍然深深地眷戀著卓文君——的詩句。

可是2007年王立群先生登上百家講壇，談起司馬相如和卓文君的姻緣際會，卻堅(jiān)稱這是一場劫色劫財(cái)?shù)拇篁_局。一邊是“焦仲卿”，一邊是“陳世美”。這兩副司馬相如的面孔就像戲臺上的紅臉與白臉一樣，根本沒法兒調(diào)和。司馬相如究竟為什么要追求卓文君，他的真實(shí)動機(jī)是什么呢？

要撥開迷霧，厘清“歸鳳求凰”的來龍去脈，我們的話題還得從司馬相如的前塵往事說起。

司馬遷在他為相如所做的傳記中提到，這位大文豪一生曾經(jīng)三出蜀地，客游中原。他與卓文君的結(jié)合乃在第二次倦游歸蜀之后。兩番北游在司馬相如的人生中烙下了不可磨滅的印記，也因此種下了他求婚于文君的前因。

說起司馬相如的第一次出游，可能有一部分讀者在閱讀《史記·司馬相如列傳》的時(shí)候壓根兒就沒有發(fā)現(xiàn)它的存在——也難怪，太史公對這件事的記載實(shí)在太過簡略了：

相如既學(xué)，慕藺相如之為人，更名相如。

——《史記·司馬相如列傳》

三國時(shí)期的蜀漢學(xué)者秦宓在他撰寫的《蜀志》一書中解釋說，司馬遷所謂“相如既學(xué)”，是指司馬相如受蜀郡太守文翁的派遣，往中原學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典（即所謂“七經(jīng)”）。

這是司馬相如一生中極其重要的游學(xué)經(jīng)歷，而它帶來的影響則是雙重的：對當(dāng)時(shí)信息閉塞、文化落后的蜀郡來說，因?yàn)樗抉R相如的學(xué)成歸來、傳教布道，開化了蜀地的風(fēng)氣，以致許多年后，班固都不禁贊嘆說“鄉(xiāng)黨慕循其跡，后有王襃、嚴(yán)遵、揚(yáng)雄之徒，文章冠天下。繇文翁倡其敎，相如為之師。”（《漢書·地理志》）但司馬相如本人并不愿意成為一位像孔子那樣的教育家。他更傾慕戰(zhàn)國名士藺相如的生涯。

西漢去戰(zhàn)國未遠(yuǎn)，士林風(fēng)氣猶有戰(zhàn)國余習(xí)：重事功、尚名利。相比于棲棲遑遑、四處碰壁的孔子，鼓唇搖舌而致卿相之位的蘇秦、張儀才是西漢讀書人更愿意追慕的偶像。

與司馬相如同時(shí)代的東方朔曾借《答客難》哀嘆余生也晚，沒能趕上那個(gè)諸侯力政爭強(qiáng)、游士風(fēng)云際會的黃金時(shí)代，因而做不出一番比肩蘇秦、張儀的事業(yè)來。這番喟嘆，過了一個(gè)世紀(jì)之后，竟然又出現(xiàn)在蜀郡后進(jìn)揚(yáng)雄撰寫的《解嘲》一文當(dāng)中。戰(zhàn)國積習(xí)對西漢士風(fēng)的影響之深遠(yuǎn)，于此不難窺見。

司馬相如東去求學(xué)，雖然學(xué)習(xí)的內(nèi)容主要是儒家經(jīng)典，但這種深造方式本身還是走在了蘇秦、張儀等前輩游學(xué)、游宦的老路子上。所以司馬相如對戰(zhàn)國名士藺相如的心馳神往并不奇怪——藺相如不但屢挫強(qiáng)秦、致位上卿，而且他的平步青云還廣受好評，不像蘇、張那樣招來物議紛紛。

游學(xué)樹立了司馬相如的人生目標(biāo)，但要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，他還必須經(jīng)歷游宦的考驗(yàn)。為了成就一番藺相如那樣的事業(yè)，司馬相如通過貲選，第二次走出蜀地，來到孝景帝身邊做了他的武騎常侍。

雖然這個(gè)來自窮鄉(xiāng)僻壤的年輕人有點(diǎn)兒口吃，不像藺相如那樣舌綻蓮花、噓枯吹生，但他自信有一套求取萬戶功名的本領(lǐng)：司馬相如懷里的那支生花妙筆，哪怕放眼整部中國文學(xué)史，能夠與他匹敵的人也是寥寥無幾的。

可是，就在司馬相如游宦京師的那段時(shí)間里，他卻做出了一個(gè)令人吃驚的決定：他謊稱自己的健康狀況出了問題，向孝景帝打了一份辭職報(bào)告，跳槽去了梁國。

照常理來說，一個(gè)人想要在仕途上有所發(fā)展，他首先得找一方寬闊的舞臺。而相比于京師長安，梁都睢陽的局限顯然太大。那為什么司馬相如還要離開景帝，前去梁國呢？這不是和他追慕藺相如的人生理想南轅北轍了嗎？這個(gè)問題從來是被人忽略的。

許多研究著作在提到司馬相如病免游梁的時(shí)候只是含糊其辭地說司馬相如不喜歡武騎常侍的職位。至于選擇梁國作下家，則是同類相吸的結(jié)果——當(dāng)時(shí)的梁國聚集了鄒衍、枚乘等一批文化名流，司馬相如是因?yàn)榕c他們同聲共氣，才被吸引到梁國去的。

我個(gè)人私意以為，這絕不是司馬相如病免游梁的真實(shí)原因。要揭秘他的動機(jī)，我們得從司馬相如遞交辭職報(bào)告的時(shí)間上打開突破口?！妒酚洝份d：

是時(shí)梁孝王來朝，從游說之士齊人鄒陽、淮陰枚乘、吳莊忌夫子之徒，相如見而說之，因病免，客游梁。梁孝王令與諸生同舍，相如得與諸生游士居數(shù)歲。

——《史記·司馬相如列傳》

據(jù)太史公所說，司馬相如是趁著梁孝王來朝的時(shí)候改換門庭，跟隨孝王一起去往梁國的。而《史記·梁孝王世家》顯示，在孝景帝執(zhí)政的17年里，梁孝王總共留下了5次入朝京師的記錄。分別是：

⑴ 二十四年（《史記》用梁孝王紀(jì)年，指公元前155年），入朝。

⑵ 二十五年（公元前154年），復(fù)入朝。

⑶ 二十九年（公元前150年）十月，因?yàn)榱盒⑼跞氤?/p>

⑷ 同年四月之后，再次入朝。

⑸ 三十五年（公元前144年）冬，復(fù)朝。

司馬相如是在上述哪個(gè)時(shí)間去往梁國的呢？《司馬相如列傳》說到，去往梁國之后，司馬相如在那里待了幾年，直至梁孝王去世。梁孝王薨于公元前144年，也就是最后一次朝覲京師的數(shù)月之后，由此我們可以排除上述時(shí)間列表中的⑴、⑵、⑸三個(gè)選項(xiàng)。

⑴、⑵兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)距離孝王之死太遠(yuǎn)，都在10年以上，而最后一個(gè)時(shí)間點(diǎn)又太近，僅有數(shù)月之隔。司馬相如只有在公元前150年去往梁國，直到公元前144年梁孝王薨逝之后離開，才符合太史公所說“得與諸生游士居數(shù)歲”的史實(shí)。

可是公元前150年梁孝王前后兩次來朝，司馬相如該是在哪一次跟隨他之國的呢？我認(rèn)為只能是前一次，即公元前150年歲首的那一次。漢廷對諸侯朝覲之期是有明確規(guī)定的。自文帝以降，往往5年一朝，至孝武執(zhí)政，改為3年一朝。雖然這個(gè)規(guī)定并沒有嚴(yán)格執(zhí)行，但一年之內(nèi)兩朝天子，絕對是極不尋常的，其中必有重大事故發(fā)生。

梁孝王之所以在公元前150年歲首朝覲之后又第二次來到京師，是因?yàn)樽镄袛÷?，特地前來請求孝景帝的寬恕?/strong>在當(dāng)年的4月，梁孝王曾秘密派遣刺客潛入京師，武力翦除反對他的漢朝大臣。袁盎等十幾位大臣因故罹難。孝景帝嚴(yán)旨緝兇，很快從刺客的口中撬出了梁孝王****的罪證。梁王眼看罪行敗露，這才又一次來京，因長公主向孝景帝負(fù)荊請罪。

《史記·梁孝王世家》載，這一趟入京，為了表示自己悔罪的虔誠，梁孝王把隨行的梁國車騎悉數(shù)留在了函谷關(guān)外，只帶了兩個(gè)隨從，乘著一輛布車悄悄去了長公主劉嫖的府邸。

這就是說即便梁王入京，司馬相如也不可能在此時(shí)見到梁國的文學(xué)侍從如鄒陽、枚乘等人。更何況梁孝王干犯天憲，跡近反逆。司馬相如就算再蠢，也不會在這當(dāng)口給盛怒的孝景帝打一份辭職報(bào)告，要求前往梁國。

這樣一來，我們通過排除法就可以順利地將司馬相如病免游梁的時(shí)間鎖定，就在公元前150年歲首的那次梁王入朝之時(shí)。而一旦這個(gè)時(shí)間點(diǎn)浮出水面，司馬相如游梁的動機(jī)恐怕就不是“追逐文學(xué)夢想”那么單純了。

為《史記》作補(bǔ)書的西漢博士褚少孫說，諸侯朝覲京師，逗留的時(shí)間照例不會超過20天。可這回梁孝王到京，一待就是半年。之所以耗了這么久，那是因?yàn)榱盒⑼鮾A盡全力，打了一場慘烈的儲君爭奪戰(zhàn)。

梁孝王于10月歲首到京，兩個(gè)月后（即春正月），孝景帝突然頒下詔旨，宣布廢黜庶長子劉榮的太子名分。

早在七國之亂爆發(fā)前，梁王入朝（即公元前154年的那次朝覲），孝景帝就曾親口對他承諾過：“千秋萬歲后傳于王”（至于孝景帝為什么要做成這個(gè)承諾，其中內(nèi)幕非常復(fù)雜，感興趣的朋友不妨參看我從前撰寫的文章《漢景帝傳位于梁孝王？這場儲君之爭，兄弟倆都在假戲真做》）而對這個(gè)承諾，景帝和孝王的母親竇太后也是支持的?，F(xiàn)在劉榮被廢、太子出缺，梁孝王當(dāng)然要為儲君之位奮力一搏。

又據(jù)《史記·梁孝王世家》載，梁王此次到京，一來因?yàn)樗陉ㄆ邍畞y的時(shí)候立下殊勛，二來他又是竇太后最溺愛的小兒子，孝景帝給予梁王的禮遇可謂空前絕后。不但恩準(zhǔn)梁王時(shí)時(shí)與天子同輦，甚至連梁國的侍中、郎官和謁者出入漢朝宮禁也都享受與漢朝宦官等同的待遇。

這就意味著梁國侍從有機(jī)會與漢廷郎官發(fā)生頻密的接觸。作為孝景帝身邊的武騎常侍，司馬相如應(yīng)該是在這種情況下才結(jié)識了鄒陽、枚乘等梁國的文學(xué)侍從之臣。

此時(shí)的司馬相如在孝景帝身邊正郁郁而不得志，因?yàn)榫暗邸安缓棉o賦”（《史記·司馬相如列傳》），司馬相如縱有生花妙筆，也無所用武。可是有望繼位的梁孝王劉武與胞兄劉啟就大不相同。

梁王雅好辭章，梁國文士薈萃。這都預(yù)示著司馬相如有可能投其所好，博得梁孝王的青睞。司馬相如應(yīng)該是看到了這一點(diǎn)，把自己的仕途前景押寶在了梁王繼位這件事上，這才孤注一擲，病免游梁的。只可惜，這一注幾乎讓他輸了個(gè)傾家蕩產(chǎn)。

梁王爭奪儲位，雖然前有孝景帝的承諾，后有竇太后的支持，但以袁盎為首的許多漢廷大臣都堅(jiān)決反對，以至于力挺梁王的竇太后最終也不得不做出了妥協(xié)。

經(jīng)過四個(gè)月的激烈爭奪，到公元前150年夏四月丁巳，孝景帝宣布冊立膠東王劉徹為新太子，梁王在這場儲君爭奪戰(zhàn)中宣告失利，只得鎩羽歸國。而此時(shí)的司馬相如呢？辭職報(bào)告已然遞上去了，總不能再向孝景帝要回來吧？那就只好硬著頭皮到梁國去了。

對這位跳槽過來的前任武騎常侍，梁孝王并沒有像司馬相如期待的那樣對他報(bào)以青眼。相如在梁國的地位甚至連鄒陽、枚乘等游士都比不上，只不過被當(dāng)作一個(gè)普通的諸生來對待：

梁孝王令與諸生同舍，相如得與諸生游士居數(shù)歲。

——《史記·司馬相如列傳》

對司馬相如，梁孝王僅僅待之以諸生之禮。這并不完全是因?yàn)樗抉R相如曾經(jīng)東受七經(jīng)，接受過系統(tǒng)的儒學(xué)教育，而是梁孝王此刻一心一意地想要挽回爭奪儲位的失利局面。吟風(fēng)弄月的文人雅士對他實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)并無幫助。梁園賦雪？那只不過是后來人的杜撰之辭，真實(shí)的梁孝王正惱羞成怒，根本沒有附會風(fēng)雅的心情。他需要的是一幫狠角色，能助他武力鏟除盤踞在朝廷里的袁盎等反對派大臣。

所以自長安歸來后，羊勝、公孫詭等齊國來的陰謀家便紛紛受到梁孝王的重用。連鄒陽這樣的資深文學(xué)侍從都因?yàn)樵獾窖騽俚热说呐艛D，正蹲在監(jiān)獄里寫《上梁王書》呢，司馬相如怎么可能受到梁王的重用？

因?yàn)檠騽?、公孫詭的慫恿，梁孝王陰遣刺客，賊殺袁盎等大臣，導(dǎo)致了他和孝景帝劉啟兄弟反目。雖然經(jīng)過長公主和竇太后的居中斡旋，手足相殘的悲劇沒有發(fā)生，但是梁孝王由此徹底失去了孝景帝的信任，他在漢朝的政治影響力也開始急劇下降，以致6年之后郁郁而終。

梁孝王一死，孝景帝馬上把梁國肢解成了五個(gè)小國，曾經(jīng)的天下第一強(qiáng)藩就此沒落。從漢朝騎郎到梁國諸生，司馬相如的游宦生涯每況愈下，已經(jīng)走進(jìn)了死胡同里。如果還在梁國繼續(xù)待下去，他只會離追慕藺相如的人生理想越來越遠(yuǎn)。

無奈之下，司馬相如只得灰溜溜地返回了蜀地，等待將來東山再起的時(shí)機(jī)。

參考文獻(xiàn)：

瀧川資言《史記會注考證》[M]；王先謙《漢書補(bǔ)注》[M]；《中國經(jīng)濟(jì)通史·秦漢經(jīng)濟(jì)卷》[M]；侯文華《漢代“以貲為郎”辨正》[J]；伏俊璉《司馬相如“買官”、“竊色”、“竊財(cái)”辨正》[J]；錢玉趾《司馬相如與卓文君的情愛原型與現(xiàn)代判定》[J]。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對我最大的鼓勵 ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)

標(biāo)簽：