累死累活，一天賺不到200塊

在藍(lán)莓農(nóng)場當(dāng)采摘工，休息是最不重要的事。

規(guī)定的工作時間是早上7:30到晚上9:30，但清晨7點(diǎn)，天還沒亮，便有人打著頭燈下地采摘。再往前6點(diǎn)半、6點(diǎn)，總有人來得更早。午飯和晚飯可以不吃，午休更是沒必要，一周七天沒人舍得休假。畢竟，50歲以上的家庭婦女想找工作，選擇真的不多了。

2022年4月，小木來到云南玉溪的一座藍(lán)莓基地，開啟作為一名藍(lán)莓采摘工的生活。在這里，他結(jié)識了大批工友嬢嬢們——90%是家庭婦女，年齡基本在50歲以上，因?yàn)殚L期務(wù)農(nóng)，看起來可能比實(shí)際年齡更加蒼老——而這只會讓她們更難找到工作。也正因此，“有活兒她們就會很珍惜地過來干。”小木說。

以下是小木的講述：

你知道這一桶藍(lán)莓值多少錢嗎

它比你一天賺的錢還多

我聽當(dāng)?shù)氐墓ゎ^聊過，工地上一般女性50歲以上，男性55歲以上就直接不要了。符合年齡的，如果看長相太老，干不動重活也不要了。

好在我待的這家藍(lán)莓基地，對年齡的限制是65歲以下，這也是為啥采摘工年齡都比較高。而且有時候招工不是看身份證上的年齡，他看你臉上的年齡，但偏偏這些務(wù)農(nóng)的人又長得偏老，很多人看起來像七八十歲。所以她們?nèi)绻苷业椒莨ぷ鳎瑫苷湎У貋碜觥?/p>

我見到的藍(lán)莓采摘工，90%都是家庭婦女。這個工作比較考驗(yàn)?zāi)托?，很多男的其?shí)專注不下來，在地里待一會，就想出去抽根煙放松一下。而且說實(shí)話，摘藍(lán)莓在當(dāng)?shù)厝搜劾锊凰闾貏e好的工作，男性能找到別的營生，接一些蓋房子的雜活，或者去工地，一天就是3、400塊錢。但在這里拼命摘，最多也就200塊，工作時間也久得多。

相比之下，家庭婦女們可能沒什么選擇，才會以采摘作為補(bǔ)充家用的副業(yè)。

4月是藍(lán)莓采摘的旺季。每天，新入職的采摘工會被分到一個班里，我加入的生產(chǎn)班叫70班，一共62個人，都是4月12號入職的。我們被分成了三個小組，由班長和3個監(jiān)工組長負(fù)責(zé)管理。

采摘紀(jì)律包括不許吃果、不許扔果、不許工作時間玩手機(jī)和聚眾聊天、不許在壟溝里抽煙和扔垃圾等。除了監(jiān)工們的日常監(jiān)督，基地也配備了一些流動巡查員，會騎車四處拍照抓違規(guī)，是我們在基地能見到的最高級別的工作人員。

采摘工的日常管理其實(shí)并不容易，入職第一天的時候班長讓大家排隊(duì)，希望大家排成6列，結(jié)果先要普及一下什么是排什么是列。在分組的時候，班長希望根據(jù)隊(duì)伍直接切分分組，這是最高效的方式，但有很多工友是從同一個地方一起結(jié)伴來的，叫嚷著要分到一起去，現(xiàn)場一片混亂，最后靠班長擺出強(qiáng)勢的訓(xùn)斥架勢才平定下來。

和城市白領(lǐng)為主的公司里靠發(fā)展激勵，日常更多是平易友好的管理方式不同，這里的監(jiān)工們一般會大家面前以嚴(yán)厲的訓(xùn)話為主，樹立一個讓大家有點(diǎn)害怕的權(quán)威，單獨(dú)面對個人的時候卻又態(tài)度很好。這樣的管理策略也可以理解，因?yàn)榇蠹以谶@里并沒有什么可預(yù)期的發(fā)展，所以只能靠個人的震懾和一定的情感連接作為牽絆方便管理。

有天，有個阿姨拎著一桶藍(lán)莓走錯地方了。她不是我們生產(chǎn)組的，但是找不到自己的工棚了。我們的監(jiān)工就讓她在這等著，給他們監(jiān)工打電話來接她。

那個阿姨可能有點(diǎn)著急，想回去趕緊接著摘，就被我們監(jiān)工說了一句，監(jiān)工擔(dān)心她自己往回走要很久，藍(lán)莓被太陽曬久了就變軟了，會有損失。我印象還挺深刻的，他說：“你知道這一桶藍(lán)莓值多少錢嗎？它比你一天賺的錢還多?！?/p>

被淘汰的嬢嬢們

我加入的生產(chǎn)班最開始有62人，十天下來，班里還剩下48個人。剛開始主要是工友主動離職，走了3-4個，后來則主要是因?yàn)榭己瞬煌ㄟ^被淘汰走的。

她們大多是班里年紀(jì)比較大的嬢嬢（阿姨）們，因?yàn)檠凵癫缓没蚴怯洸蛔」返姆旨墸己丝偸菬o法通過而被勸退。在勸退的人里，和我相熟的有三個嬢嬢。

宋嬢嬢

宋嬢嬢是澄江本地人，每天騎20分鐘電瓶車到基地，平時穿著一件紅色上衣，外面套著粉格子圍裙，頭戴草帽，頭發(fā)已經(jīng)接近全白，看起來像是70歲左右。問她年齡的時候，她回答56歲，結(jié)果因?yàn)榉窖院烷L相的原因我聽成了66歲，鬧了一個笑話。

宋嬢嬢一共有三個兒女，大女兒24歲剛剛畢業(yè)，在海南做司法鑒定，大兒子20歲現(xiàn)在在深圳打工，還有一個小兒子18歲在家里讀高中。因?yàn)樾鹤玉R上要上大學(xué)，費(fèi)用很高，再加上大兒子還沒結(jié)婚，嬢嬢只好出來做工給兒子們賺錢。我說你這么辛苦兒子將來可得孝順你啊，嬢嬢溫柔地笑，說“他知道呢”。

宋嬢嬢的日子過的特別節(jié)儉，我們上工這幾天，常常下雨，小賣部的人會開車過來兜售雨衣和雨鞋，雨衣都是質(zhì)量比較差的便宜貨，8-10塊錢一件，工友們大多都買了。宋嬢嬢舍不得錢，自己找了一個一人高的大塑料袋，兩個角撕開一個洞把胳膊伸出去，做了一件簡易版的免費(fèi)雨衣。

宋嬢嬢對工作也非常認(rèn)真，跟我講“一定要好好扯（這里人一般管采藍(lán)莓叫扯藍(lán)莓），你如果今年培訓(xùn)通過了人家明年就還要你，你培訓(xùn)不通過明年再來人家也不要了，像我們這么大的年紀(jì)，再去別的地方打工很少有地方愿意要了”，顯然嬢嬢對這份機(jī)會非常珍惜。

但她實(shí)在是比實(shí)際年齡蒼老了太多，眼睛早已老花，總是分不清紅、紫紅和黑色的細(xì)微區(qū)別，所以因?yàn)榭偸清e摘大紅果而被淘汰。

宣布結(jié)果的那天晚上，班長說，“我這也是沒辦法，我們班級人多監(jiān)工又少，我也是給人家打工的，你們果品不達(dá)標(biāo)我也沒辦法交差”。

嬢嬢只是默默站在那里，表情低落，最后什么話也沒說。那一刻我不知道她在想什么，也不知道她還會去哪里找一份愿意接收她的工作，讓她能賺到兒子將來的學(xué)費(fèi)。

唐嬢嬢

唐嬢嬢是云南昭通人，和其他做了一輩子農(nóng)活都異常蒼老的阿姨們不同，唐嬢嬢長相富態(tài)，穿衣服也比其他人更有品味一點(diǎn)，看起來更像是生活在條件比較好的人家。原來嬢嬢家以前是做鋁合金生意的，在昭通租了門面，生意好的時候日子過的不錯。結(jié)果有一年店里不小心著火，連著燒著了周圍的七家商鋪，生活從此一落千丈。

培訓(xùn)第三四天的時候，唐嬢嬢還是分不清大中小果，總是被人家批評，那天我們倆被分在隔壁壟，我過去教了兩遍她分級板（用來判斷藍(lán)莓大小的漏板）的使用以及大小應(yīng)該怎么分，這時候才發(fā)現(xiàn)原來唐嬢嬢的耳朵不好，只有高聲講話她才能聽清。

原來當(dāng)年家里著火的時候，唐嬢嬢她們家人都沖進(jìn)去救火，燒著的東西噼噼叭叭地響，把她的耳朵震壞了，再加上因?yàn)檫@件事上了一股急火，所以聽力嚴(yán)重衰退了。她聽村里人說，耳朵的問題在昆明也治不好的，就沒去看了。

培訓(xùn)最后一天的時候，嬢嬢被監(jiān)工點(diǎn)名，說她摘得太差，下午要專門派個人盯著她的果品。中午嬢嬢一個人坐在田埂邊上情緒低落，我過去安慰她“沒事的嬢嬢，你慢慢摘不要著急，遇到不會的就多問問他們”，“哎呀我耳朵也不好，人家說了一遍聽不明白，再問別人就討嫌了”。

到了晚上唐嬢嬢還是沒能通過考核，先被退到補(bǔ)習(xí)班了。補(bǔ)習(xí)班在我們班的隔壁摘果，夜里我聽到那邊的喇叭反復(fù)大喊“唐XX”，喊了三四聲才聽到“到”，監(jiān)工怒吼，為什么喊這么多遍都不出來。我知道是唐嬢嬢耳朵的毛病，可是似乎也沒有更多人有耐心知道。猜想監(jiān)工責(zé)備的時候，嬢嬢也只會露出抱歉的訕笑，然后吞下所有的委屈。希望唐嬢嬢再做下一份工的時候，能遇到一個有耐心愿意好好教她的領(lǐng)導(dǎo)吧。

米色帽子的老阿姨

老阿姨是幾個嬢嬢里看起來最蒼老的一個，她穿著一件老式的米色西服，戴一頂米色帽子，頭發(fā)全白，駝背嚴(yán)重，整個人顯得十分干癟，看起來早就過了七十歲。但考慮這里招工年齡要求是65以下，應(yīng)該目前是六十多。因?yàn)橹v話方言很重，所以我沒聽清她的名字。

阿姨有三個兒女，大兒子已經(jīng)36了，孫子也到了快上大學(xué)的年紀(jì)。我問阿姨為什么不在家里享清福，阿姨說“享福啊想都不敢想”。因?yàn)閮鹤蛹依飾l件不好，供孫子上學(xué)的任務(wù)就要奶奶一起分擔(dān)。阿姨之前在昆明做零工，每天等待路邊，找一些打掃衛(wèi)生的活計(jì)，一天一百多塊錢。在昆明一個人租房每月200，吃飯四五百，剩下的全部都給兒子家里。聽說采藍(lán)莓能賺的多些，于是過來打工。

考核最后幾天，阿姨的果子檢查一直不通過，也是大紅果多，有一天我們是隔壁壟，于是最后一次檢查之前幫她提前偷偷挑了一下，籃子里確實(shí)有很多大紅果，甚至還有完全沒成熟的青綠色的果子。我問她為啥要摘這樣的果子，阿姨說是不小心碰掉在地上撿起來的。

其實(shí)藍(lán)莓采摘過程里大家或多或少都會誤采一些果子，因?yàn)檎活w藍(lán)莓也會不小心把其他沒熟的碰掉。很多人摘錯之后都會偷偷扔在壟溝里，不小心碰掉的更是壓根也不會撿。阿姨卻把所有摘錯的和碰掉的都撿起來放盆子里了，所以檢查肯定不會通過。我勸阿姨以后別撿了，阿姨說“哎呦你看這果子丟掉了多可惜”。

是啊，莊稼人怎么會舍得丟掉任何一個果實(shí)呢，她們對每一顆果實(shí)都是珍惜悲憫的，即使果實(shí)沒有跟得上生長的節(jié)奏，也會盡量利用起它們，哪怕稍有一點(diǎn)的價值?？墒前⒁桃舱且?yàn)檫@樣的珍惜而被淘汰了，班長宣布結(jié)果的時候已經(jīng)沒有任何商量的余地，我也不知道離開這里她還能找到怎樣的工作。

看來時代對人并沒有像阿姨對果子這樣的珍惜和悲憫，當(dāng)你沒有跟上節(jié)奏的時候，只會毫不憐惜的把你丟到地里。

敢愛敢恨的劉姐

劉姐今年50歲，家在昆明晉寧遠(yuǎn)郊的農(nóng)村，女兒和我同歲，本來讓我喊她嬢嬢，但因?yàn)樗男愿窈浪甭?，所以我還是習(xí)慣性的叫劉姐。劉姐染了一頭黃頭發(fā)，每天晚上天氣轉(zhuǎn)冷的時候會在頭上包上一塊少數(shù)民族花色的頭巾，我們住的地方很近，所以回家的時候經(jīng)常一起走。

劉姐是彝族人，結(jié)過兩次婚，第一次結(jié)婚的時候只有十幾歲，19歲生了女兒，后來因?yàn)樾愿癫缓?、老公家暴離婚了。第二次結(jié)婚是在7、8年前，老公家里是養(yǎng)牛羊的，之前一直在家里照顧牛羊，老公不太管事，每天放羊、做苞谷、搬糠喂牛都是劉姐一個人做。

去年家里蓋新房要18萬，把大部分牛羊都賣了還是不夠，結(jié)果老公反過來責(zé)備她，說這么多年你怎么連5000塊錢都拿不出來，說她沒用，于是劉姐憤而離家，到藍(lán)莓基地來打工?！凹依镞€有三個小羊羔，就是讓他看看，那些羊會不會自己出去吃草，自己長大給他賣錢”，“那你老公要是不管羊羔咋辦？”“死了就死了，反正就要讓他知道賣羊的錢里也有我的一份”。

劉姐小時候沒怎么上過學(xué)，“不認(rèn)識幾個字，最愛的就是滿街打架，是村里小孩的老大”，長大后也是直來直去不肯委屈自己的性格。

我們工作的時候監(jiān)工經(jīng)常會有些管理不規(guī)范的行為，每次臨時有事（比如發(fā)手環(huán)、登記產(chǎn)量）都會占用大家休息時間集合，有些人當(dāng)時不在現(xiàn)場，集合來晚了，還會被監(jiān)工訓(xùn)斥，大家大多是忍忍就過去了。劉姐不一樣，每次都會回懟“我在那邊吃飯?jiān)趺茨苤肋@邊要集合？現(xiàn)在不是休息么？”把監(jiān)工懟得啞口無言。

相熟之后，劉姐經(jīng)常會在休息時間給我看一些他們村子里的視頻，大多是彝族節(jié)日里大家穿著民族服飾敬酒跳舞的場面。我問劉姐信什么教，她說天主教，劉姐家的村子里還有一座天主教堂，大家每周都會去做禮拜，“但是現(xiàn)在我不去了”，“為什么？”“天主教不讓抽煙喝酒，我離婚之后在外面學(xué)會了抽煙喝酒，所以就不去了”，“你不去主就看不到你抽煙喝酒了么？”“誰知道，也許主把我忘了呢”。

劉姐雖然已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的阿姨長相，但依然愛美，除了染了黃頭發(fā)之外，還做了美甲，“是在我朋友的店里免費(fèi)給做的，那個朋友之前在我們村里包地招工，我去做過就認(rèn)識了，人家說這個美甲要三四百塊呢，我做了之后給別人看，結(jié)果別人都問我是在哪做的，我還給她介紹了三四個客戶”，劉姐講起來的時候眉飛色舞，幫人拉客戶的事兒算是她難得的驕傲。

雖然劉姐性直膽大又生活熱烈，但有些委屈也不得不受，比如第二段婚姻的家庭關(guān)系，“我現(xiàn)在就是吃的受氣飯，不光要受老公的氣，還得受婆婆的兩份氣”。

劉姐說之前離婚后在外面看到過人家招保安，但是一般不要女的，至少得是兩口子，最想的是跟老公一起出去當(dāng)保安，“兩個人包吃包住，每個月工資兩千七八，加起來有五六千，還輕松，多好”，“那你們?nèi)プ隽嗣?？”“不行啊，每次一出去家里老太婆（婆婆）就打電話來說要死了，一回去又發(fā)現(xiàn)什么事兒都沒有，總是這樣就出不去了”。簡單如當(dāng)保安這樣的生活，對劉姐來說也是難以實(shí)現(xiàn)的奢求。

不識字其實(shí)也給劉姐帶來了很多困擾，“去外面找工作沒人帶不行的，我們認(rèn)不得幾個字，出去搞不清楚?！背苏夜ぷ髀闊┲猓钜灿泻芏嗖槐?。

有一天劉姐很不好意思的找我?guī)兔?，說女兒要給她寄點(diǎn)東西，但是弄不清楚地址，于是只好找我來聯(lián)系她的女兒，收了快遞再轉(zhuǎn)交給她，劉姐總是很不好意思自己沒帶什么特產(chǎn)能回饋給我。我們工作的地方離宿舍其實(shí)有些距離，所以不少人會騎共享電瓶車上下班，我騎車給劉姐送快遞的時候，她也想讓我教她掃碼騎車，但是操作流程對劉姐來說確實(shí)復(fù)雜了一點(diǎn)，我教了幾遍她還是懵懵懂懂，尤其擔(dān)心沒有成功還車會一直扣費(fèi)的問題，所以每天還是早早起來走路去工地。

和劉姐聊的多了，她有時候也會說些袒露心聲的話。有些聽起來像是自我鼓勵，“我也沒什么好怕的，我現(xiàn)在苦錢（賺錢）也苦得動，出去做活就認(rèn)認(rèn)真真做，跟人家說話么我也不得罪人家，自己要一個人過也養(yǎng)得起自己”，有時候也會露出明顯的無奈，“我走到今天這一步都是自己選的，誰也怪不得，要怪也是怪我自己”。我問劉姐是給女兒錢還是女兒給她錢，“我們誰也不要誰的錢，我給她她也不要，她給我我也不要，她們在昆明又要買房子又要養(yǎng)小的，條件也不好”，“那你老了苦不到錢了怎么辦？”“動不了了我就找個地方自己死掉算了，誰也不麻煩”。

我問劉姐現(xiàn)在最有盼頭的事是什么，劉姐說自己在家里找挖掘機(jī)開荒開出了三塊宅基地，每塊大概七八分地，說起這個事情的時候劉姐一臉驕傲，“開地的時候我老公膽子小，跟我商量說要不別挖了，我說有什么不敢的，要抓去坐牢我去坐，現(xiàn)在宅基地多難找啊，以后說不定多值錢呢”。地開好了之后，老家當(dāng)?shù)馗笨h長的姑姑找到劉姐，說可以給劉姐的地方都通上水電，但是想要一塊地，劉姐拒絕了“我管你是縣長還是副縣長呢，那個地我誰也不給”。

我想告訴劉姐私開宅基地是違法的，不只是開地的時候有風(fēng)險，沒有合法的證件以后也是不能正常交易的，我也想告訴她副縣長姑姑那次可能是唯一能找關(guān)系把宅基地合法化的機(jī)會，但我看著劉姐臉上的期待和驕傲，最終還是沒有開口。可以預(yù)見在將來的某一天，也許會有一場政府回收而劉姐坐在挖掘機(jī)前哭鬧的場面，但她是那樣熱愛生活又勇敢追求的劉姐，我真希望那一天永遠(yuǎn)都不要到來。

培訓(xùn)期的時候，我們每天拿150塊的固定工資。后來藍(lán)莓基地開始計(jì)件付費(fèi)了，很多人完全放棄了午休和晚休時間，十幾分鐘匆匆吃完飯后就直接下地，甚至每天中午放飯都會剩下六七份。大家來的時間也越來越早，開始時是有人7點(diǎn)就來，后面逐漸發(fā)展成了6:30、6:00，天還沒透亮帶著頭燈就下田。很多人會給自己定一天的目標(biāo)，大部分都是至少要賺到200塊錢，因?yàn)橹霸诶ッ鞯鹊刈隽愎ひ惶煲灿?00-150左右，這里工作時間這么長，如果不賺到200在很多人口中就是“貼錢”（虧錢）了。

但工價從計(jì)件之后就一直在下降，據(jù)說每天的價格是以前面一天摘的多少為依據(jù)的，大體上會在合理成本區(qū)間內(nèi)保證部分手快的能賺到兩百多塊。

我最高的采摘記錄是60多盒，跟嬢嬢們相差很遠(yuǎn)。我去驗(yàn)果的時候一般只能拿著10盒，但別人總是一拎就二三十盒。而60多盒已經(jīng)是我的最高水平了，后來藍(lán)莓降了工價，一盒只給1塊6，1塊7，我每天連100塊都賺不到了。

基地周邊有散裝賣的藍(lán)莓，40多塊錢一斤，肯定要比外面超市賣得便宜了，但這里的采摘工也不會舍得去買。在他們眼里藍(lán)莓是高端水果，一斤藍(lán)莓比他們的時薪都要高。

我最后走的那天，想了解一下當(dāng)?shù)厮{(lán)莓的物價，在縣城的超市里到處找藍(lán)莓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)超市里都沒有賣藍(lán)莓的了。我問本地人去哪里能買到藍(lán)莓？他們告訴我，還是要去藍(lán)莓基地買啊。

作者??小木??|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 編輯??李心意

你可能還想看