一個人可以膽大到什么程度？醉駕，在城市道路上狂飆？或者開一架飛機(jī)，在公路上降落？前者，很多國人都可以做到，即使坐牢也樂此不疲；后者，就不是尋常人等能干的了，首先，你得有一架飛機(jī)，其次，你得把飛機(jī)飛得起來。

在美國，就有這樣一個家伙。不但醉駕，醉駕的還是飛機(jī)，而且是偷來的飛機(jī)，然后降落在紐約夜晚熙熙攘攘的大街上；兩年后，他又把這個過程重復(fù)了一遍，同樣的事由，同樣的地點(diǎn)，締造了一個后人無法復(fù)制的都市傳奇。

這個家伙叫托馬斯·菲茨帕特里克（Thomas Fitzpatrick），綽號湯米·菲茨（Tommy Fitz），據(jù)說是第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭的退伍軍人，獲得過美國的銀星勛章和最高的紫心勛章。之所以要說“據(jù)說”，是因?yàn)檫@家伙喜歡吹牛，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)他才15歲，所以至少參加二戰(zhàn)有可能是吹牛的，但也不能排除他虛報(bào)年齡參軍，不過他的勛章卻都是真實(shí)的。

1952年，菲茨退役后在新澤西州找到了一個管道安裝工的工作，薪水豐厚，終于可以追求自己最狂熱的夢想了，他在泰特波羅航空學(xué)院學(xué)習(xí)飛行，并取得了臨時(shí)飛行執(zhí)照。菲茨的另一項(xiàng)追求，就是在曼哈頓上城喝酒、吹牛、打賭，和那個時(shí)代許許多多的人生活一樣。

1956年9月29日凌晨，菲茨在一家酒吧的單身派對中，發(fā)現(xiàn)自己變成了焦點(diǎn)，不久之后，他就將這次狂歡帶到了一個嶄新的高度。

事情的起因很簡單，菲茨喝醉了，一位朋友說，他無法在15分鐘內(nèi)從新澤西趕到曼哈頓，而菲茨堅(jiān)信自己能做到，于是就開始打賭。菲茨別無選擇，把啤酒交給朋友：幫我拿著！然后踉踉蹌蹌從酒吧里消失了。

不久之后，酒吧上方就傳來了飛機(jī)的聲音，人們?nèi)寂艹鰜砜?，只見一架紅白色的塞斯納140穿過紐約的摩天大樓，跌跌撞撞地飛來，10米寬的機(jī)翼幾次都差點(diǎn)撞在大樓或路燈上，最終飛機(jī)降落在了靠近191街的圣尼古拉斯大街18米寬，車來車往人來人往的街道上，然后緩緩滑到了酒吧前。菲茨搖搖晃晃滿身酒氣走下飛機(jī)，時(shí)間剛好是約定的凌晨3點(diǎn)鐘。原來這家伙開車趕回新澤西，在泰特波羅航空學(xué)院偷了一架飛機(jī)，以證明15分鐘從新澤西趕到曼哈頓完全沒有任何問題！

警察逮捕了菲茨，第二天他的事情引發(fā)了轟動，紐約時(shí)報(bào)稱這是一次完美的著陸和航空史上的壯舉。由于飛機(jī)主人覺得這個事情很好玩，不愿指控他，偷竊罪名不成立，菲茨僅僅得到了罰款100美元，臨時(shí)飛行執(zhí)照吊銷6個月的處罰。

此后菲茨決心痛改前非，重新做人，他遇上了一位好姑娘，結(jié)了婚，安心掙錢養(yǎng)家，把城市傳奇埋進(jìn)了恬淡的歲月里。

哥是傳奇，但并未成為過去。

兩年后的10月4日，菲茨再次來到這間酒吧，再一次喝醉了，和另一位客人談起了兩年前的壯舉。這位新朋友用懷疑的眼光看著他，菲茨的心被深深地刺傷了，他再次從酒吧里消失了。

不久之后，一位公共汽車司機(jī)聽到頭頂傳來巨大的類似風(fēng)扇的轟鳴，他從后視鏡里看去，一架飛機(jī)正踉踉蹌蹌向他飛來，然后在他旁邊降落了，飛機(jī)撞到地面彈起6米高。司機(jī)以為他會重新飛起來，但飛機(jī)卻落在街上滑行到了187街。

另一位駕駛員則說，飛機(jī)滑過他汽車的頂部，完美降落在熙熙攘攘的街道上，一個身材高大，金發(fā)碧眼，穿著灰色西服的男人下了飛機(jī)，直奔圣尼古拉斯大街。

這次菲茨逃不掉了，不過鑒于他的銀星勛章和紫心勛章，法官只判了他入獄六個月。

此后菲茨終于回歸現(xiàn)實(shí)，安靜地做回管道工，把傳奇徹底埋進(jìn)了歲月深處，和太太一起生養(yǎng)了三個孩子，在79歲的時(shí)候因癌癥去世。

年輕時(shí)代，誰沒有過瘋狂的傳奇？你的傳奇又是什么呢？

徐德文科學(xué)頻道公眾號：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學(xué)，敬請關(guān)注。