她當(dāng)然不止一次體驗(yàn)過(guò)這樣的視野——高出地面，二十公分——在最久遠(yuǎn)的時(shí)候，也就像今天一樣，底下全是稚氣的各懷心事的面孔。她開(kāi)口——匆匆地掃視一遍，但沒(méi)有記下任何一個(gè)。如此一種固定的、乏味的流程令她輕微地傷感。

午后的陽(yáng)光透過(guò)半掩著的骯臟的窗簾的間隙，像一條金色的，凝滯的河流。

她決定先做些什么，哪怕是突然繞著教室走上一圈，從這些少年隱秘的生活上拂過(guò)。她遲疑了一下，決定把窗簾拉開(kāi)。

她會(huì)盯著一張孩子的臉嗎——給他以目光，以多么容易被誤會(huì)為質(zhì)詢(xún)的暗示的眼——其實(shí)是美麗而空蕩的。

那時(shí)他在撥弄桌角一個(gè)翹起的釘子。

他們?cè)诘却獞T常的、她出現(xiàn)在這里的使命——開(kāi)口，不論講些什么，她已經(jīng)無(wú)條件地?fù)碛辛藥资畟€(gè)忠誠(chéng)的聽(tīng)眾。

夕陽(yáng)刺痛她的眼睛。她轉(zhuǎn)頭——一些灰暗的面孔滑稽地亮起來(lái)。

她第二次預(yù)感到不會(huì)有任何事發(fā)生。

突然被點(diǎn)亮的面孔——在生命中極少的時(shí)刻——他們會(huì)有意識(shí)地感受到被點(diǎn)亮——而這多少包含了她永遠(yuǎn)無(wú)法、也絕不愿意干預(yù)的濃烈的期待。

是夕陽(yáng)讓她開(kāi)口的。

她再一次提醒自己，教孩子是多么美妙的差事——他們并不理解，然而他們還未滋生出令他們必須去理解的傲慢。

失去面孔的孩子們的腦袋，在一陣或許是出自她自己的，幸福的暈眩中輕輕搖晃。

她的第一堂課，仿佛是落滿(mǎn)柔光的舞臺(tái)上徐徐展開(kāi)的帷幕。

是夕陽(yáng)讓她開(kāi)口的——

一棵樹(shù)的投影，在第一排課桌和講臺(tái)間的空地上。她凝視著晃動(dòng)的樹(shù)葉的陰影。上一個(gè)音符已經(jīng)足夠悠長(zhǎng)——此刻它像松果一樣墜落了，撒了一地的樹(shù)沒(méi)有挽留它。指尖落下——第二個(gè)長(zhǎng)音——她幾乎把臉貼上去，幸福地在黑板上寫(xiě)下一個(gè)名字——是她現(xiàn)編的。陳舊的光亮的舞臺(tái)，細(xì)雪一般的灰塵在一個(gè)溫?zé)岬撵o候的目光里——在一片聚攏的光中顯現(xiàn)。

法比安——孩子們有些錯(cuò)愕盯著這個(gè)異國(guó)的名字。

她幸福地說(shuō)這便是她的名字。

之后她講起另一個(gè)故事：一個(gè)被諸神審判的可憐人，將一塊巨石往山上推——每當(dāng)?shù)竭_(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，石頭便會(huì)滾落。他從頭再來(lái)。

可有一天那顆石頭變成了玫瑰——那時(shí)他終于脫離了判決——

她知道孩子們并沒(méi)有被騙到，他們手指輕輕敲著木桌。她收回那個(gè)神話(huà)。與此同時(shí)——一顆巨石——被她偷偷地沿著高山陡峭的一面——往上推。

她為什么對(duì)孩子們?nèi)鲋e——她預(yù)感到，這個(gè)午后，還缺少最后一樣?xùn)|西。此刻——地上的樹(shù)影晃動(dòng)了一下。

一個(gè)敏銳的走神的孩子，扭頭看向窗邊。

一只異常美麗的鳥(niǎo)兒——

她知道——那一定是一只夜鶯。它奇跡般地出現(xiàn)在午后，金色的陽(yáng)光構(gòu)成它的羽翼。

最后一個(gè)音符落下。今晚，它要獻(xiàn)身給一朵玫瑰。

更多的孩子朝它看去，直到下課，他們不時(shí)地靜靜地觀(guān)看那只美麗的鳥(niǎo)兒。放學(xué)的時(shí)候，他們出奇地沒(méi)有過(guò)分放縱地玩樂(lè)。

夜鶯會(huì)在今晚找到一根玫瑰的刺——它的歌聲會(huì)持續(xù)整個(gè)夜晚。另一個(gè)夜，一架被困于雷雨中的飛機(jī)駛向星辰。她終究還是騙了孩子們一件事，那個(gè)被懲罰的可憐人，沒(méi)人清楚他到底幸不幸福。然而他卻沉迷于抵達(dá)——他把頂峰，當(dāng)作他永久生活的地方，一個(gè)將被他的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)化的地方：用盡每一口力氣——她正站在山之巔上，她兩手空空。而那塊巨石，已給山增加了高度。