作者：於可訓(xùn)?武漢大學(xué)人文社科資深教授

究竟什么是小說(shuō)？我們應(yīng)當(dāng)先從小說(shuō)這個(gè)名稱(chēng)進(jìn)行探討。在今天的日常語(yǔ)境中，小說(shuō)這個(gè)名詞有很多含混不清的地方。我們所說(shuō)的小說(shuō)，一般情況下，是指按西方的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定的小說(shuō)，有時(shí)候也指中國(guó)傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)。但這種小說(shuō)又明顯與西方人所說(shuō)的小說(shuō)不同，在這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)的知識(shí)和西方的認(rèn)知存在著差異，所以要說(shuō)清楚。

小說(shuō)這個(gè)名稱(chēng)，中國(guó)古代就有，但古人所說(shuō)的小說(shuō)，與今天所說(shuō)的小說(shuō)不同。學(xué)術(shù)界在探討小說(shuō)的發(fā)展歷史時(shí)，經(jīng)常會(huì)引用三段話。從這三段話里，我們可以看出古人所說(shuō)的小說(shuō)與今天所說(shuō)的小說(shuō)，到底有什么不同。
第一段話，也就是現(xiàn)在認(rèn)為最早出現(xiàn)小說(shuō)這個(gè)名稱(chēng)的，是在莊子的書(shū)里面。莊子在《雜篇·外物》里提到，“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”。莊子在這里講的，并不是文學(xué)意義上的小說(shuō)，而是一種生活現(xiàn)象和人生道理。意為，像這些人學(xué)任公子釣魚(yú)一樣，你不想下大力氣，花大功夫，只想憑一點(diǎn)花言巧語(yǔ)，巧言令色，就想謀得一件大事，這樣的做法，離這個(gè)目標(biāo)也實(shí)在是太遠(yuǎn)了?！帮椥≌f(shuō)以干縣令”這句話有很多解釋。我們要知道，小說(shuō)這兩個(gè)字第一次出現(xiàn)的時(shí)候，并不是指文學(xué)文體。也就是說(shuō)，這里的“小說(shuō)”跟文學(xué)沒(méi)有關(guān)系。

真正把小說(shuō)這兩個(gè)字跟文學(xué)的一種體裁結(jié)合起來(lái)，是東漢初年的桓譚。桓譚在《新論》里說(shuō)，“若其小說(shuō)家，合叢殘小語(yǔ)，近取譬喻，以作短書(shū)，治身理家，有可觀之辭。”桓譚這里說(shuō)的小說(shuō)家所作的“短書(shū)”，顯然是一種文字的作品，也就是一種文章的體裁。這種體裁的特點(diǎn)是篇幅短小，取材于一些言談片斷，以身邊的事物作比喻，說(shuō)明一些生活道理，其中有一些話，有益于修身理家，值得重視。
桓譚以后，東漢著名歷史學(xué)家班固在《漢書(shū)》里說(shuō)，“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。”班固給小說(shuō)家和小說(shuō)作了這個(gè)界定之后，接著就講它的用處。他說(shuō)，孔子曰，小說(shuō)這個(gè)東西，“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也”。但是班固在這句話后面，又加上了一句話說(shuō)，“然亦弗滅也”。意思是說(shuō)，也可以存在，不會(huì)滅絕，可見(jiàn)班固對(duì)這種“小道”，還是很重視的。
上面說(shuō)的這三段引文，是中國(guó)的學(xué)者談?wù)撝袊?guó)小說(shuō)的起源問(wèn)題引用最多的文字，也是中國(guó)人最早定義小說(shuō)的文字。這三段文字，歸結(jié)起來(lái)，就是后來(lái)有學(xué)者說(shuō)的，在中國(guó)古代，小說(shuō)就是小的說(shuō)。小的題材，小的主題，小的寫(xiě)法，小的篇幅，這種東西，在中國(guó)古代就叫小說(shuō)。用一句通俗的話說(shuō)，也就是我們今天說(shuō)的“段子”。
那么，這些“段子”是從哪里來(lái)的呢？除了桓譚、班固講的“殘叢小語(yǔ)”“街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)”的記載之外，還有古老的神話傳說(shuō)，寓言故事和“稗官”所記的野史，尤其是那些不便于寫(xiě)進(jìn)正史，但又確實(shí)生動(dòng)有趣的東西，往往被人拿來(lái)做了小說(shuō)的材料。我們把這類(lèi)東西叫做“史之余”，或叫“史余”。這種狀況一直延續(xù)到魏晉南北朝時(shí)期，并沒(méi)有多大改變?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》和《搜神記》雖搜羅豐富，但仍是一種篇幅較短的“小的說(shuō)”，仍屬上面所說(shuō)的“古小說(shuō)”的范疇。這是中國(guó)小說(shuō)最早的一個(gè)源頭。

唐以后，情況就發(fā)生了變化。魯迅有一句很有名的話，唐人“始有意為小說(shuō)”。這個(gè)有意寫(xiě)的小說(shuō)，就是今天所說(shuō)的唐人傳奇。唐傳奇的興起，有很多復(fù)雜的原因。有人說(shuō)與科舉考試的行卷和溫卷風(fēng)氣有關(guān)，參加考試的舉子事先把自己的詩(shī)文送給有名望的人，希望得到他們的賞識(shí)，以便向主考官推薦，有助于錄取。這些事先送呈的卷子中，除了詩(shī)文之外，也有傳奇。傳奇兼有史才、詩(shī)筆、議論三長(zhǎng)，很能見(jiàn)出作者的水平。所以在一個(gè)時(shí)期的行卷、溫卷活動(dòng)中，十分流行，唐人傳奇就這樣興盛發(fā)展起來(lái)了。也有學(xué)者不同意這個(gè)看法。但無(wú)論如何，唐代傳奇的興起，是中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這應(yīng)該是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。中國(guó)小說(shuō)就這樣，由篇幅較短到篇幅較長(zhǎng)，由無(wú)意寫(xiě)作到有意為之，這么一路發(fā)展下來(lái)了。所以中國(guó)的小說(shuō)，是短篇在前，中、長(zhǎng)篇在后。到了“始有意為小說(shuō)”的唐人手里，小說(shuō)就開(kāi)始具備西方人所說(shuō)的那些基本要素，即人物、情節(jié)、環(huán)境，也就開(kāi)始接近西方人所說(shuō)的小說(shuō)文體的標(biāo)準(zhǔn)。從這里，也可以看出，魯迅所說(shuō)的唐人“始有意為小說(shuō)”的小說(shuō)，是以西方的小說(shuō)為標(biāo)準(zhǔn)。
在唐人傳奇之后，到了宋元時(shí)代，又出現(xiàn)了一種人物、情節(jié)、環(huán)境都較完備的小說(shuō)樣式，這就是話本。宋元時(shí)期，民間興起了一種說(shuō)話藝術(shù)，也就是打鼓說(shuō)書(shū)。這個(gè)打鼓說(shuō)書(shū)，在古代就叫“說(shuō)話”。說(shuō)話人往往有一個(gè)底本，或原來(lái)沒(méi)有底本。后來(lái)被人記錄下來(lái)，成了一種可以閱讀能夠流傳的文本。這個(gè)東西就叫話本。所謂話本，也就是“說(shuō)話”的底本或記錄。原始的話本現(xiàn)在很難見(jiàn)到，現(xiàn)在見(jiàn)到的大多是后人輯錄整理或加工創(chuàng)造的作品。話本有說(shuō)有唱，以說(shuō)為主，說(shuō)的中間穿插念唱。所以話本里又摻雜了很多詩(shī)詞韻文，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是一種說(shuō)唱藝術(shù)的綜合文本。
話本絕大多數(shù)篇幅不長(zhǎng)，相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的短篇小說(shuō)。這是因?yàn)槊繄?chǎng)“說(shuō)話”，大體自成一個(gè)段落。但其中也有一次講不完的，得分多次一回一回地講下去，這就是“講史”一類(lèi)的“說(shuō)話”。這類(lèi)話本經(jīng)過(guò)演變和文人的加工再造，就成了后來(lái)的章回小說(shuō)。章回小說(shuō)的興起，為后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供了一種模式，也促進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展，明清時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)都是以章回體的形式出現(xiàn)的。章回小說(shuō)的出現(xiàn)，也為中國(guó)古代小說(shuō)從“段子”時(shí)代“小的說(shuō)”，到唐人“有意”寫(xiě)作的傳奇，再到起于民間的“話本”，最后發(fā)展成規(guī)模體制宏大的章回體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，畫(huà)了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。這當(dāng)然只是一個(gè)直線的描述，不是說(shuō)后面的起來(lái)了，前面的就消失了，而是前面的和后面的往往交叉出現(xiàn)，共時(shí)存在。所以中國(guó)古代小說(shuō)到了明清時(shí)代品種多樣，豐富多彩。

這是中國(guó)古代小說(shuō)一個(gè)大致的發(fā)展脈絡(luò)，我們?cè)賮?lái)看看西方的小說(shuō)。說(shuō)到西方小說(shuō)，大家很容易想到一個(gè)英文單詞novel。novel 就文學(xué)文體而言，主要是指長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)西方學(xué)者考證，這個(gè)詞作為小說(shuō)的名稱(chēng)，出現(xiàn)很晚。有的說(shuō)是一個(gè)“18世紀(jì)后期才正式定名的文學(xué)形式”，有的則說(shuō)這個(gè)名詞“一直到19世紀(jì)初還不具有它現(xiàn)在的意義”。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，相對(duì)于中國(guó)的“小說(shuō)”這個(gè)名詞出現(xiàn)的時(shí)間，包括它具有文學(xué)文體意義的時(shí)間，已經(jīng)是很晚了，中間隔了一千多年。在這一千多年的時(shí)間里，是不是西方就沒(méi)有小說(shuō)或類(lèi)似于小說(shuō)這樣的文體，其實(shí)不是的。在novel這個(gè)名稱(chēng)出現(xiàn)以前，西方類(lèi)似于小說(shuō)的文體，或按西方學(xué)者說(shuō)法的“準(zhǔn)小說(shuō)形式”，是用fiction（散文虛構(gòu)故事）來(lái)加以稱(chēng)謂的。
為什么會(huì)有這個(gè)稱(chēng)謂？這要從西方文學(xué)的源頭說(shuō)起。西方文學(xué)的源頭是古希臘的神話、史詩(shī)。古希臘的神話、史詩(shī)作品，無(wú)論是荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》還是赫西俄德的《神譜》，都是用詩(shī)歌的形式寫(xiě)成的。我們現(xiàn)在說(shuō)詩(shī)歌是一種抒情的文體，小說(shuō)是一種敘事的文體，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)。但是如果說(shuō)，詩(shī)歌只能抒情，小說(shuō)只能敘事，這就有點(diǎn)簡(jiǎn)單化了。詩(shī)歌也可以敘事，最典型的莫過(guò)于敘事詩(shī)，小說(shuō)也可以抒情，所以有詩(shī)化小說(shuō)。荷馬史詩(shī)和赫西俄德的《神譜》都是用詩(shī)的形式敘事的，所以它既是一種抒情的文體，也是一種敘事的文體。說(shuō)白了，就相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的敘事詩(shī)。到中世紀(jì)的英雄傳奇和騎士傳奇出現(xiàn)，還保留了這種以詩(shī)的形式敘事的方式。到了后來(lái)，以散文的方式寫(xiě)作的傳奇日漸增多，才定格為一種敘事的文體。文藝復(fù)興以后的西方小說(shuō)，都是在這個(gè)基礎(chǔ)上，逐漸發(fā)展演變起來(lái)的，到19世紀(jì)發(fā)展到鼎盛階段。在這個(gè)過(guò)程中，西方小說(shuō)的樣式，影響最大的是長(zhǎng)篇的傳奇，短篇?jiǎng)t是由中世紀(jì)城市文學(xué)故事發(fā)展起來(lái)的，也經(jīng)歷了一個(gè)由詩(shī)體到散文體的演變過(guò)程，文藝復(fù)興時(shí)期的《十日談》對(duì)短篇小說(shuō)的形成影響很大。

居于長(zhǎng)、短篇之間的中篇小說(shuō)，是一個(gè)很特別的品種。中篇小說(shuō)這個(gè)名稱(chēng)出現(xiàn)較晚，大約在19世紀(jì)中期前后的一段時(shí)間，俄國(guó)出現(xiàn)了一種比短篇小說(shuō)的篇幅要長(zhǎng)，但比長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅又要短一些的小說(shuō)，被稱(chēng)作中篇小說(shuō)。別林斯基把它叫做“規(guī)模小一些”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，或是“分解成許多部分的”長(zhǎng)篇小說(shuō)，“是從長(zhǎng)篇小說(shuō)中抽取出來(lái)的一章”，有時(shí)干脆把長(zhǎng)篇小說(shuō)也說(shuō)成是“大型的中篇小說(shuō)”。為了便于發(fā)表這些小說(shuō)，一些刊物也相應(yīng)增加了篇幅和容量，于是就出現(xiàn)了類(lèi)似于我們國(guó)家的《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》這樣的大型文學(xué)叢刊。這種大型文學(xué)叢刊的出現(xiàn)，反過(guò)來(lái)又刺激了中篇小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展。這些刊物的出現(xiàn)，給中篇小說(shuō)創(chuàng)造了一塊發(fā)表的園地，中篇小說(shuō)于是在這期間便得到了長(zhǎng)足發(fā)展。
從以上的比較中，我們不難看出，中西小說(shuō)的起源和發(fā)展的歷史路徑是不相同的。簡(jiǎn)言之，中國(guó)小說(shuō)是由小到大，由短到長(zhǎng)，西方小說(shuō)是長(zhǎng)篇興盛在先，短篇發(fā)展在后。中國(guó)的小說(shuō)從一開(kāi)始便是散體的文字，屬于廣義的散文范疇，西方小說(shuō)的雛形則是由詩(shī)歌承擔(dān)敘事的功能，后來(lái)才發(fā)展成散文的敘事。中國(guó)的小說(shuō)有文言和白話之分，走的是兩條不同的路線。西方小說(shuō)的形成，有詩(shī)體和散文體之別，詩(shī)體和散文體是先后遞嬗的關(guān)系。中國(guó)的小說(shuō)由無(wú)意為之的“古小說(shuō)”發(fā)展到有意為之的文人創(chuàng)作。西方小說(shuō)走的是一條由起于民間的神話史詩(shī)英雄傳說(shuō)脫胎蛻變而成的發(fā)展路線。弄清了這種區(qū)別，我們也就不會(huì)把西方小說(shuō)的概念簡(jiǎn)單地套用于中國(guó)的文體分類(lèi)，也避免把中國(guó)豐富多樣的文體，簡(jiǎn)單地歸于西方的文體三分法或四分法之下。
中國(guó)古代的文體分類(lèi)很細(xì)，基本是一種寫(xiě)法，一種用途，就是一種文體，所以文體的種類(lèi)很多。不像西方，都統(tǒng)在三分或四分的大類(lèi)之內(nèi)，簡(jiǎn)單地把西方的文體標(biāo)準(zhǔn)套用于中國(guó)的文體，會(huì)造成一種文體的遮蔽，并不利于開(kāi)發(fā)利用和創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化發(fā)展本土的文學(xué)資源。