【導(dǎo)讀】

沈從文與汪曾祺，平生風(fēng)義兼師友，寫(xiě)下一段師生情。用一首”十字令“總結(jié)——

一見(jiàn)如故，兩心相印，三生有幸，四體不安，五內(nèi)如焚，六欲皆空，七情難泯，八拜之交，九死不悔，十分向往！

1939年，汪曾祺考入西南聯(lián)合大學(xué)中文系，成為沈從文的入室弟子，沈先生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有一套自己的看法，并且對(duì)汪曾祺日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

在《我的老師沈從文》中，汪曾祺回憶了沈從文的講課方式，今天把這篇文章分享給你，希望能在關(guān)于孩子的創(chuàng)作上對(duì)你有所思考。

文/汪曾祺

01

創(chuàng)作能不能教？怎么教？

沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門(mén)課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門(mén)是選修。

西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語(yǔ)言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。

詩(shī)經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩(shī)、宋詩(shī)、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分(這叫“學(xué)分制”)。一學(xué)期我只選兩門(mén)課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。

創(chuàng)作能不能教？這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)論問(wèn)題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說(shuō)過(guò)：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。

這話有道理。沈先生自己就沒(méi)有上過(guò)什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來(lái)成為作家的，也極少。但是也不是絕對(duì)不能教。

沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。問(wèn)題是由什么樣的人來(lái)教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開(kāi)創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來(lái)教。偶爾有大學(xué)開(kāi)這門(mén)課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說(shuō)作法”之類(lèi)，講如何作人物肖像，如何描寫(xiě)環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的，教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫(xiě)”。

沈先生把他的課叫做“習(xí)作”“實(shí)習(xí)”，很能說(shuō)明問(wèn)題。如果要講，那“講”要在“寫(xiě)”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，讓學(xué)生照貓畫(huà)虎，那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。

沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫(xiě)了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過(guò)一個(gè)題目：“記一間屋子里的空氣”！我的那一班出過(guò)些什么題目，我倒不記得了。

沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會(huì)車(chē)零件，然后才能學(xué)組裝。我覺(jué)得先做一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛(ài)好者，往往一上來(lái)就寫(xiě)大作品，篇幅很長(zhǎng)，而功力不夠，原因就在零件車(chē)得少了。

沈先生的講課，可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)。前已說(shuō)過(guò)，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問(wèn)題。他是經(jīng)過(guò)一番思考的，但并不去翻閱很多參考書(shū)。

沈先生讀很多書(shū)，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺(jué)說(shuō)話，從來(lái)不說(shuō)亞里斯多德怎么說(shuō)、福樓拜怎么說(shuō)、托爾斯泰怎么說(shuō)、高爾基怎么說(shuō)。

他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽(tīng)了一堂課，往往覺(jué)得不知道聽(tīng)了一些什么。

沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。

他不用手勢(shì)，沒(méi)有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。

他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真。

但是你要是真正聽(tīng)“懂”了他的話，——聽(tīng)“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用的。

聽(tīng)沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽(tīng)孔子講話一樣，“舉一隅而三隅反”。

沈先生講課時(shí)所說(shuō)的話我?guī)缀跞纪?我這人從來(lái)不記筆記)！我們有一個(gè)同學(xué)把聞一多先生講唐詩(shī)課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書(shū)名就叫《聞一多論唐詩(shī)》，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，就是不知道他把聞先生講唐詩(shī)時(shí)的“神氣”記下來(lái)了沒(méi)有。

我如果把沈先生講課時(shí)的精辟見(jiàn)解記下來(lái)，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》?？上也皇沁@樣的有心人。

02

寫(xiě)作秘方：真實(shí)最重要

沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過(guò)的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對(duì)話的。我寫(xiě)了一篇小說(shuō)(內(nèi)容早已忘記干凈)，有許多對(duì)話。我竭力把對(duì)話寫(xiě)得美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。

沈先生說(shuō)：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”

從此我知道對(duì)話就是人物所說(shuō)的普普通通的話，要盡量寫(xiě)得樸素。不要哲理，不要詩(shī)意。這樣才真實(shí)。

沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)?！焙芏嗤瑢W(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。

據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡(jiǎn)略的話包含這樣幾層意思：小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。

環(huán)境描寫(xiě)、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。

作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心“貼”不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。

而且，作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)。寫(xiě)農(nóng)民，敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民；寫(xiě)市民，敘述語(yǔ)言要近似市民。小說(shuō)要避免“學(xué)生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

沈先生教寫(xiě)作，寫(xiě)的比說(shuō)的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)。

這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說(shuō)開(kāi)去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題，見(jiàn)解精到，文筆講究。

一個(gè)作家應(yīng)該不論寫(xiě)什么都寫(xiě)得講究。

這些讀后感也都沒(méi)有保存下來(lái)，否則是會(huì)比《廢郵存底》還有看頭的?？上?！

03

如何教寫(xiě)作？寫(xiě)的比說(shuō)的多

沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)作品，他除了寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫(xiě)法相近似的中外名家的作品看。

記得我寫(xiě)過(guò)一篇不成熟的小說(shuō)《燈下》，記一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動(dòng)，無(wú)主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫(xiě)的《腐爛》。

學(xué)生看看別人是怎樣寫(xiě)的，自己是怎樣寫(xiě)的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。

這些書(shū)都是沈先生找來(lái)，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書(shū)。

沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒(méi)有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。

學(xué)生習(xí)作寫(xiě)得較好的，沈先生就作主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。多年以來(lái)，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)了。

我在一九四六年前寫(xiě)的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。

為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。

這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時(shí)期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤(pán)。

沈先生教書(shū)，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。

他講《中國(guó)小說(shuō)史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書(shū)抄在云南竹紙上。

這種竹紙高一尺，長(zhǎng)四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書(shū)，上小說(shuō)史時(shí)就夾了好些紙卷。

沈先生做事，都是這樣，一切自己動(dòng)手，細(xì)心耐煩。他自己說(shuō)他這種方式是“手工業(yè)方式”。

他寫(xiě)了那么多作品，后來(lái)又寫(xiě)了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來(lái)的。

沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來(lái)為了躲避日本飛機(jī)空襲，全家移住到呈貢桃園新村，每星期上課，進(jìn)城住兩天。

文林街二十號(hào)聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學(xué)生，客人來(lái)，大都是來(lái)借書(shū)，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

沈先生有很多書(shū)，但他不是“藏書(shū)家”，他的書(shū)，除了自己看，也是借給人看的，聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書(shū)，扉頁(yè)上用淡墨簽上“上官碧”的名字。誰(shuí)借的什么書(shū)，什么時(shí)候借的，沈先生是從來(lái)不記得的。

直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書(shū)，這些書(shū)也就隨之而漂流到四面八方了。

沈先生書(shū)多，而且很雜，除了一般的四部書(shū)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的譯本，社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門(mén)。

這些書(shū)，沈先生大都認(rèn)真讀過(guò)。沈先生稱(chēng)自己的學(xué)問(wèn)為“雜知識(shí)”。一個(gè)作家讀書(shū)，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過(guò)的書(shū)，往往在書(shū)后寫(xiě)兩行題記。有的是記一個(gè)日期，那天天氣如何，也有時(shí)發(fā)一點(diǎn)感慨。

有一本書(shū)的后面寫(xiě)道：“某月某日，見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)?！边@兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過(guò)呢？

04

劇場(chǎng)里的“文學(xué)經(jīng)典系列”

劇場(chǎng)里也有那些改編自文學(xué)名著的作品。

劇場(chǎng)的?“文學(xué)經(jīng)典系列”里，除了澳洲知名導(dǎo)演改編德國(guó)兒童文學(xué)百年經(jīng)典《埃米爾擒賊記》，還有編劇是澳洲戲劇、文學(xué)界“大滿貫”Finegan Kruckemeyer的作品《小島漂流記》，紙偶光影立體書(shū)劇場(chǎng)《堂吉訶德》，歐洲文學(xué)“女巫辭典”里的高段位代表《芭芭雅嘎》，書(shū)中書(shū)獨(dú)角戲故事劇場(chǎng)《遺失的書(shū)頁(yè)》...這些作品也將在不久的將來(lái)在劇場(chǎng)與大家見(jiàn)面。

如果說(shuō)閱讀和創(chuàng)作，是一個(gè)人心底綻放的焰火，旁人走過(guò)，渾然不知妙趣所在。

那么戲劇就是在劇場(chǎng)，父母和孩子圍坐在一起，看一個(gè)個(gè)故事，被用108種招式呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。孩子看到小孩解決問(wèn)題的大智慧，也更直觀地看到“一個(gè)好故事是怎么構(gòu)成的”。這大概就是文學(xué)與戲劇的閃光點(diǎn)吧，兩種趣味能對(duì)比，能呼應(yīng)，足夠讓人回味很久很久。