老李姓李。至于他的名字沒人知道，也沒有人想知道。在旁人的眼里，他不過是個(gè)打雜混口飯吃的外鄉(xiāng)人。 老李個(gè)子很矮，像個(gè)發(fā)育不良的孩童。面孔土黃且泛著些深褐的底色。一些橫七堅(jiān)八深刻的皺紋讓他的臉看起來像個(gè)擱放了許多年的山核桃，又硬又糙。他的眼睛細(xì)小總是瞇縫著，偶爾睜開的時(shí)候，兩只渾濁的眼珠便會(huì)緊挨著鼻梁熱切的相望著，恨不得擁抱在一起。這讓他看起來有幾分滑稽可笑，可是他的神色是這樣木然無味，以至于人們連一絲想嘲弄他的心思都沒有了。 不過總有例外。學(xué)校食堂的張大廚每次見到老李，總會(huì)眼前一亮，笑嘻嘻的說道："阿哈！這不是李總么？可有些日子不見了，最近在哪里發(fā)財(cái)？……沒有？哈，你騙得了別人，可瞞不了我?？茨愕难脊某墒裁礃恿恕⌒谋蝗藫屃巳ィ」?老張抖動(dòng)著肥胖的身軀快活的笑著，又拍了拍圓鼓鼓的肚皮說：“老李，啥時(shí)候討老婆？我可等著喝你的喜酒來！" 老李只是訕訕的笑，嘴里含混不清的嘟囔著，又摘下頭頂?shù)臍置?，仔?xì)撣掉帽沿上的煤灰再重新戴好。 在我的記憶里，老李總是戴著一頂厚厚的黑色帶檐氈帽。他上身穿一件深灰偏藍(lán)的中山裝，前面胸襟處星星點(diǎn)點(diǎn)的灑濺了些飯湯的污跡。兩個(gè)袖口處已經(jīng)磨損的露出了里面的夾層。腳上穿一雙綠色破舊的解放鞋，嘴里卻叼著煙卷，不時(shí)的干咳一兩聲。 有時(shí)，從辦公室的窗戶向外望去，會(huì)看見老李在燒鍋爐。他叼著煙卷，拿把鐵鏟慢吞吞的向鍋爐里遞著煤炭。爐火映紅了他的臉，他的手，于是老李解開上衣的扣子，敞開了懷繼續(xù)干活。鍋爐旁邊有一個(gè)小房子是他的家。房子里黑漆漆的沒有光，門上也沒有鎖。老李從屋里慢吞吞的走出來，照例叼著煙卷，瞇起眼晴看一會(huì)太陽。他夾著一個(gè)麻布口袋向辦公室走來。 “江老師，抽根煙不？”老李站在門口不緊不慢的說，“不會(huì)？……那江老師平時(shí)還喝點(diǎn)酒不？也不喝？唉，你說你一個(gè)月掙那么多錢留著干啥，吃點(diǎn)喝點(diǎn)多好，”老李嘆著氣，開始把堆在墻角的報(bào)紙和作業(yè)本塞進(jìn)破舊的麻袋里。 “你們當(dāng)老師的，一年到頭坐辦公室喝茶看報(bào)紙，風(fēng)吹不著雨淋不著，工資又多，還有兩個(gè)假，真是神仙過的日子。”老李咳嗽一聲，又抽口煙，慢吞吞的把剩下的一大堆試卷塞進(jìn)麻袋里。最后他扛著大半麻袋的破爛心滿意足的離開了。 不知道老李從哪里來。聽口音好像是安徽或者河南鄉(xiāng)下一帶的人。他獨(dú)自過活。也從沒見有人來看過他。 大約是在九七年的冬天，老李突然不見了。有一天聽同事說他被學(xué)校趕走了。有人說是因?yàn)樗岩粋€(gè)在校外拾荒的老婦人帶回了學(xué)校里，一起居住。不過據(jù)張大廚的說法是，老李曾向?qū)W校提出了某些改善生活的要求。總之，老李被學(xué)校掃地出門是確切無疑的了。 “唉，這老李不好好干自己的活，盡整些沒用的！”張大廚頗有些恨鐵不成鋼，“這下倒好，別說討老婆了，吃飯都是個(gè)大問題！” 后來再也沒有見過老李。他從這所學(xué)校里徹底的消失了。沒人知道老李去了什么地方，也沒有人想知道。 我算是為他畫過一幅素描。多年以后我還記得，那天正午，在學(xué)校西南面大片的荒地上，老李站在明晃晃的太陽底下，正在彎腰撿拾垃圾。陽光灼熱，他叼著煙卷，慢吞吞的在廢墟上行走著，尋找著，翻揀著能換回些微薄飯錢的廢品。 老李，你現(xiàn)在過得還好嗎？